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Prabhupada

Los expertos alaban a Srila Prabhupada

Esta biografia de Srila Prabhupada es una prueba evidente de que es posible
trasmitir la verdad y, aun asi, ser una persona enérgica y singular, incluso —en
cierto sentido, creo que no es incorrecto decir— «original», en algunos
aspectos... A una edad que casi todo el mundo considera muy avanzada, cuando
la mayoria de la gente se hubiera dormido en los laureles, sigui6 el mandato de
su maestro espiritual y emprendi6 el dificil y agotador viaje a América. Por
supuesto, Srila Prabhupada es solamente uno de los miles de maestros que hay.
Pero, por otra parte, es tnico entre miles... 0 quizd unico entre millones.

Harvey Cox.
Profesor de Teologia.
Universidad de Harvard.

Pocas veces hemos tenido un relato tan intimo y detallado sobre un maestro
espiritual que funda un nuevo movimiento religioso, y, probablemente, nunca
ha existido tal riqueza de datos contemporédneos para apoyarlo. Los que somos
historiadores de la Religién, explotaremos esta rica mina durante un largo
futuro.

Dr. Thomas J. Hopkins.

Presidente del Departamento de Estudios Religiosos.
Franklin and Marshall College.

Lancaster, Pensilvania.

Quizéds lo que revela este volumen, mds que nada, sean aquellos atributos
personales extraordinarios de Srila Prabhupada que despertaron en sus
discipulos tan profunda reverencia y afecto. Ademds de ser un hombre de
profunda fuerza moral, gran humildad y santidad, era genuinamente
renunciado. A diferencia de los gurus modernos, estaba satisfecho viviendo
como vivian sus discipulos... La vida de Srila Prabhupada, tal como se nos
revela aqui, es el compendio de su ideal, un ideal que estableci6 para que fuera
seguido por otros. En una época de hipocresia y cinismo, es esta clase de
ejemplo poco frecuente lo que necesitamos.



Dr. J.Stillson Judah.

Profesor Honorario, Historia de las Religiones.

Titulado por la Theological Union and Pacific School of Religion.
Berkeley, California.

En la biografia de Bhaktivedanta Swami, una de las lecciones primordiales que
se dan al astuto lector es la complejidad y profundidad de la relacion
guru-discipulo. La mayoria de las criticas que formulan padres y grupos
contrarios a las «sectas» se centran en la exigencia autoritaria que los lideres de
estas «sectas» hacen de una sumision absoluta por parte de sus seguidores. Se
da por supuesto que el lider tiene motivos personales (por ejemplo, poder o
beneficio econémico) que le llevan a controlar a otras personas, mientras los
discipulos, que se encuentran en un estado de enajenacion, son manipulados
por el capricho del maestro espiritual. En este libro sobre la vida de
Bhaktivedanta Swami, vemos la insensatez de semejante andlisis. Lo que surge
pagina tras pagina es la devocion espontdnea de muchachos y muchachas hacia
un hombre al que admiran por su profunda fe y humildad, no por sus exigencias
autocrdticas o contundentes. Es una cronica fascinante, cuya lectura les
recomiendo.

Dr. Larry D. Shinn

Profesor de Religion, Danforth.
Oberlin College

Oberlin, Ohio.

Los lectores de la biografia de Bhaktivedanta Swami estardn encantados.
Aporta una gran cantidad de datos para comprender el desarrollo de un
movimiento religioso nuevo para los occidentales. Aporta una documentacion
mas extensa que la de cualquier otro movimiento semejante.

Es de particular importancia el hecho de que este libro hace ver que la
Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna no es meramente una
religion «nueva», concentrada en las dos costas de Norteamérica, sino un
movimiento profundamente enraizado en la India, que se extiende por todo el
mundo. Es un movimiento religioso indio, ya que tiene su origen en la India y
sigue viviendo y creciendo en la India moderna.

Dr. Robert D. Baird

Profesor de Historia de las Religiones
Facultad de Religion.

Universidad de lowa

Estas paginas cuentan la historia de un maestro espiritual precursor que
comprendio el caos de la civilizacion actual, y resucitd los valores espirituales,
frente a los materiales del consumismo y hedonismo que ahora dominan la



sociedad. En este volumen, encontramos a un santo que, indiscriminadamente,
inspira en la gente que le rodea un propdsito en la vida, y les ofrece, no una
mera teoria, sino una manera prictica de vivir.

Shaligram Shukla
Profesor de Lingiiistica
Universidad de Georgetown

|
Introduccion

La fama universal de Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami, conocido
mds tarde como Srila Prabhupada, iba a manifestarse despurs de 1965, tras su
llegada a América. Antes de salir de la India, habia escrito tres libros; en los
doce afos siguientes iba a escribir mas de setenta. Cuando sali6 de la India
habia iniciado a un discipulo; en los doce afios siguientes, iniciaria a mas de
cuatro mil. A su salida de la India, apenas hubiese creido nadie que podria
realizar su vision de una asociacion mundial de devotos de Krsna; pero en la
década siguiente fundaria y mantendria la Asociacion Internacional para la
Conciencia de Krisna, y abriria mds de cien centros. Antes de embarcarse para
América, no habia salido nunca de la India; pero en los doce afios siguientes
daria varias veces la vuelta al mundo propagando el movimiento para la
conciencia de Krsna.

Aunque pueda parecer que la contribucion de su vida se produjo en un estallido
tardio de logros espirituales revolucionarios, los primeros sesenta y nueve afios
fueron una preparacion para aquellos logros. Y aunque para los americanos,
Prabhupada y sus ensefianzas fueron una desconocida y repentina aparicion
(«Parecia como el genio que surge de la lampara de Aladino»), era el resuelto
representante de una tradicion cultural secular.

Srila Prabhupada naci6 el 1 de septiembre de 1896, en Calcuta, India, con el
nombre de Abhay Charan De. Su padre fue Gour Mohan De, un comerciante de
tejidos, y su madre fue Rajani. Sus padres, siguiendo la tradicion bengali,
encargaron a un astrologo el horéscopo del nifio, a cuya lectura se llenaron de
jubilo. El astr6logo hizo una prediccion muy concreta: cuando aquel nifio
tuviese setenta afos, cruzaria el océano, seria un gran defensor de la religion, y
abriria 108 templos.

La casa de Abhay, en el nimero 151 de Harrison Road, estaba en el sector indio
del norte de Calcuta. El padre de Abhay, Gour Mohan De, pertenecia a la



aristocratica comunidad de comerciantes suvarna-vanik. Estaba relacionado
con la opulenta familia Mullik, que habia comerciado en oro y sal con los
britdnicos durante cientos de afios. Originalmente, los Mullik habian sido
miembros de la familia De, gotra (linaje) que se remonta hasta el famoso sabio
Gautama; pero durante el periodo Mogul de la India, anterior a la dominacion
britdnica, un gobernante musulmén habia conferido el titulo de Mullik (lord) a
una prospera e influyente rama de los De. Tras varias generaciones, una hija de
los De contrajo matrimonio en la familia Mullik, y desde entonces, las dos
familias habian permanecido unidas.

Dos bloques enteros de fincas, uno a cada lado de Harrison Road, pertenecian a
Lokanath Mullik, y Gour Mohan y su familia vivian en unas habitaciones de un
edificio de dos pisos, dentro de la propiedad de Mullik. Del otro lado de la
calle, frente a la residencia de los De, habia un templo de Radha-Govinda, en el
que durante los ultimos ciento cincuenta afios, los Mullik habian mantenido la
adoracion de Radha y Krsna. Varias tiendas dentro de la propiedad de Mullik
proporcionaban una renta para la Deidad y para los sacerdotes encargados de la
adoracion. Todas las mafianas, antes del desayuno, los miembros de la familia
Mullik visitaban el templo para ver a la Deidad de Radha-Govinda. Ofrecian
arroz cocido, kacauris y verduras en una gran fuente, y distribuian el prasadam
entre los vecinos que visitaban a las Deidades por la mafiana. Entre los
visitantes de cada dia estaba Abhay Charan acompafiando a su padre, a su
madre o a un sirviente.

Gour Mohan era un vaisnava puro, y educo a su hijo para que fuese consciente
de Krsna. Puesto que sus propios padres también habian sido vaisnavas, Gour
Mohan no habia probado nunca la carne, el pescado, los huevos, el té ni el café.
Era de tez clara y disposicion reservada. Por la noche, antes de cerrar su tienda
de tejidos, dejaba un cuenco de arroz en el suelo, en medio del local, para que
comiesen los ratones y asi no royesen las telas debido al

hambre. Al volver a casa, lefa el Caitanya-caritamrta y el Srimad-Bhagavatam
(las escrituras principales de los vaisnavas bengalies), cantaba con sus cuentas
de japa, y adoraba a la Deidad de Sri Krsna. Era amable y afectuoso, y no
castigaba nunca a Abhay. Incluso si se veia obligado a corregirle, primero se
disculpaba: «Eres mi hijo y ahora debo corregirte. Es mi deber. Hasta el padre
de Caitanya Mahaprabhu Le refifa. De manera que no te preocupes».
Prabhupada conservo siempre en su memoria el recuerdo de su padre adorando
con devocién a St Krsna. Recordaba que cuando su padre volvia a casa por la
noche, tarde, de la tienda de tejidos, adoraba fielmente a S1i Krsna ante el altar
familiar. «Nosotros estabamos durmiendo —recordaba Prabhupada— y mi padre
llevaba a cabo el arati. Ofamos el ding, ding, ding; ofamos la campana, nos
despertabamos y le veiamos postrandose ante Krsna.»

Gour Mohan tenia objetivos vaisnavas para su hijo; queria que Abhay fuese un
servidor de Radha y Krsna, que fuese un predicador del Bhagavatam, y que



aprendiese el arte devocional de tocar el tambor llamado mrdanga. Recibia con
regularidad a sadhus en su casa, y siempre les pedia: «Por favor, bendice a mi
hijo para que Srimati Radharani le conceda Sus bendiciones». Cuando la madre
de Abhay dijo que queria que su hijo, de mayor, fuese un abogado britdnico (lo
que significaba que tendria que ir a Londres a estudiar), uno de los tios del
muchacho pens6 que era una buena idea. Pero Gour Mohan no quiso ni
escucharlo; si Abhay iba a Inglaterra, se veria influenciado por las costumbres
y las ropas europeas. «Aprenderd a beber y a ir detrds de las mujeres —objetaba
Gour Mohan—. Yo no quiero su dinero.»

Desde el comienzo de la vida de Abhay, Gour Mohan puso en prictica su plan.
Contratd a un tambor mrdanga profesional, para que ensefiase a Abhay los
ritmos que se emplean generalmente para acompafar el kirfana. Rajani era
escrptica: «;Para qur sirve ensefiar a un nifio tan pequefo a tocar la mrdanga?
Eso es algo sin importancia». Pero Gour Mohan tenia el suefio de un hijo que
creciese cantando bhajanas, tocando la mrdanga, y pronunciando discursos
sobre el Srimad-Bhagavatam .

La madre de Abhay, Rajani, tenia treinta afios cuando €l naci6. Como su
marido, venia de una familia vaisnava-gaudiya muy antigua. Ella tenia la piel
mas oscura que su marido, y mientras que €l era de disposicion serena, la de
ella tendia a ser fogosa. Abhay vio a sus padres vivir juntos en paz; ningun
conflicto conyugal profundo, ni descontento complicado, amenazaron jamas su
hogar.

Rajani era casta y con ideas religiosas, un modelo de ama de casa en el sentido
védico tradicional, dedicada al cuidado de su marido y de sus hijos. Abhay
observaba los sencillos y conmovedores esfuerzos de su madre para asegurar,
con votos y oraciones, que rl siguiera viviendo.

Como Gour Mohan, Rajani trataba a Abhay como al hijo predilecto; pero
mientras su marido manifestaba su carifio con su benevolencia y sus planes
para el éxito espiritual de su hijo, ella manifestaba el suyo con sus tentativas de
proteger a Abhay de todo peligro y enfermedad, y de la muerte. Cuando nacio
Abhay, su madre prometié comer con la mano izquierda hasta el dia en que su
hijo se diese cuenta de ello, y le preguntase por qur lo hacia. Cuando un dia el
pequefio Abhay se lo pregunto, ella interrumpié inmediatamente aquel habito.
No habia sido mas que otra prescripcion para que €l sobreviviese, ya que creia
que, por la fuerza de su voto, el nifio creceria, por lo menos, hasta preguntarle
la razén de lo que hacia. Con frecuencia, su madre le llevaba al Ganges y le
bafiaba ella misma. Una vez que tuvo una disenteria, ella le cur6 con puris
calientes y berenjenas fritas con sal. A veces, cuando se ponia enfermo, Abhay
mostraba su obstinacion negandose a tomar medicina alguna. Pero su madre era
tan resuelta como rl obstinado, y le ponia la medicina en la boca a la fuerza.
Cuando Abhay mostr6 su falta de deseo de ir al colegio, su padre fue
indulgente, pero Rajani insisti0 y hasta contratd a un hombre para que le



llevase alli.

Por todo el norte de la India, la gran mayoria de la gente acepta a Sri Krsna
como la forma Suprema de Dios. Esta version de Krsna concuerda con las
Escrituras vrdicas, en especial con la Bhagavad-gita que es la obra védica de
lectura mas extendida. Por tanto, de un modo natural, Abhay absorbid la
conciencia de Krsna desde que naci6. Ademds, su padre era especialmente
religioso, y en los tltimos afios Prabhupada se referfa a rl como Sun devoto
puro de Krsna™. Gour Mohan solia llevar a su hijo, incluso antes de que el nifio
pudiese andar, a un templo cercano de Radha-Krsna, conocido como
Radha-Govinda Mandir. Més tarde, Prabhupada recordaba «estar de pie a la
puerta del templo de Radha-Govinda, orando juntos a la mirti de
Radha-Govinda durante horas. La Deidad era muy hermosa, con Sus o0jos
rasgados».

Abhay también estaba fascinado por el festival Ratha-yatra de Sri Jagannatha,
celebrado anualmente en Calcuta. El mayor Ratha-yatra de Calcuta se celebraba
en Radha-Govinda Mandir, con tres carros que llevaban separadamente las
deidades de Jagannatha (Krsna), Balarama, y Subhadra. Desde el templo de
Radha-Govinda, los carros seguian por la Harrison Road una corta distancia y
despurs volvian. Aquel dia, los administradores del templo distribuian grandes
cantidades de prasadam de Sri Jagannatha entre el piiblico.

El Ratha-yatra se celebraba en ciudades de toda la India, pero el Ratha-yatra
original, al que acudian millones de peregrinos cada afio, tenia lugar a
quinientos kilometros al sur de Calcuta, en Jagannatha Purl. Durante siglos, en
Puri, tres carros dequince metros de alto han sido remolcados por las
multitudes, desfilando a lo largo de un camino de tres kilometros, en
conmemoracién de uno de los pasatiempos eternos de Sri Krsna. Abhay
escuchaba cémo Sri Caitanya personalmente, cuatrocientos afios antes, habia
bailado y dirigido cénticos extdticos de Hare Krsna en el festival de Ratha-yatra
de Purl. Abhay miraba a veces el horario de trenes o preguntaba el precio del
viaje a Puri, pensando en como reunir el dinero para ir alli.

Abhay queria tener su propio carro y celebrar su propio Ratha-yatra, y, como es
natural, acudié a su padre en busca de ayuda. Gour Mohan le comprd una
reproduccion de segunda mano de un ratha (carro) de un metro de altura, y
padre e hijo construyeron juntos unas columnas y pusieron sobre ellas un dosel
que se pareciese lo mds posible a los que llevaban los grandes carros de Puri.
Abhay llamé a sus compafieros de juegos para que le ayudasen, en especial a su
hermana Bhavatarini, siendo él quien de un modo natural los dirigia. En
respuesta a sus ruegos, las madres del vecindario accedieron divertidas a
preparar platos especiales para que distribuyese prasadam en el festival de
Ratha-yatra.

Lo mismo que el festival de Puri, el Ratha-yatra de Abhay duré ocho dias
consecutivos. Los miembros de su familia se reunieron, y los nifios del



vecindario tiraron del carro en procesion, cantando y tocando tambores y
karatalas.

Cuando Abhay ten]ia unos seis afios, pidié a su padre una Deidad, para tener su
propia adoracion. Desde su primera infancia habia visto a su padre celebrar la
pija en casa, y habia observado con regularidad la adoracion de
Radha-Govinda pensando: «;Cudndo podré yo adorar a Krsna asi?». Gour
Mohan compr6 unas Deidades pequefias de Radha-Krsna y se las dio a su hijo.
Desde entonces, todo lo que comia el pequefio Abhay se lo ofrecia primero a
Ra dha-Govinda, e imitando a su padre y al sacerdote de Radha

Govinda, ofrecia a sus Deidades una lampara de ghi y las retiraba a descansar
por la noche.

Cuando, a finales de los afios sesenta, Srila Prabhupada comenz¢ a introducir
los grandes festivales de Ratha-yatra en algunas ciudades de los Estados
Unidos, y cuando comenz¢ a instalar Deidades de Radha-Krsna en sus templos
de ISKCON (Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna, decia que
habia aprendido todas aquellas cosas de su padre. Lo unico importante de la
conciencia de Krsna que no habia aprendido de su padre, decia, era la
importancia de imprimir y distribuir literatura trascendental. Esto lo aprendio
exclusivamente de su maestro espiritual Bhaktisiddhanta Sarasvati, con quien
habria de encontrarse mas tarde, en su juventud.

Durante los afios de facultad de Abhay, su padre dispuso para él su matrimonio,
escogiendo a Radharani Datta, hija de una familia de comerciantes con los que
estaba asociado. Varios afios viviéo Abhay con su familia y ella con la suya, de
manera que sus responsabilidades conyugales de mantener una familia no eran
urgentes. Primero debia terminar sus estudios en la facultad.

Pero durante su cuarto afio de estudios, Abhay comenzé a sentirse reacio a
obtener su titulo. Se habia vuelto simpatizante de la causa nacionalista, que
preconizaba escuelas nacionales y gobierno propio.

En el curso anterior al de Abhay, habia un nacionalista muy enrrgico, Subhas
Chandra Bose, que mas tarde fue el lider del Ejrrcito Indio Nacional, que se
organiz0 para derrocar el dominio britdnico en la India. Cuando Subhas
Chandra Bose pidi6 a los estudiantes que apoyasen al movimiento para la
independencia de la India, Abhay prestd atencion. Le gustaba la fe que Bose
tenia en la espiritualidad, su entusiasmo y su determinacion. Abhay no se
interesaba por la actividad politica, pero sentia la llamada del ideal del
movimiento por la independencia. La llamada a svardj, independencia, aunque
velada, atraia practicamente a todos los estudiantes, y Abhay entre ellos.

Abhay se interesaba en especial por Mohandas K. Gandhi. Gandhi llevaba
siempre consigo la Bhagavad-gitd y decia que la Gita le guiaba mas que ningun
otro libro. Era de costumbres puras, abstenirndose de intoxicantes, de comer
carne y de tener vida sexual ilicita. Vivia con sencillez, como un sadhu, y sin
embargo parecia tener mds integridad que los sadhus mendicantes que Abhay



habia visto tantas veces. Abhay leia los discursos de Gandhi y seguia sus
actividades.

Y pensé que quizd Gandhi pudiese llevar la espiritualidad al campo de la
accion.

Gandhi exhort6 a los estudiantes indios para que abandonasen sus estudios. Las
escuelas del mandato extranjero, decia, inculcaban una mentalidad de esclavo;
hacian que la persona no fuera mas que un titere en manos de los britanicos.
Sin embargo, un titulo universitario era una base para toda la vida. Abhay pes6
los pros y los contras cuidadosamente, y en 1920, despurs de terminar su cuarto
afo de facultad y aprobar sus exdmenes, no quiso aceptar su diploma. De esta
manera, expresO su protesta y dio su respuesta a la llamada de Gandhi.

Despurs de la matanza de Jallianwalla Bagh, en la que los soldados britdnicos
hicieron fuego sobre una multitud de indios desarmados que se habian reunido
pacificamente, matando a cientos de ellos, Gandhi convocé a una total falta de
cooperacion con los britdnicos y a boicotear todo lo que fuese britdnico. Al
rechazar su titulo, Abhay iba aproximandose cada vez mds al movimiento de
independencia de Gandhi. Aunque el padre de Abhay estaba inquieto, no se
ofendio por la accion de su hijo. Le preocupaba mas el futuro de Abhay que el
destino de la politica india. Por tanto, dispuso un buen empleo para Abhay
mediante un amigo influyente de la familia, el Dr. Kartick Chandra Bose. El
Dr. Bose era un cirujano, quimico e industrial muy conocido, que tenia su
propio establecimiento en Calcuta, los Laboratorios Bose, y admitié de buena
gana a Abhay como director de un departamento en su empresa.

A lo largo de su vida, Srila Prabhupada recordaba con emocién,
frecuentemente, su primer encuentro, en 1922, con su maestro espiritual,
Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura. Al principio, Abhay no queria verle, ya que
nunca le habian impresionado los asi llamados sadhus que solian visitar la casa
de su padre. Pero uno de sus amigos habia insistido, y le acompafi6 a la sede de
la Gaudiya Math, donde les llevaron a una azotea ante la presencia de
Bhaktisiddhanta Sarasvati.

Tan pronto como Abhay y su amigo se postraron respetuosamente ante aquella
persona santa y se dispusieron a sentarse, €l les dijo: «Vosotros sois jovenes
educados. ;Por qué no predicdis el mensaje de Sri Caitanya por todo el
mundo?».

Abhay estaba muy sorprendido de que el sadhu les hubiese pedido tan pronto
que se hiciesen predicadores en su nombre. Estaba impresionado por
Bhaktisiddhanta Sarasvati, y quiso ponerle a prueba con preguntas inteligentes.
Abhay estaba vestido con una tela de khadi blanca, lo que en aquel tiempo, en
la India, significaba que se apoyaba la causa de Gandhi por la emancipacion
politica. Por tanto, en el espiritu del nacionalismo indio, Abhay le pregunto:
«;Quién va a escuchar el mensaje de su Caitanya? Somos un pais dependiente.
Primero, la India debe ser independiente. ;Como vamos a extender la cultura



india si estamos bajo el dominio britdnico?».

Srila Bhaktisiddhanta replicé que la conciencia de Krsna no tenia que esperar a
que cambiase la politica india, ni dependia de quién gobernaba. La conciencia
de Krsna era tan importante que no podia esperar.

Abhay estaba sorprendido por su audacia. La India entera estaba agitada, y
parecia apoyar lo que Abhay habia dicho. Muchos lideres famosos de Bengala,
muchos santos, hasta el mismo Gandhi (hombres educados y mentalizados
espiritualmente), podian muy bien haber hecho la misma pregunta, desafiando
lo relevante de las palabras de aquel sadhu.

Pero Srila Bhaktisiddhanta arguyé que todos los gobiernos eran temporales;
que la realidad eterna era la conciencia de Krsna, y el verdadero yo, el alma
espiritual. Ningun sistema politico hecho por el hombre podia ayudar a la
humanidad. Este era el veredicto de las Escrituras vrdicas y de la linea de
maestros espirituales. El verdadero esfuerzo por el bienestar publico, dijo, debe
ir més alld de la preocupacion por lo temporal, y debe preparar a la persona
para la vida siguiente y su relacion eterna con el Supremo.

Abhay habia llegado ya a la conclusion de que este sadhu no era ciertamente
otro mas entre los sadhus dudosos, y escuché con gran atencion los
razonamientos de Srila Bhaktisiddhanta, viendo que poco a poco le estaba
convenciendo. Bhaktisiddhanta Sarasvati citdé unos versos sdnscritos de la
Bhagavad-gita, en los que Sri Krsna declara que la persona debe abandonar
todos los demds deberes religiosos y rendirse a El, la Suprema Personalidad de
Dios. Abhay no habia olvidado nunca a Sii Krsna ni Sus ensefianzas en la
Bhagavad-gita, y su familia habfa adorado siempre a SrT Caitanya Mahaprabhu,
a cuya mision se adheria Bhaktisiddhanta Sarasvati. Pero estaba asombrado de
escuchar aquellas ensefianzas expuestas con tanta maestria.

Abhay se sinti0 derrotado por aquellos argumentos. Pero ello le gustaba.
Cuando la discusion se termind, al cabo de dos horas, €l y su amigo bajaron las
escaleras y salieron a la calle. La explicacién de Srila Bhaktisiddhanta sobre el
movimiento por la independencia, tratindolo como una causa incompleta y
temporal, habia hecho una profunda impresion en Abhay. Se sinti6 menos
nacionalista y mas seguidor de Bhaktisiddhanta Sarasvati. Pens6 también que
hubiese sido mejor no haber estado casado. Esta gran personalidad le pedia que
predicase; podia haberse unido a él inmediatamente. Pero dejar a su familia,
sinti6 que era una injusticia.

—iEs maravilloso! —dijo Abhay a su amigo—. El mensaje de Sri Caitanya estd en
manos de una persona muy experta.

Srila Prabhupada recordaria més adelante que, en realidad, aquella misma
noche habia aceptado a Bhaktisiddhanta Sarasvati como a su maestro espiritual.
«No de manera oficial —decia Prabhupada—, sino en mi corazén. Pensaba que
habia encontrado una persona santa muy buena.»

Tras su primer encuentro con Bhaktisiddhanta Sarasvati, Abhay comenzo a



tratar mds a los devotos de la Gaudiya Math. Estos le dieron libros y le
contaron la historia de su maestro espiritual. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati
era hijo de Bhaktivinoda Thakura, otro gran maestro vaisnava que pertenecia a
la linea discipular de Si1 Caitanya. Antes de Bhaktivinoda, las ensefianzas de
Sri Caitanya habian sido oscurecidas por maestros y sectas que pretendian
falsamente ser seguidores de SiT Caitanya, pero que se desviaban de diversas
maneras, drasticamente, de Sus puras ensefianzas; la buena reputacion del
vaisnavismo se habia visto comprometida. Bhaktivinoda Thakura, sin embargo,
con sus prolificos escritos y por su posicidon social como alto cargo del
gobierno, habia restablecido la respetabilidad del vaisnavismo. Predicaba que
las ensefianzas de SiT Caitanya, eran la forma mds elevada de tefsmo y que iban
dirigidas no a una secta, religion o nacion determinadas, sino a toda la gente del
mundo. Profetiz6 que las ensefianzas de Sri Caitanya se extenderian por todo el
mundo, y €l suspiraba por ello.

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati estaba ensefiando la conclusién que se saca de
las ensefianzas de Sri Caitanya: que Sri Krsna es la Suprema Personalidad de
Dios, y que el canto de Su santo nombre tiene que hacerse resaltar por encima
de todas las demds précticas religiosas. En tiempos remotos se disponia de
otros mrtodos para alcanzar a Dios, pero en la presente Era de Kali, solamente
resultaba efectivo el canto de Hare Krsna. Apoyiandose en la autoridad de
Escrituras como el Brhan-naradiya Purana y los Upanidads,

Bhaktivinoda Thakura y Bhaktisiddhanta Sarasvati habian subrayado
especificamente la importancia del maha-mantra: Hare Krsna, Hare Krsna,
Krsna Krsna, Hare Hare/ Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Abhay conocia estas citas de las Escrituras, conocia el canto, y conocia las
conclusiones de la Gita. Pero ahora, a medida que leia avidamente los escritos
de los grandes dcaryas, se sentia renovado en su comprension del alcance de la
misién de Sri Caitanya. Ahora estaba descubriendo la profundidad de su
herencia vaisnava y su eficacia para crear el mayor bienestar para la gente, en
una rpoca destinada a estar llena de conflictos.

Por necesidades de sus negocios, Abhay, con su mujer y familia, fueron a
Allahabad, y fue alli, en 1932, donde recibi6 iniciacion de Bhaktisiddhanta
Sarasvatt y se convirti0 en su discipulo. La historia de los treinta afios
siguientes de su vida en la India es la historia de un solo y creciente deseo de
predicar la conciencia de Krsna por todo el mundo, como su maestro espiritual
le habia ordenado.

Sin embargo, las responsabilidades familiares de Abhay y su predicacion
parecian estar en conflicto. Su mujer era religiosa en el hogar, pero no aprobaba
la idea de trabajar para difundir la conciencia de Krsna. Incluso cuando Abhay
intentd celebrar reuniones en su casa y dar charlas basadas en la
Bhagavad-gita, ella preferia quedarse arriba tomando té. Sin embargo, a pesar
de su obstinacion, Abhay seguia con paciencia y trataba de que se le uniese.



Como representante de productos farmacéuticos, Abhay viajaba mucho por
ferrocarril, sobre todo por el norte de la India. Pensaba que si llegase a ser rico,
podria emplear su dinero en propagar la mision de Bhaktisiddhanta Sarasvati, y
este pensamiento le alentaba en sus negocios.

Abhay no podia viajar con su maestro espiritual ni verle con frecuencia, pero,
cuando era posible, trataba de que sus viajes de negocios a Calcuta coincidiesen
con el momento en que su maestro espiritual se encontraba alli. De manera que,
en los cuatro afios siguientes, consiguid ver a su maestro espiritual unas doce
veces. Aunque Srila Bhaktisiddhanta Sarasvafi era tan fuerte al debatir otras
filosofias que hasta sus propios discipulos tenian cuidado de acercérsele cuando
estaba solo, y aunque el contacto que tenia Abhay con él era muy limitado,
Srila Bhaktisiddhanta le trat6 siempre afa blemente. Prabhupada recordaria mas
tarde: «A veces mis hermanos espirituales me criticaban porque hablaba con €l
con cierta libertad, y citaban ese proberbio inglés: "Los tontos irrumpen donde
los angeles ni pisan". Pero yo pensaba: ";Tonto? Quizds. Pero ésta es mi
manera de ser". Mi Guru Maharaja era siempre muy, muy afectuoso conmigo».
En 1935, con ocasién del sesenta y dos aniversario de Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati, Abhay presentd un poema y un ensayo ante una reunion de sus
hermanos espirituales en Bombay. Los escritos tuvieron buena acogida y, por
consiguiente, se publicaron en la revista de la Gaudiya Mat, The Harmonist. De
modo amistoso, uno de sus hermanos espirituales le apoddé kavi, «poeta
instruido». Sin embargo, para Abhay, la gloria de su primer escrito publicado
vino cuando el poema llegé a manos de Bhaktisiddhanta Sarasvati, que se
sinti6 muy complacido. Una estrofa especialmente le hizo tan feliz que se creyo
obligado a mostrérsela a todos sus invitados:

El Absoluto es consciente
Tt lo has probado
La calamidad impersonal
Tii la has quitado.

De algun modo, en este sencillo pareado, Abhay habia encerrado la esencia de
la predicacion de su maestro espiritual contra las filosofias impersonalistas, y
Srila Bhaktisiddhanta lo interpreté como una indicacién de lo bien que conocia
Abhay la mente de su gurudeva. Srila Bhaktisiddhanta se sinti6 también muy
satisfecho por el ensayo de Abhay, y se 1o mostré a algunos de sus devotos mas
intimos. «Todo lo que escriba —ordeno al editor de The Harmonist—, publicalo.»
Uno de los encuentros mas importantes que tuvo Abhay con su maestro
espiritual tuvo lugar en Vrndavana, en 1935. Abhay ya no era un recirn llegado,
sino un autrntico discipulo que hacia cuanto podia, en el contexto de un jefe de
familia. Un dfa en el que Srila Bhaktisiddhanta paseaba a orillas del lago
sagrado de Radha-kunda con Abhay y algunos discipulos mads, el maestro
comenzO a hablar confidencialmente con Abhay. Algunos de sus discipulos



mads destacados habian estado disputando, dijo, y esto le causaba una gran pena.
Los discipulos habian estado rifiendo sobre quirn podria servirse de las
diferentes habitaciones y comodidades de la sede de la Gaudiya Math, en
Calcuta. Si entonces refiian, ;qué harian cuando

ya no estuviera su maestro espiritual? Abhay no tomaba parte en la cuestion y
ni siquiera conocia los detalles del caso. Pero al oir de su maestro espiritual,
también se sinti6 afligido.

Muy preocupado, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati le dijo a Abhay: «Habra
fuego». Algun dia habria fuego en la Gaudiya Math de Calcuta, y aquel fuego
de intereses particulares se extenderia y lo destruiria todo. Abhay lo escuchaba,
pero no sabfa como reaccionar. «Serfa mejor —dijo Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati— quitar el marmol de las paredes para obtener dinero. Si pudiera hacer
esto e imprimir libros, seria mejor.»

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati dijo entonces a Abhay directamente: «Yo
queria imprimir algunos libros. Si alguna vez tienes dinero, imprime libros». Al
lado del Radha-kunda y mirando a su maestro espiritual, Abhay sinti6é que estas
palabras penetraban en su vida profundamente: «Si alguna vez tienes dinero,
imprime libros».

Srila Bhaktisiddhanta dejé este mundo mortal en diciembre de 1936. Un mes
antes de su partida, Abhay le escribia una carta. Pensaba que como grhastha no
podia servir plenamente a su maestro espiritual, y queria saber qur mas podria
hacer. Asi pues, le preguntaba: «;Hay algun servicio especial que yo pudiera
cumplir?».

Dos semanas mas tarde, Abhay recibi6 la respuesta:

Estoy seguro de que puedes explicar en inglés nuestros pensamientos y
razonamientos a la gente que no conoce los idiomas (bengali e hindi)...
Esto seria muy provechoso tanto para ti como para tu audiencia. Tengo
plena esperanza en que puedas convertirte en un excelente predicador
de habla inglesa.

Abhay reconocié al momento que se trataba de la misma instruccion que habia
recibido en su primer encuentro con Srila Bhaktisiddhanta, en 1922. Lo
interpreté como una confirmacion. Ya no tenia duda alguna sobre cual era el
prop6sito de su vida.

«El fuego en la matha» que habia predicho Srila Bhaktisiddhanta se declar6
casi inmediatamente. Algunos discipulos veteranos tuvieron una disputa sobre
la sucesion del liderazgo en las mathas, y la situacion se degrad6 rapidamente
en disputas legales sobre la propiedad de los templos. Como grhastha y
hombre de negocios, Abhay habia tenido escasa participacion en las actividades
de la Gaudiya

Math, lo que iba a su favor en aquel momento. Estaba a cierta distancia del
combate, pero lamentaba que la orden dada por su maestro espiritual a los



discipulos para que trabajasen en cooperacion no se tuviese en cuenta, y su
unida institucion de templos e imprentas se derrumbase.

Pronto estalld otra disputa mucho mds grande: la Segunda Guerra Mundial.
Con su tactica conocida como el «principio de la negativa», los britdnicos
hundieron muchos barcos indios que llevaban alimentos, y destruyeron buena
parte de la cosecha de arroz de la parte oriental de la India, ante el temor de que
el alimento cayese en manos del enemigo. Esto dejo hambrientos a los indios, y
sin los barcos que necesitaban para comerciar. El hambre que originaron estos
hechos fue la peor de las que habian azotado Bengala en ciento cincuenta afios.
Abhay consigui6é comprar justo lo suficiente para que su familia sobreviviese,
pero veia, un mes tras otro, como los caminos y los espacios sin edificar se iban
congestionando de mendigos, que preparaban su alimento en cocinas
improvisadas, y dormian al aire libre o bajo los darboles. Veia nifios
hambrientos, rebuscando en los cubos de la basura algo que comer. De aquello
no habia mas que un paso hasta pelear con los perros por una porcion de
basura, y esto también se volvié una escena corriente en las calles de Calcuta.
Abhay comprendia los sufrimientos del hambre a la luz de las ensefanzas de
Srila Bhaktisiddhanta. Dios ha dispuesto que la Tierra pueda producir
suficientes alimentos; el problema reside en la codicia y la mala administracion
de los hombres. «No hay escasez en el mundo —decfa Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati—. Lo unico que escasea es la conciencia de Krsna.» Mdas que nunca,
parecia entonces apropiada esta vision espiritual, y Abhay estaba cada vez mas
impaciente por encontrar una manera de aplicar lo que sabia que era el remedio
a todos los males. Convencido de que tenia un mensaje urgente para los
ciudadanos del mundo, hartos de guerra, pens6 en comenzar una publicacion
que presentase las crisis mundiales vistas con los ojos de las Escrituras, con el
mismo estilo directo de su maestro espiritual. No habia escasez de ideas, y
habia estado ahorrando del dinero de su negocio con esta intencion.

Desde la sala de estar de su piso de Calcuta, Abhay concibid, escribid, corrigio,
disefi6 y mecanografié el manuscrito de una revista.

Le dio el titulo de Back to Godhead (De vuelta al Supremo): «Editada y
fundada por Abhay Charan De, bajo la orden directa de Su Divina Gracia Sri
Srimad Bhakti Siddhanta Saraswati Goswami Prabhupada.»

Sin embargo, tuvo que suplicar repetidamente a los funcionarios del gobierno
el permiso de disponer de papel para publicar su periédico. Aunque no era mas
que una voz entre billones, sin apoyo, ni dinero, ni seguidores, confiaba en su
guru y en Sri Krsna. Tenfa la conviccién de su importante mensaje; por eso,
incluso durante la guerra, entre explosiones y muertes, lanzé su primera
publicacion, «porque hay una gran necesidad de este tipo de escritos».

Durante la drcada de los cuarenta, la India fue el escenario de grandes
acontecimientos nacionales de relevancia mundial. En 1947, la India lograba su
tan largo tiempo ansiada independencia de Gran Bretafia. Pero la felicidad



nacional se vio pronto seguida por el horror, cuando cientos de miles murieron
en las luchas que siguieron a la division de la nacidn entre la India y Pakistan.
Como Prabhupada recordaria mds tarde: «Hemos visto en 1947 la lucha
hindd-musulmana. Un bando era hindd, el otro musulman. Lucharon, y muchos
murieron. Y despurs de morir no se sabia quirn era hindd ni quirn era
musulmén: los trabajadores del ayuntamiento recogian los cuerpos a montones
y los tiraban en cualquier sitio».

Abhay no creia en las promesas de paz, ni pensaba que la independencia de la
India fuese la solucion. A menos que los lideres fueran conscientes de Dios,
(qué cambio podia haber? En Back to Godhead, en su articulo «Conversaciones
entre Gandhi y Jinnah», escribié: «La lucha seguird entre hindides y
musulmanes, entre cristianos y cristianos, entre budistas y budistas, hasta el dia
de la aniquilacion». Su punto de vista: mientras la gente estr poseida por
intereses egoistas y por deseos de complacencia de los sentidos, seguiran
luchando. La unidad verdadera era posible solamente en el nivel de la
comprension espiritual y del servicio al Sefior Supremo.

Incluso cuando Abhay no podia reunir siquiera el dinero necesario para
publicar regularmente su revista Back to Godhead, €l seguia escribiendo. Su
proyecto mds ambicioso era un comentario sobre la Bhagavad-gita, pero
también predicaba el mensaje de Sri Caitanya mediante cartas. Escribié a
muchos lideres del gobierno, a conocidos importantes, y a aquellas personas
cuyos articulos habia leido o cuyas actividades le habian llamado la atencion en
los periddicos. Presentdndose a si mismo como un servidor humilde, exponia
sus ideas sobre como aplicar la cultura original de la India, la

cultura consciente de Krsna, como la solucién eficaz ante toda clase de dilemas.
A veces logro respuestas de los funcionarios y secretarios del gobierno, pero,
en gran parte, sus cartas se ignoraron.

Que Abhay pensase en ocupar a Mohandas Gandhi en servicio devocional era
inevitable. A causa de su vida de actividades valientes, ascrticas y morales en
nombre de sus compatriotas, Gandhi tenia un gran poder para influenciar a las
masas indias. Ademds Abhay tenia un sentimiento especial hacia €l, por haber
sido uno de sus seguidores cuando joven. El 7 de diciembre de 1947, Abhay
escribié una larga carta a Nueva Delhi, a Gandhi. Sabia que Gandhi estaba
refiiddo con muchos de sus antiguos seguidores, que habian tomado el liderazgo
de la nacion y no seguian sus doctrinas de unidad hindd-musulmana y reforma
agraria. Hinddes y musulmanes le criticaban por igual. A los setenta y ocho
afos estaba fisicamente débil y melancolico.

Abhay sabia que su carta probablemente no llegaria nunca a manos de Gandhi,
pero, sin embargo, la envi6. Denomindndose a si mismo como «amigo
desconocido» de Gandhi, escribia: «Como amigo sincero, le digo que debe
retirarse inmediatamente de las actividades politicas, si no quiere morir de un
modo poco glorioso». Aun reconociendo con afecto el honor y el prestigio de



Gandhi, le decia que todo aquello no quedaria mas que en ilusidén, a menos que
se retirase de la politica y se dedicase a comprender y predicar la
Bhagavad-gita. Especialmente cuando Gandhi estaba al final de su vida, Abhay
le advertia que debia dejar el campo de la politica y dirigirse hacia la Verdad
Absoluta. Por lo menos durante un mes, le pedia Abhay, Gandhi debia retirarse
y ocuparse en conversar con €l sobre la Bhagavad-gita.

Abhay no tuvo nunca respuesta a su carta, y un mes mds tarde, el 30 de enero,
Gandhi encontr6 la muerte. La carta de Abhay del mes anterior parecia, de
pronto, una profecia.

Mientras Abhay se entregaba mas y mads a escribir y a predicar, sus negocios y
asuntos de familia decrecian. Sentia que un verso de Sri Krsna en el
Srimad-Bhagavatam se referfa especificamente a él: «Cuando me siento
especialmente misericordioso hacia alguien, le retiro poco a poco todas sus
posesiones materiales. Amigos y parientes rechazan al aquejado de pobreza y
desdichado como nadie»; dejandole solamente a Krsna. Cuando los negocios de
Abhay

Allahabad llegaron a presentar muchas deudas, intenté abrir una fébrica en
Lucknow. Al principio parecia rentable, pero finalmente también perdié dinero
con ello, y tuvo que cerrar.

Mientras seguia manteniendo a su mujer e hijos en un piso de Calcuta, Abhay
vivia principalmente lejos de casa. Volvié a Allahabad, pero ponia cada vez
menos energia en vender productos farmacruticos. Le interesaba mds la
predicacion.

Cuando un hospital cliente suyo de la ciudad de Jhansi invité a Abhay para que
diese una conferencia en el Gita-Mandir, acepto encantado. Su conferencia fue
bien acogida por la audiencia de Jhansi, constituida principalmente por jovenes
estudiantes y profesionales de la medicina. Sin embargo, su aparicion fue mas
social que cultural. Estaban acostumbrados a escuchar a muchos
conferenciantes, a los que invitaban a participar en sus programas, y nunca
pensaron que Abhay tratase de establecer un centro permanente en Jhansi. Pero
Abhay era un precursor, y era ambicioso. Dejo sus asuntos de Allahabad en
manos de su hijo, y traté de crear un movimiento espiritual en Jhansi.

Abhay tenia 56 afios, y penso que debia comenzar muy seriamente a manifestar
las ordenes de su maestro espiritual. Como habia dicho a una persona de
Jhansi: «Sr. Mitra, el mundo entero estd esperando la revolucion espiritual».
Puesto que la institucion de su maestro espiritual, la Gaudiya Math, habia
perdido toda efectividad debido a las luchas y conflictos permanentes,
intentaba comenzar un movimiento de devotos con actividad en todo el mundo.
Aunque sdlo tenia uno o dos ayudantes activos, consiguid poder servirse de un
templo abandonado, y comenz6 a trabajar hacia lo que preveia que seria algo
asi como unas Naciones Unidas espirituales. Escribid unos estatutos y registro
legalmente su movimiento como la «Liga de Devotos».



Pero cuando estaba absorto en estas cosas, recibié un telegrama dicirndole que
habian robado en su establacimiento de Allahabad. Sus criados habian robado
el dinero, las medicinas y todo lo que tenia algun valor. Al leer la noticia se
qued6 silencioso, pero despurs se hechdé a reir y recitdé el verso del
Bhagavatam: La misericordia de Krsna consiste en destruir el éxito material de
un devoto sincero. Cuando uno de los amigos que tenia en Jhansi le aconsejo
que volviese a Allahabad, €l contestd: «No, esto es estupendo. Al principio lo
he sentido, pero me doy cuenta de que se ha terminado un gran apego, y ahora
mi vida esta totalmente rendida y dedicada a S1i Sri Radha-Krsna».

Durante una visita a su familia, en Calcuta, Abhay rompié finalmente con sus
responsabilidades familiares. Aun tenia alli un pequefio negocio, y habia ido
tratando de reunir fondos para su trabajo misionero en Jhansi. Pero
inevitablemente se sumergié de nuevo en sus responsabilidades familiares:
algunos de sus hijos estaban ain solteros, habia que pagar alquiler y facturas.
Incluso si quisiera conservar su farmacia de Calcuta, la familia le pediria todo
lo que ganase, e incluso si accediese a las peticiones de su familia y viviese en
su casa, quedaba siempre la mayor dificultad: no tomaban en serio el servicio
devocional.

«;De qué sirve —pensaba— si no van a ser devotos?» Su mujer y los miembros
de su familia no se interesaban por su predicacion en Jhansi; al contrario,
querian que consagrase mas tiempo al negocio y a los asuntos familiares. Su
suegro se quejaba: «;Por qué estas siempre hablando de Dios?». Pero cuando le
visitaban los amigos, Abhay seguia predicando y hablando de la
Bhagavad-gita, 1o mismo que hacia en Jhansi. Y como antes, su mujer y el
resto de la familia tomaban el té€ en otra habitacion. Prabhupada recordaria més
tarde: «Deseaba tanto como era posible que ella colaborase conmigo a difundir
la conciencia de Krsna, tener su ayuda. Pero ella era muy determinada. De
manera que, despurs de treinta afios, pude comprender: ella no seria ninguna
ayuda para mi».

Abhay habia aconsejado siempre a su mujer que no tomase tr, ya que tomarlo
no era la practica de una familia vaisnava estricta. Finalmente dijo: «Tendras
que elegir entre el t€ o yo. O se acaba el té, o yo me voy». La esposa de Abhay
respondié bromeando: «Bueno, entonces tendré que renunciar a mi marido».
Después, un dia cometi0 un grave error. Cambié el ejemplar del
Srimad-Bhagavatam de su marido por pastas para el té. Cuando Abhay volvié a
casa y busco su libro sagrado, ella le dijo lo que habia ocurrido. Para Abhay fue
una conmocion, y el incidente le decidi6 a dejar a su familia para siempre.
Tomando una firme determinacion, dejo familia y negocio.

Los afos cincuenta resultaron muy dificiles para Abhay. Volvi6 a Jhansi, pero
tuvo que dejar el edificio en que estaba ante la insistencia de la mujer del
gobernador de que sirviese para un club de damas, en lugar de servir para la



Liga de Devotos. Sin lugar donde estar y sin verdadero apoyo, abandoné
Jhansi, pero no su plan de comenzar una asociacion mundial de devotos. Tras
irse a un asrama de Delhi y vivir alli algin tiempo con varios de sus hermanos
espirituales, de nuevo quedd solo, mendicante, e iba de semana en semana a
diferentes templos, o a casa de cualquier persona rica y piadosa que quisiera
recibirle. En lo referente a alimento, vestido y alojamiento, aquellos tiempos
fueron los mads dificiles que habia conocido. Desde su nifiez, siempre habia
tenido alimentos adecuados y buena ropa, y nunca le hab]ia faltado donde vivir.
Habia sido el hijo predilecto de su padre, y habia recibido especial direccion y
afecto de Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati. Pero durante los afios cincuenta,
Abhay estaba solo.

Se ocupaba de escribir y pedir donaciones de personas a las que predicaba la
Bhagavad-gita. Su mayor aspiracion no era encontrar una residencia
permanente, sino publicar su literatura trascendental, y fundar un movimiento
poderoso para difundir la conciencia de Krsna. Y para esto necesitaba dinero.
De manera que visitaba a gente rica, en sus despachos y hogares, presentando
sus manuscritos y explicando su mision. Pero pocos respondian; y cuando lo
hacian, el donativo era solamente de cinco o diez rupias. Sin embargo,
finalmente reunio lo suficiente para volver a imprimir Back to Godhead.

Sin dinero para comprar ni siquiera la ropa necesaria, Abhay paso el frio
invierno en Delhi sin chaqueta. Regularmente, iba andando a la imprenta para
recoger las ultimas pruebas de Back to Godhead. Cuando el impresor le
preguntd por qur queria publicar su periddico, teniendo tantas dificultades,
contestd: «Es mi mision». Se arreglé para pagar al impresor a plazos, en
pequefias cantidades.

Tras recoger las copias del impresor, Abhay andaba por la ciudad,
vendirndolas. Se sentaba en un puesto de té, y cuando alguien venia a su lado,
le decia que por favor tomase un ejemplar de Back to Godhead. Con sus
articulos y editoriales, Abhay criticaba las tendencias materialistas y ateas de la
civilizacion moderna. También utilizaba sus propias experiencias personales.
En respuesta a la resistencia, cortrs o descortrs, que encontraba al vender Back
to Godhead, escribi6 un articulo: «No tengo tiempo. La enfermedad cronica del
hombre medio». Sus escritos no eran nunca chillones, estridentes ni fanaticos, a
pesar de su desesperada pobreza y la urgencia de su mensaje. Escribia
esperando encontrar a su lector preparado para escuchar una sdlida filosofia y
deseoso de aceptar la verdad, sobre todo si se presentaba con logica, de manera
apropiada, y con autoridad.

Ademas de vender Back to Godhead en los puestos de t€ y entregar copias a los
que daban donativos, Abhay también enviaba ejemplares gratis por correo a
personas tanto de la India como del extranjero. Durante afios, la vasta audiencia
de lectores de habla inglesa fuera de la India le habia preocupado, y queria
llegar hasta ellos. Habia reunido direcciones de bibliotecas, universidades y



delegaciones culturales y gubernamentales, todas ellas fuera de la India, y
enviaba tantos ejemplares de Back to Godhead como podia. Prepar6 una carta
para sus lectores occidentales, sugiriendo que debian ser atin mas receptivos
que sus compatriotas.

En cuanto a la propia India, Abhay envid ejemplares de Back to Godhead al
Presidente del pais, Dr. Rajendra Prasad, con una carta advirtiéndole del
peligroso destino que espera a una sociedad gobernada por ateos: «Por tanto, le
ruego que les salve de esta gran caida». Rogaba a Su Excelencia que por lo
menos echase una ojeada a los titulares de los ejemplares de Back to Godhead
que adjuntaba, y que considerase el conceder una entrevista al editor. «Ahora,
estoy gritando solo en el desierto», escribia Abhay. Su Excelencia nunca
respondio.

Incluso en el calor del verano de Nueva Delhi, época en la que la temperatura
alcanzaba los 45 grados, Abhay continuaba saliendo a diario para vender su
publicacion quincenal. Una vez tuvo una insolaciéon e iba por la calle
tambaleandose, hasta que un amigo le recogid y le llevé en su coche a que le
viese un doctor. Otra vez le corne6 una vaca, y se quedo tirado a un lado de la
calle por un rato, desatendido. En momentos como aquellos, a veces pensaba
que por qur habria dejado su casa y su negocio, y por qur, si ya se habia
rendido a Krsna, todo era tan dificil para él. Pero afios mas tarde, cuando su
mision para la conciencia de Krsna se habia establecido en muchos paises y
tenia muchos discipulos, decia: «Entonces no podia comprender. Pero ahora me
doy cuenta de que todas aquellas dificultades eran beneficiosas. Todo fue la
misericordia de Krsna».

Mientras se esforzaba por imprimir y vender Back to Godhead en Delhi, Abhay
decidi6 irse a vivir a Vrndavana, a ciento veinti cinco kilémetros al sur de
Nueva Delhi. Los vaisnavas gaudiyas consideran que Vrndavana es el lugar
mas sagrado del Universo, porque fue alli donde tuvieron lugar los pasatiempos
de la nifiez de Sri Krsna, cuando se encarné hace cinco mil afios. Los
principales seguidores de SiT Caitanya habfan ido a Vrndavana hacia quinientos
afos, habian escrito libros, fundado templos y habian hallado los lugares de
muchos de los pasatiempos de Krsna en los bosques, pastos y a lo largo de las
orillas del rio. La idea de Abhay era escribir sus ensayos en la atmosfera
espiritual y pacifica de Vrndavana, y volver a Delhi a distribuir sus escritos y
buscar donativos de patrocinadores respetables. Tomo un cuarto muy sencillo y
barato en el templo de VarmsSi-gopalaji, situado a orillas del rio Yamuna, y alli
se introdujo en la forma de vida tan especial de Vrndavana.

Abhay no veia Vrndavana como lo haria una persona corriente. Como un puro
devoto de Krsna, sentia una gran dicha sélo con ir por un camino de tierra o
mirando la forma de las Deidades de Krsna, que aparecian en todas las calles,
en miles de templos y hogares. Desde su pequefo cuarto en la azotea, podia ver
el Yamuna, que corria ante 1l y se extendia en una ancha curva brillando al sol



de la tarde. Al atardecer, disfrutaba de las brisas refrescantes del Yamuna, y
escuchaba cantar a los devotos sus oraciones de la noche en el Kesi-ghata. Oia
las campanas de los templos, que sonaban por toda la ciudad, y a veces dejaba
de escribir y paseaba por las zonas mds transitadas, entre los residentes y los
peregrinos. Ofa cantar Hare Krsna por todas partes, y mucha de la gente que
pasaba le saludaba con el acostumbrado «jJaya Radhe!» y «Hare Krsna».

Como Vrndavana era la residencia de Krsna, asi Abhay era el servidor de
Krsna. En Vrndavana se sentia en su casa. Naturalmente, seguia pensando en
predicar, anhelando que los demds conociesen la paz y el éxtasis intimos de
Vrndavana. Krsna, la Suprema Personalidad de Dios, invitaba a todas las almas
a que se uniesen a El en Su morada eterna; sin embargo, incluso en la India,
pocos lo entendian. Y fuera de la India, la gente no sabia nada de Vrndavana, ni
del Yamuna, ni de lo que significaba estar libre de deseos materiales. Abhay
pensaba: «;Por qué no habria de tener esto la gente de todo el mundo?».
Aquello era la morada de la paz, y sin embargo, nadie sabia nada de ello, ni se
interesaba por ello. Pero era realmente lo que la gente estaba anhelando.
Llevado por el deseo de difundir las glorias del Vrndavana eterno, Abhay
trabajaba casi constantemente en Vrndavana para elaborar cada numero de
Back to Godhead. Viajar, sin embargo, se volvio dificil. Tenia que tomar el tren
de la mafiana para ir a Delhi, y como no tenia donde estar, debia volver a
Vrndavana la misma noche. Esto no le dejaba mucho tiempo en la ciudad, y era
costoso. A veces, algtn sefior piadoso le dejaba un sitio para estar, pero incluso
con sus gastos personales minimos, Abhay dificilmente reunia los donativos
suficientes para los viajes, la imprenta y el correo. Despurs de publicar doce
ediciones quincenales consecutivas, Abhay se encontré falto de dinero. El
impresor le dijo que no podia imprimir s6lo por amistad. De vuelta a
Vrndavana, Abhay continu6 escribiendo, pero sin plan para publicarlo.

Un dia, en un estado de dnimo de soledad y renunciacion, Abhay compuso un
poema en bengali, titulado «Vrndavana-bhajana». Las estrofas iniciales eran
especificamente una reflexion interior y personal.

1

Estoy solo en Vrndavana-dhama
Y con este sentimiento estoy comprendiendo muchas cosas.

Tengo mujer, hijos, hijas, nietos..., todo.

Mas no tengo dinero; asi pues, son gloria estéril.

Krsna me ha mostrado la naturaleza material completamente desnuda;

Por Su fuerza, todo es insipido actualmente para mi.

Yasyaham anugrhnami harisye tad-dhanarm Sanaih:

«Poco a poco dejo sin riquezas a aquellos con quienes soy misericordioso».
(Como comprender yo esta misericordia del todocompasivo?



2
Todos me han abandonado al verme sin dinero:
Mujer, hermanos, amigos y parientes, todos.
Es la desdicha, pero me hace reir. Estoy solo y rio.
En este maya-sarsara, ;a quién amo en verdad?
(Donde estan ahora mis afectuosos padre y madre?
(Y donde mis mayores, los que fueron los mios?
(Quién me hablara de ellos?, dime quién.
Una lista de nombres es todo lo que queda de esa vida familiar.

Una noche, Abhay tuvo un suefio sorprendente, el mismo que habia tenido ya
varias veces, en sus tiempos de jefe de familia. Srila

Bhaktisiddhanta Sarasvati apareci0 exactamente como Abhay lo habia
conocido, el sannydasi alto, erudito, que venia directamente del mundo
espiritual, del srquito personal de Krsna. Llam6 a Abhay y le indico que le
siguiera. Le llamo repetidamente, y le hizo sefas con la mano. Le decia que
tomase sannydasa. Ven, le exhortaba, sr un sannydsi. Abhay se desperto
maravillado. Pensaba que esta instruccion era otra forma de la primera que
Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati le habfa dado cuando se encontraron por
primera vez en Calcuta, la misma instruccion que su maestro espiritual habia
materializado mas tarde en una carta: «Predica en inglrs y difunde la conciencia
de Krsna en el mundo occidental». Sannyasa era para esto; si no, por qué le iba
a pedir su maestro espiritual que lo aceptase? Segun el modelo del sistema
social védico, un hombre debe dejar a su familia a los cincuenta afios para ser
un monje renunciante, un sannyasi, y asi, dedicar el resto de sus dias a cantar,
escuchar, y predicar las glorias del Sefior. Abhay concluy6 que su maestro le
decia: «Ahora toma sannydsa, y serds verdaderamente capaz de cumplir esta
mision. Antes, no era el momento».

Abhay deliber6 cautamente. Al tomar sannydsa, un vaisnava consagra
totalmente su cuerpo, su mente y sus palabras al servicio de la Suprema
Personalidad de Dios, renunciando a todos los demas compromisos. Abhay
estaba ya haciendo todo aquello, pero le parecid6 que aceptando la orden de
sannyasa, podria afirmar su posicion, y tener aiin mas impetu para la gran obra
que tenia ante si. El modelo vrdico y el ejemplo dado por anteriores acaryas
indicaba que si se quiere dirigir un movimiento de predicacion, es
imprescindible tomar sannydasa. Al principio, Abhay se habia resistido, pero
ahora lo consideraba de nuevo. Se dirigié a un hermano espiritual, KeSava
Maharaja, de Mathura, que insisti0 en que Abhay tomase sannydsa
inmediatamente.

Afios despurs, Prabhupada recordaria: «Estaba solo en Vrndavana, escribiendo.
Mi hermano espiritual insisti6: "Bhaktivedanta Prabhu, debes hacerlo. Sin



aceptar la orden de vida de renunciacion, nadie puede ser un predicador". Era
mi maestro espiritual quien insistia por medio de aquel hermano espiritual. De
manera que, de mala gana, acepté».

Después de una ceremonia formal de sannyasa en Vrndavana, el nombre de
Abhay fue Abhay Caranaravinda Bhaktivedanta Swami. Pero aiun quedaban sus
problemas bdésicos. Queria predicar la conciencia de Krsna, pero eran pocos los
que querian escuchar. Estas cosas no habian cambiado por haberse hecho
sannyast.

Hubo un cambio, sin embargo: Bhaktivedanta Swami decidié escribir libros.
Cuando un bibliotecario le aconsejé que escribiese libros (los libros son
permanentes, mientras que los periddicos se leen una vez y se tiran),
Bhaktivedanta Swami entendi6é que era su maestro espiritual el que hablaba por
boca de aquella persona. Despurs, un oficial del Ejrrcito Indio, a quien le
gustaba Back to Godhead, le sugiri6 1o mismo. En los dos casos, Bhaktivedanta
Swami tomo el consejo como una revelacion de su maestro espiritual.
Bhaktivedanta Swami pensé en el Srimad-Bhagavatam, porque era la Escritura
vaisnava mds importante y autorizada. Aunque la Bhagavad-gita era la esencia
de todo el conocimiento vrdico, presentada de una manera compendiada y
breve, el Srimad-Bhagavatam estaba mds elaborado. Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati y Bhaktivinoda Thakura habian escrito los dos algunos comentarios
en bengali sobre el Bhdgavatam. En realidad, la mayor parte de los grandes
acaryas vaisnavas del pasado habian comentado el Sn‘mad-th‘zgavatam, «la
Escritura vrdica inmaculada». Una traduccion al inglrs de este libro, con un
comentario, podria cambiar algun dia los corazones del mundo entero. Y si
Bhaktivedanta Swami pudiera publicar siquiera algunos libros, afianzaria su
predicacion; tendria mas realce, y podria ir confiado al extranjero, y no
aparecer con las manos vacias.

Bhaktivedanta Swami volvié a Delhi con nuevos propositos. La capital de la
India, en lo que se refiere al papel y a la imprenta, estaba en Chandni Chowk,
un sector de la Vieja Delhi, y Bhaktivedanta Swami pens6 que lo mejor seria
trasladarse alli, para negociar la publicacion de los libros. Por medio de una
antigua relacion del mundo de la imprenta, conoci6 al propietario de un templo
que le cedi6 gratuitamente un cuarto en su templo de Radha-Krsna, cerca de
Chandni Chowk. El barrio se llamaba Chippiwada, un distrito congestionado
poblado de hindues y musulmanes. Ahora Bhaktivedanta Swami podia trabajar
tanto en Vrndavana como en Delhi. Con nuevo entusiasmo, logré unos cuantos
donativos y comenzé otra vez a publicar Back to Godhead, mientras
comenzaba su traduccién y comentarios sobre el Srimad-Bhagavatam.
Considero la proporcion del proyecto que se proponia realizar. El Bhagavatam
contenia dieciocho mil versos, en doce cantos, que segin calculd, suponian, por
lo menos, sesenta volumenes. Pens6 que quizds fuese capaz de terminarlo entre



cinco y siete afios: «Si el Sefior me conserva fisicamente capaz —escribia—,
podria acabar el trabajo, en cumplimiento de la voluntad de Srila
Bhaktisiddhanta Sarasvati».

El que Bhaktivedanta Swami aceptase sannyasa, su idea de escribir y publicar
el Srimad-Bhagavatam, y su deseo de predicar en Occidente, estaban
intimamente relacionados. Para predicar, necesitaba tener libros, sobre todo si
habia de ir a Occidente. En Occidente habia millones de libros, pero ninguno
como rste, nada que llenase el vacio espiritual de la vida de las gentes. Sin
embargo, no solamente escribiria, sino que llevaria a Occidente los libros en
persona, los presentaria, y ensefiaria a la gente, con los libros y personalmente,
como cultivar el amor puro por Dios.

Aunque era conocido como predicador de habla inglesa, Bhaktivedanta Swami
sabia que su expresion en una lengua extranjera tenia muchos fallos trcnicos; y
no tenia a nadie que los pudiera corregir. Pero ello no le impediria publicar el
Srimad-Bhagavatam. Era un caso de emergencia. «Cuando hay fuego en una
casa —escribia—, los ocupantes salen buscando la ayuda de los vecinos, que
puede que hablen otro idioma, y sin embargo, sin un lenguaje adecuado, las
victimas del fuego pueden expresarse, y los vecinos comprenden lo que
necesitan, a pesar de que no haya sido expresado en el lenguaje adecuado. El
mismo espiritu de cooperacion es necesario para difundir este mensaje
trascendental del Srimad-Bhagavatam por toda esta atmésfera contaminada de
nuestros dias.»

Bhaktivedanta Swami estaba presentando el Srimad-Bhagavatam sin cambio
alguno, con el mayor respeto por Srila Vyasadeva, su autor. Y ésta era la virtud
principal de Bhaktivedanta Swami. Cierto que iba afadiendo sus propios
textos, pero no con intencion de sobrepasar a los maestros espirituales
anteriores. Sobre la cuestion fundamental de exponer el tema estrictamente en
parampard, Bhaktivedanta Swami no se vio afectado por «tecnicismos
erroneos € inciertos». Sabia que si no permanecia fiel a la sucesion de
discipulos, las explicaciones del Bhagavatam no tendrian ningtn valor.

En su cuarto del templo de Chippiwada, escribia a maquina dia y noche, bajo la
pequefia bombilla que colgaba de un cable del techo. Se sentaba en el suelo
sobre una delgada estera, con la maquina de escribir ante €l, encima de un baul.
Las pédginas se acumulaban, y €l las sujetaba con unas piedras. Comer y dormir
eran cosas incidentales, nada mas. Estaba completamente convencido de que el
Srimad-Bhagavatam provocaria una revolucién en aquella civilizacién mal
encauzada. Asi pues, traducia cada palabra y escribia cada explicaciéon con un
cuidado y concentracion rigurosos. Pero habia que hacerlo lo mas rapido
posible.

Bhaktivedanta Swami habia trasladado su residencia de Vrndavana al templo
de Radha-Damodara. Alli, sin dejar ni siquiera su cuarto, podia mirar hacia



fuera y ver el altar y la imagen de Vrndavana-candra, la Deidad de Krsna de
marmol negro, de metro veinte de altura, adorada cientos de afios antes por
Krsnadasa Kaviraja. Esto era mejor que su cuarto en el templo de
Varnsi-gopalaji, porque ahora vivia en el templo de Jiva Gosvami, donde
grandes almas como los Gosvamis Rupa, Sanatana, Raghunatha y Jiva se
habfan reunido, habfan tomado prasadam, habfan cantado y hablado de Sri
Krsna y de Sri Caitanya. Aqurl era el mejor sitio para trabajar en el
Srimad-Bhagavatam.

Mientras estuvo en el templo de Radha-Damodara, Bhaktivedanta Swami se
preparaba sus comidas. Y cuando se sentaba para tomar prasadam, podia ver,
por la celosia, la tumba samadhi de Rupa Gosvami. Al sentir la presencia de
Ripa Gosvami, pensaba en su propia mision para su maestro espiritual. El
maestro espiritual de Bhaktivedanta Swami y los anteriores maestros
espirituales de la sucesion de discipulos habian querido que el movimiento para
la conciencia de Krsna se extendiese por todo el mundo, y diariamente, al
acumular inspiracion sentado ante el samdadhi de Rupa Gosvami, Bhaktivedanta
Swami rogaba a sus predecesores que le guiasen. La instruccion intima que
recibio de ellos fue un dictado absoluto, y ningin gobierno, ni editor, ni nadie
podria alterarlo o reducirlo. Riipa Gosvami queria que fuese a Occidente; Srila
Bhaktisiddhanta Sarasvati queria que fuese a Occidente; y Krsna habia
dispuesto que fuera al templo de Radha-Damodara a recibir Sus bendiciones.
En el templo de Radha-Damodara, sentia que habia llegado a una residencia
eterna, que solo conocen los devotos puros del Sefior. Pero aunque le permitian
tratar con ellos intimamente, en el lugar de sus pasatiempos, sentia que le
estaban ordenando que se fuese, que abandonase el templo de Radha-Damodara
y Vrndavana y que entregase el mensaje de los acaryas a las partes del mundo
que se encontraban en el olvido.

Escribir no era mas que la mitad de la batalla; la otra mitad era publicar. Pero
los editores no tenian interés por la serie del Bhdgavatam en sesenta
volumenes, y Bhaktivedanta Swami no tenia interés por nada menos que
aquello. Para publicar sus libros deberia, por lo tanto, solicitar donativos y
publicarlos a sus expensas.

Un editor que conocia le aconsej0 que fuese a Gorakhpur y ensefiase su
manuscrito a Hanuman Prasad Poddar, el famoso editor religioso.
Bhaktivedanta Swami hizo el viaje de ochocientos kilometros y obtuvo un
donativo de cuatro mil rupias, que habia de emplear en la publicacion del
primer volumen del Srimad-Bhagavatam.

Bhaktivedanta Swami tuvo que leer y corregir las pruebas personalmente, e
incluso cuando estaban imprimiendo el primer volumen, atin estaba escribiendo
los ultimos capitulos. Cuando las pruebas estaban listas en la O.K. Press, €l iba
a recogerlas, volvia a su cuarto de Chippiwada, las corregia y volvia a
llevarselas.



En 1962, cada dia iba andando de su cuarto a la imprenta, y de alli a su cuarto.
El barrio era una mezcla de establecimientos comerciales y viviendas, con
nifios jugando en la peligrosa calle. Bhaktivedanta Swami, de aspecto
bondadoso pero determinado, cruzaba andando este medio. Mientras pasaba
ante las viviendas, los vendedores de azulejos, los vendedores de granos, las
tiendas de dulces y las imprentas, por encima estaban los cables elrctricos, las
palomas y las cuerdas de tender ropa en los balcones. Finalmente, llegaba a la
O.K. Press, justo enfrente de una pequefia mezquita. Iba a entregar las pruebas
corregidas y a supervisar ansiosamente la impresion.

Cuando se acabd de imprimir el libro, Bhaktivedanta Swami salié a venderlo,
como habia hecho con su revista Back to Godhead. Pronto obtuvo criticas
favorables de la obra, de Hanuman Prasad Poddar y del renombrado fil6sofo
hinda Dr. Radhakrihsnan. El prestigioso Adyar Library Bulletin hacia una
critica completa, resaltando «el vasto y profundo estudio del tema por parte del
autor». Sus eruditos hermanos espirituales también escribieron mostrando su
admiracion. Hasta se arreglé para obtener un pedido de dieciocho ejemplares
para la Embajada de los Estados Unidos, con el fin de distribuirlos en América
a través de la Biblioteca del Congreso. Las ventas a instituciones marchaban
bien, pero despurs, las ventas disminuyeron. Como €l era el unico agente,
Bhaktivedanta Swami pasaba muchas horas diarias s6lo para vender unos
pocos ejemplares. Igualmente, €l era enteramente responsable de reunir fondos
para el volumen siguiente. Mientras tanto, continuaba traduciendo vy
escribiendo las explicaciones. Pero al ritmo que iban las ventas, cada vez mas
lentas, no podria acabar su trabajo en toda su vida.

Bhaktivedanta Swami envid ejemplares a dirigentes politicos, y recibio criticas
favorables de Sri Biswanath Das, gobernador de Uttar Pradesh*, y del Dr. Zakir
Hussain, vicepresidente de la India. Tambien tuvo una entrevista personal con
el Dr. Hussain, y pocos meses

mas tarde tuvo la oportunidad de visitar al primer ministro, Lal Bahadur
Shastri.

Fue una audiencia oficial en el jardin del Parlamento, donde el primer ministro,
rodeado de sus ayudantes, recibi6 al anciano sadhu. Bhaktivedanta Swami, que,
con sus gafas, tenia aspecto de erudito, avanzd, se presentdé a si mismo, y
present6 su libro, el Srimad-Bhagavatam. Mientras entregaba un ejemplar del
primer volumen al primer ministro, un fotégrafo tomé una instantanea del autor
y del primer ministro, que sonreia mirando el libro.

Al dia siguiente, Bhaktivedanta Swami escribi0 al primer ministro Shastri.
Pronto recibi6 una respuesta, firmada personalmente por el primer ministro:

Querido Swamiji:

Muchas gracias por su carta. Le estoy muy agradecido por ofrecerme un
ejemplar del «Srimad-Bhagwatam». Me doy cuenta en efecto de que estd



usted haciendo un valioso trabajo. Seria una buena idea que las
bibliotecas de las instituciones del gobierno adquiriesen este libro.

Empleando las criticas favorables como publicidad, Bhaktivedanta Swami
visitaba a probables donantes, tratando de reunir fondos para posteriores
volimenes. Finalmente, con su manuscrito en la mano, y con dinero para
imprimirlo, entr6 de nuevo en el mundo de la publicacién: comprar papel,
corregir pruebas, y hacer que el editor cumpliese los plazos para que cada libro
se terminase en el tiempo establecido. De manera que, con su constancia, él,
que casi ni tenfia dinero, consigui6 publicar su tercer gran volumen,
encuadernado en pasta, en poco mas de dos afios.

A este ritmo, con su prestigio creciente en el mundo de la erudicidn,
Bhaktivedanta Swami podia ser pronto una figura reconocida entre sus
compatriotas. Pero habia puesto los o0jos en Occidente. Y con el tercer volumen
ya impreso pensO que, al fin, ya estaba preparado. Tenia sesenta y nueve afios,
y debia empezar pronto. Hacia mds de cuarenta afios que por primera vez Srila
Bhaktisiddhanta Sarasvati habia pedido a aquel joven casado de Calcuta que
predicase la conciencia de Krsna en Occidente. Al principio, el joven Abhay
Charan pens6é que era imposible. Pero el obsticulo de sus responsabilidades
familiares ya no existia, y nada le impedia ir a Occidente, aunque sin dinero.
Con la mayor parte de las dificultades vencidas, el precio del viaje y ciertos
puntos del permiso del gobierno eran las Gltimas restric

ciones importantes. Entonces, de pronto, en 1965, los impedimentos finales
fueron desapareciendo uno otras otro.

En Vrndavana, Bhaktivedanta Swami conocié al Sr. Agarwal, un hombre de
negocios de Mathura, y de pasada le dijo, como solia hacer con casi todo el que
encontraba, que queria ir a Occidente. Aunque el Sr. Agarwal conocia a
Bhaktivedanta Swami desde hacia s6lo unos minutos, se ofrecid para intentar
encontrarle un aval en América, pidiendo a su hijo Gopal, ingeniero en
Pensilvania, que le enviase un impreso de aval. Cuando el Sr. Agarwal se
ofreci6 a ayudarle, Bhaktivedanta Swami le anim¢6 a que lo hiciera.
Bhaktivedanta Swami volvié a Delhi, siguiendo el camino habitual de vender
libros, buscando cualquier oportunidad que pudiese surgir. Un dia, para su
sorpresa, le llamaron del Ministerio de Asuntos Exteriores para decirle que
estaba listo su certificado, que no habia inconveniente en que fuese a los
Estados Unidos. Como no habia iniciado ningtin procedimiento para dejar el
pais, tuvo que preguntar en el ministerio lo que habia pasado. Le mostraron el
impreso de Declaraciéon Reglamentaria firmado por el Sr. Gopal Agarwal de
Butler, Pensilvania; el Sr. Agarwal declaraba solemnemente que él correria con
los gastos de Bhaktivedanta Swami durante su estancia en los Estados Unidos.
Ahora Bhaktivedanta Swami tenia un aval. Pero atin necesitaba un pasaporte,
un visado, el formulario P, y el dinero para el viaje. El pasaporte fue cosa



sencilla. Ahora, con pasaporte y certificado de aval, Bhaktivedanta Swami fue a
Bombay, no a vender libros ni a reunir fondos para imprimir, sino buscando
ayuda para irse a América. Fue a ver a Sumati Morarji, jefe de la Compafiia
Naviera Scindia, que le habia ayudado con un gran donativo para editar el
segundo volumen del Srimad-Bhagavatam. Ensefié su certificado de aval a su
secretario, Sr. Choksi, que se quedd impresionado y fue a ver a la Sra. Morarji
de su parte.

—El swami de Vrndavana ha vuelto —le dijo—. Ha publicado su libro con su
donativo. Tiene un aval y quiere ir a América. Quiere que usted le envie en un
barco de la Scindia. —La Sra. Morarji dijo que no, que el Swamiji era
demasiado viejo para ir a los Estados Unidos e intentar hacer nada alli. El Sr.
Choksi le transmitié lo que habia dicho la Sra. Morarji, pero Bhaktivedanta
Swami no acepto la respuesta. La sefiora queria que se quedase en la India y
completase el Srimad-Bhagavatam. {Por qué irse a los Estados Unidos?, habfa
dicho ella. Que termine el trabajo aqui.

Pero Bhaktivedanta Swami estaba empefiado en ir. Dijo al Sr.

Choksi que convenciese a la Sra. Morarji, e incluso le dijo lo que tenia que
decirle: «Creo que este caballero estd muy animado a ir a los Estados Unidos a
predicar el mensaje de Sri Krsna a la gente de alli...». Pero cuando el Sr. Choksi
se lo dijo a la Sra. Morarji, ella volvio a decir que no: el Swami no estaba bien
de salud. Ademéds, la gente en América no es muy servicial y probablemente no
le escucharan.

Exasperado por la ineficacia del Sr. Choksi, Bhaktivedanta Swami pidi6 una
entrevista personal. Se la concedieron, y un Bhaktivedanta Swami de cabello
gris, pero determinado, expuso categdéricamente su peticion: «Por favor déme
un billete».

Sumati Morarji estaba preocupada: SSwamiji, es usted tan mayor...; estd usted
tomando esta responsabilidad. ;Cree usted que esto esta bien?».

—No —dijo para tranquilizarla como si lo hiciese con una hija incrrdula—. Esta
muy bien.

—Pero, ;sabe lo que dicen mis secretarios? Dicen: "el Swamiji se morird alli".
Bhaktivedanta Swami puso una cara como para desechar un rumor absurdo. De
nuevo insistido en que le diese un billete. «Muy bien —dijo la Sra. Morarji—.
Consiga el formulario P, y haré lo necesario para que vaya en uno de nuestros
barcos.» Bhaktivedanta Swami sonri6 abiertamente y, muy contento, salié del
despacho, ante los sorprendidos y escépticos empleados.

Siguiendo las instrucciones de la Sra. Morarji, tomé las ultimas disposiciones.
Como Bhaktivedanta Swami no tenia ropa de invierno, el Sr. Choksi le llevo a
que se comprase una chaqueta y otras cosas de lana. A peticion de
Bhaktivedanta Swami, el Sr. Choksi hizo imprimir quinientas copias de una
octavilla con los ocho versos de Sii Caitanya y un anuncio del
Srimad-Bhagavatam.



La Sra. Morarji reservo una plaza para €l en uno de sus barcos, el Jaladuta, que
salia de Calcuta el 13 de agosto. Se habia asegurado de que el capitdn en cuyo
barco habia de viajar Bhaktivedanta Swami comprendiera las necesidades de un
vegetariano y brahmana, y dijo al capitan del Jaladuta, Arun Pandia, que
llevase un suplemento de verduras y de fruta para el Swami. El Sr. Choksi pasé
los dos ultimos dias en Bombay con Bhaktivedanta Swami, recogiendo las
octavillas de la imprenta, comprando ropa, y acompafidndole a la estacion
donde habia de tomar el tren para Calcuta.

Pocos dias antes de la salida del Jaladuta, Bhaktivedanta Swami llegaba a
Calcuta. Aunque habia pasado buena parte de su vida en la ciudad, ahora no
tenia donde alojarse. Era como habia escrito en su «Vrndavana-bhajana»:
«Tengo mujer, hijos, hijas, nietos, todo/<I>mas no tengo dinero; asi pues son
gloria estéril». Aunque en esta misma ciudad, de nifio, habia sido tan
cuidadosamente alimentado, aquellos dias se habian ido para siempre. Se qued6
con un conocido, y el dia antes de su marcha fue al cercano Mayapur, a visitar
la tumba samadhi de Srila Bhaktisiddhanta. Despurs volvié a Calcuta. Estaba
listo.

No tenia més que una maleta, un paraguas, y una provision de cereales. No
sabia lo que iba a encontrar para comer en América; puede que no hubiese mas
que carne... En ese caso, estaba dispuesto a vivir a base de patatas cocidas y del
cereal que llevaba consigo. Su principal equipaje, varios baules con sus libros,
fue enviado por separado como carga por la compaiifa Scindia. Doscientas
colecciones de tres volimenes. El simple hecho de pensar en los libros, le daba
confianza.

Cuando llegd el dia de marchar, necesitd esta confianza. Se trataba de una
ruptura de suma importancia con su vida anterior, y era viejo. Iba a un pais
desconocido y probablemente poco acogedor. Una cosa era ser pobre y
desconocido en la India. Incluso en estos dias de Kali-yuga, en que los lideres
de la India rechazaban la cultura de la India e imitaban a Occidente, aun asi, era
la India; aun asi, eran los vestigios de la civilizacion védica. Habia podido ver a
algunos millonarios, gobernadores, al primer ministro, s6lo con asomarse a la
puerta y esperar. A un sannyasi se le respetaba; se respetaba el
Srimad-Bhagavatam.

Sin embargo, en América seria diferente. Alli, €l no seria nadie, un extranjero.
Y no habia tradicion de sadhus, ni templos, ni asramas gratuitos. Pero al pensar
en los libros que llevaba consigo (conocimiento trascendental en inglrs),
recobrd la confianza. Cuando encontrase a alguien en América, le daria un
prospecto: «Srimad-Bhagwatam, el Mensaje de Paz y Buena Voluntad de la
India».

Era el 13 de agosto, sOlo unos pocos dias antes de Janmastami, dia del
aniversario del advenimiento de Sri Krsna. En aquellos ultimos afios, habia
pasado en Vrndavana el dia de Janmastami. Muchos de los residentes de



Vrndavana jamas dejarian el lugar; eran viejos, y en Vrndavana se encontraban
en paz. A Bhaktivedanta Swami también le preocupaba pensar que podia morir
lejos de Vrndavana. Por eso todos los sadhus y viudas vaisnavas habian hecho
votos de no marcharse, ni siquiera para ir a Mathura; porque morir en
Vrndavana era la perfeccion de la vida. Y segun la tradicion hindd, un sannyasi
no debia cruzar el océano y marchar al pais de los mlecchas. Pero ante todo,
estaba el deseo de Bhaktisiddhanta Sarasvati, y su deseo era igual al de Sri
Krsna. Y Sri Caitanya Mahaprabhu habia pronosticado que el canto de Hare
Krsna se conoceria en todas las ciudades y aldeas del mundo.

Tomo un taxi para ir al puerto de Calcuta, llevando consigo su equipaje, un
paraguas, y un ejemplar en bengali del Caitanya-caritamrta, que pensaba leer
durante la travesia. De alguna manera podria cocinar a bordo. O si no, pasaria
hambre, lo que Krsna quisiera. Comprobo si llevaba lo esencial: el billete, el
pasaporte, el visado, el formulario P, la direccion del aval. Por fin lo lograba.
Como Prabhupada solia decir con frecuencia: «Sali del pais con grandes
dificultades. De un modo u otro, por la gracia de Krsna, sali para poder difundir
el movimiento para la conciencia de Krsna por todo el mundo. Si no,
permanecer en la India..., no era posible. Quise empezar un movimiento en la
India, pero no me senti alentado por nadie».

El barco de carga negro, pequefio y deteriorado por el tiempo, estaba amarrado
en el puerto; una pasarela llevaba del muelle al puente del barco. Los marinos
mercantes indios miraban curiosos a aquel sadhu de edad avanzada vestido de
color azafran, mientras hablaba las dltimas palabras a su acompafante en el taxi
y después se dirigia con decision hacia el barco.

Capitulo Primero

Luchando solo

Calcuta



13 de agosto de 1965

El Jaladuta es un barco de la Compafifa Naviera Scindia, que hace el servicio
regular de transporte de carga, pero que tiene un cama rote para pasajeros. En el
viaje que hizo de Calcuta a Nueva York en agosto y septiembre de 1965, el
camarote estuvo ocupado por «Sri Abhoy Charanaravinda Bhaktivedanta
Swami», cuya edad estaba inscrita como sesenta y nueve afios, y que estaba a
bordo con «un billete de favor con mantenimiento».

El Jaladuta, al mando del capitin Arun Pandia, cuya esposa iba también a
bordo, sali6 a las nueve de la mafiana del viernes 13 de agosto. En su diario,
Bhaktivedanta Swami anotaba: «El camarote es muy comodo. Gracias a Sri
Krisna por haber inspirado a Sumati Morarji a tomar todas estas disposiciones.
Estoy muy comodo». Pero el dia catorce, decia: «Mareo, vértigo, vomitos:
Golfo de Bengala. Fuertes lluvias. Estoy peor».

El dia 19, cuando el barco lleg6 a Colombo, Ceildn (hoy Sri Lanka),
Bhaktivedanta Swami pudo verse aliviado de su mareo. El capitan le llevo a
tierra, y estuvo dando vueltas en coche por Colombo. Des pués, el barco sigui6
hacia Cochin, en la costa oeste de la India. Janmastami, el dia del
advenimiento de SrT Krsna, cayé aquel afio el dfa 20 de agosto. Bhaktivedanta
Swami aprovecho la oportuni dad para hablar a la tripulacion de la filosofia de
Sri Krsna, y distri buir el prasadam que él mismo habia cocinado. El 21 de
agosto era su setenta cumpleafios, que celebro sin ceremonia, en el mar. Aquel
mismo dia llegaba el barco a Cochin, y los batiles de Bhaktivedanta Swami con
los ejemplares del Srimad-Bhagavatam, que habfan enviado de Bombay, se
subieron a bordo.

Para el dia 23, el barco se habia hecho a la mar rumbo al Mar Rojo, donde
Bhaktivedanta Swami paso grandes apuros. Anoto en su diario: «Lluvia, mareo,
vértigo, dolor de cabeza, desgana, vomi tos». En dos dias tuvo dos ataques de
corazon. El toleraba las difi cultades, meditando en la finalidad de su misién,
pero después de dos dias de ataques tan violentos, pensé que si tenia otro no
podria sobrevivir.

En la noche del segundo dia tuvo un suefio. S1i Krsna, en Sus diver sas formas,
estaba remando en un bote, y dijo a Bhaktivedanta Swami que no temiera, que
debia seguir. Bhaktivedanta Swami sintié con fianza en la proteccién de Sri
Krsna, y los violentos ataques no se repitieron.

El Jaladuta entr6 en el Canal de Suez el 1 de septiembre e hizo escala en Port
Said el dia 2. Bhaktivedanta Swami visito la ciudad con el capitin y dijo que le
gustaba. Para el dia 6 se habia recupe rado ligeramente de sus transtornos y
volvia a comer normalmente por primera vez, tras haberse preparado él mismo
su propio kichari y unos puris. Anoto en su diario que sus fuerzas se iban
renovando poco a poco.

Viernes, 10 de septiembre
Hoy el barco navega con mucha suavidad. Hoy me siento mejor. Pero



siento la separacion de Sri Vrindaban y de Sri Govinda, Gopinath,
Radha-Damodar. El <U6>unico consuelo es el Sri Chaitanya
Charitamrita, en el que estoy saboreando el néc tar de los lila
(pasatiempos) de Sri Chaitanya. He dejado Bha ratabhumi (la India)
solamente para cumplir la orden de Sri Bhaktisiddhanta Saraswati, de
conformidad con la orden de Sri Chaitanya. No estoy capacitado, pero
asumo el riesgo solo para ejecutar la orden de Su Divina Gracia.
Dependo plena mente en Su misericordia, tan lejos de Vrindaban.

El viaje por mar de 1965 fue muy tranquilo para el Jaladuta. El capitin Pandia
dijo que no habia visto en toda su carrera una trave sia del Atldntico tan
tranquila. Bhaktivedanta Swami replic6 que la tranquilidad se debia a la
misericordia de St Krsna. La Sra. Pandia pidié a Bhaktivedanta Swami que se
volviese con ellos, para que pudiesen tener una travesia igual. Bhaktivedanta
Swami escribia en su diario: «Si el Atlantico hubiese mostrado su rostro
habitual, qui zds yo hubiese muerto. Pero Sri Krisna se ha hecho cargo del
barco».

Al cabo de treinta y cinco dias de viaje desde Calcuta, el Jaladuta llegaba al
Muelle de la Commonwealth de Boston, a las cinco y media de la mafiana del
17 de septiembre de 1965. El barco haria una corta escala en Boston antes de
continuar hacia Nueva York.

Bhaktivedanta Swami tuvo que pasar por la oficina de inmigra cién y las
aduanas de Boston. Su visado le permitia una estancia de dos meses y un
funcionario se la sell para indicar la fecha en la que debia salir del pais. El
capitdn Pandia invit6 a Bhaktivedanta Swami a dar una vuelta por Boston,
donde el capitdn queria hacer algunas compras. Cruzaron por una pasarela a
una zona comercial muy concurrida, con iglesias antiguas, almacenes, edificios
de ofi cinas, bares, librerias extravagantes, clubs nocturnos y restaurantes.
Bhaktivedanta Swami observd rdpidamente la ciudad, pero lo mds importante
de la breve estancia en Boston, aparte de haber pisado América, fue que en el
Muelle de la Commonwealth escribié un poema en bengali, titulado «Markine
Bhagavata-dharma» («Ensefiar la Conciencia de Krsna en América»). Algunos
de los versos que escribi6 aquel dia, a bordo del barco, eran como sigue:

Mi querido Sri Krsna, eres muy misericordioso con esta alma iniitil,
pero no sé por qué me has traido aqui. Ahora puedes hacer de mi lo que
quieras.

Pero me figuro que Ti tienes algo que hacer aqui, si no, ;por qué me
habrias traido a este lugar terrible?

Aqui, la mayoria de la gente estd cubierta por las modalida des
materiales de la ignorancia y la pasion. Absortos en la vida material,
creen que son muy felices y que estdn contentos, y por tanto no se
interesan por el mensaje trascendental de Vasudeva (Krsna). No sé



como van a ser capaces de entenderlo.

Pero sé que Tu misericordia sin causa puede hacer que todo sea posible,
porque eres el mistico mds experto.

;Como van a comprender las dulzuras del servicio devocional? ;Oh,
Sefior! Yo solo te pido Tu misericordia para que pueda convencerles de
Tu mensaje.

Todas las entidades vivientes estdn bajo el control de la ener gia ilusoria
por Tu voluntad, y por tanto, si Tiu quieres, por Tu voluntad también
pueden liberarse de las garras de la ilusion.

Quisiera que los liberaras. Por eso, si Ti deseas su liberacion, serd el
inico modo en que podrdn comprender Tu mensaje...

;Como les haré comprender este mensaje de la conciencia de Krsna?
Soy muy desdichado, no tengo buena cualidad alguna, y soy el mds
caido. Por eso busco Tu bendicion para que pueda convencerles, porque
no tengo fuerzas para hacerlo yo solo.

Por algiin motivo, joh Seiior!, me has traido aqui para que hable de Ti.
Ahora, mi Seiior, depende de Ti que tenga el éxito o el fracaso, como Tu
quieras.

jOh, maestro espiritual de todos los mundos! Yo sélo puedo repetir Tu
mensaje. De manera que si Tu lo quieres, puedes hacer que la fuerza de
mi palabra se adapte a su manera de comprender.

Solo por Tu misericordia sin causa podrdn ser puras mis pala bras.
Estoy seguro de que cuando este mensaje trascendental penetre en sus
corazones, ciertamente se alegrardn y asi se verdn liberados de toda
condicion desdichada de vida.

jOh, Seiior! No soy mds que un titere en Tus manos. Asi que, si me has
traido aqui para que baile, haz que baile, haz que baile, ;joh, Sefior!, haz
que baile como Tu quieras.

Yo no tengo devocion, ni tampoco tengo ninguna sabidu ria, pero tengo
una gran fe en el santo nombre de Krsna. Se me ha designado como
Bhaktivedanta, y ahora, si quieres, pue des hacer que se cumpla el
verdadero significado de Bhakti vedanta.

Firmado —el mds desdichado e insignificante de los mendigos,
A.C. Bhaktivedanta Swami,

A bordo del barco Jaladuta, Muelle de la Commonwealth.
Boston, Massachussets, EEUU

Fechado el 18 de septiembre de 1965.

El 19 de septiembre, el Jaladuta entraba en el puerto de Nueva York y
atracaba en el muelle de Brooklin, junto a la calle Diecisiete. Bhaktivedanta
Swami vio la sobrecogedora silueta de Manhattan, el Empire State, y, al igual
que otros millones de visitantes e inmi grantes anteriores, la Estatua de la



Libertad.

Bhaktivedanta Swami estaba vestido conforme a un residente de Vrndavana.
Llevaba un kanthi-mala (collar de cuentas) y un senci llo dhoti de algodon;
también llevaba un japa-mala (cuentas para rezar) y una vieja cadar, o chal.
Tenia la piel dorada, la cabeza afeitada, salvo la Sikha por detrds, y se habia
decorado la frente con el blancuzco tilaka vaisnava. Llevaba unas babuchas
puntiagudas blan cas de goma, como suelen llevar los sadhus en la India. Pero
en Nueva York, ;quién habia visto, o sofiado ver nunca, a nadie que llegase
como aquel vaisnava? Posiblemente €l era el primer sannydast vaisnava que
llegase a Nueva York con un aspecto que no hacia concesiones. Por supuesto,
los neoyorkinos son expertos en no prestar mucha atenciéon a ningun tipo de
extrafio recién llegado.

Bhaktivedanta Swami estaba solo. Tenia un aval, el Sr. Agarwal, en algin lugar
de Pensilvania. Seguramente habria alguien alli para recibirle. Pero no sabia
claramente lo que haria mientras bajaba del barco al muelle («No sabia si
volverme a la izquierda o a la dere cha»), paso por las formalidades de llegada,
y se encontro con el representante de la Ayuda al Viajero, que habia enviado el
Sr. Agar wal de Butler, Pensilvania.

Llevando solamente cuarenta rupias en efectivo, lo que él mismo llamé «el
gasto de unas pocas horas en Nueva York», y veinte ddla res suplementarios
que habia obtenido de la venta de tres volume nes del Bhagavatam al capitan
Pandia, Bhaktivedanta Swami, paraguas y maleta en mano, y aun acompafiado
del representante de la Ayuda del Viajero, se dirigi6 a la Terminal de
Autobuses Port Authority para disponer su viaje hacia Butler.

* %

Bhaktivedanta Swami lleg6 a casa de los Agarwal en Butler, Pensilvania, a las
cuatro de la manana, y Gopal le invit6 a que descan sara en el sofd. Vivia en un
chalet adosado, que consistia en una pequefia sala de estar, un comedor, una
cocina pequefia, dos dor mitorios en el piso de arriba y un bafio. Alli vivian con
sus dos nifios. Gopal Agarwal y su esposa americana, Sally, llevaban ya
viviendo en Butler varios afios, y sentian que estaban establecidos en un buen
circulo social. Como su apartamento tenia muy poco espacio, deci dieron que
seria mejor que el Swami tomase una habitacion en el YMCA* y fuese a su
casa durante el dia. Por supuesto, el espacio vital no era la verdadera dificultad;
era €l. ;Como encajaria €l en la atmdsfera de Butler?

Sally: Nosotros perteneciamos a un grupo muy intelectual, y todos se vieron
fascinados por él. Apenas sabian lo que preguntarle. No sabian lo suficiente.
Era como un sueiio sacado de un libro. ;Quién iba a esperar encontrar a un
swami en la sala de estar de alguien de Butler, Pensilvania? Era
verdaderamente asombroso. En medio de la clase media de América. Mis



padres vinieron a verle desde bastante lejos. Conociamos a mucha gente en
Pittsburgh, que también vinie ron. Era algo muy poco habitual, tenerle alli.
Pero el verdadero

interés que mostraban por él era solo porque le tomaban como una
curiosidad.

Tenia una mdquina de escribir, que era una de sus pocas posesio nes, y un
paraguas. Esto fue una de las cosas que causé sensacion, que siempre llevaba
el paraguas. Y, como hacia un poquito de frio e iba con la cabeza afeitada,
siempre llevaba ese gorro que le habian hecho, como un gorro de nadador.
Causo gran sensacion. Y era tan genial, que cuando veia a alguien dos veces,
sabia quién era, se acordaba. Era un hombre genial. O si les habia conocido
en nues tra casa y les veia en un coche, recordaba su nombre, les saludaba con
la mano y les llamaba por su nombre. Era un hombre genial. Gustaba a todo el
mundo. La gente estaba asombrada de lo inteli gente que era. Lo que les
chiflaba a todos era como recordaba sus nombres. Y su estilo humoristico.
Parecia siempre serio, pero era una persona con mucho humor. Tenia una
apariencia inaccesible, pero era encantador.

Era el invitado mds comodo que he tenido en mi vida, porque cuando no podia
estar con él, rezaba, y yo sabia que era totalmente dichoso. Cuando yo no
podia hablar con él, rezaba. Era muy cémodo, porque yo sabia que nunca se
aburria. No senti nunca presion o tension alguna por tenerle. Era un invitado
tan fdcil que cuando yo tenia que ocuparme de los nifios, él simplemente
rezaba. Era estupendo. Cuando yo tenia cosas que hacer, con sélo rezar, se
quedaba contento. Era un invitado muy bueno. Cuando venia gente, siempre
fumaban cigarrillos, pero el decia: «No se preocupe, no piense en ello». Eso
era lo que decia. «No piense en ello.» Por que sabia que nosotros éramos
diferentes. Yo no fumaba delante de él. Yo sabia que no debia fumar ante el
padre de Gopal, por eso decidi considerarle a él lo mismo. Nunca creo
problemas a nadie.

El 22 de septiembre, aparecid en el Butler Eagle una cronica espe cial: «En
buen inglés, devoto de culto hindu explica mision para visitar Occidente». Un
fotografo vino al apartamento de los Agar wal e hizo una fotografia a
Bhaktivedanta Swami, de pie en la sala de estar, sosteniendo un ejemplar
abierto del Srimad-Bhagavatam. El titular decfa: «Embajador de Bhakti-yoga».
El articulo comenzaba:

Un hombre algo moreno, envuelto en telas color naranja descoloridas,
con unos zapatos blancos de bario, salia ayer de un coche modesto para
entrar en el YMCA de Butler para asistir a una recepcion. Se trata de
A.C. Bhaktivedanta Swa miji, mensajero de la India ante los pueblos de
Occidente.

El articulo aludia al Srimad-Bhagavatam como  «literatura biblica», y a



Bhaktivedanta Swami como «el instruido maestro». Continuaba:

«Mi mision es la de revivir la conciencia de Dios de la gente —dice el
Swamiji—. Dios es el Padre de todos los seres vivien tes, en miles de
formas diferentes —explica. El cree—: La vida humana es una fase de
perfeccion en evolucion; si no escu chamos el mensaje, volvemos de
nuevo a pasar por todo el proceso.» Bhaktivedanta vive como un monje y
no permite que ninguna mujer toque su alimento. Durante un viaje de
seis semanas por mar, y en el piso de los Agarwal, en Butler, se prepara
su alimento en una marmita de latén, con seccio nes separadas para
cocer al vapor arroz, verduras, y hacer «pan» al mismo tiempo. Es un
vegetariano estrico y solo puede beber leche, «el alimento milagroso
para bebés y ancianos», seiialaba... Si los americanos prestasen mds
atencion a su pro pia vida espiritual, serian mucho mds felices, segiin
dice.

Sally: Cuando preparaba la comida, empleaba soélo un quemador. El nivel
inferior de la marmita produce el vapor. Ponia el dal en el fondo, y esto
producia el vapor necesario para preparar otras muchas verduras. De manera
que durante una semana estuvo preparando este gran almuerzo, que estaba
listo hacia las once y media, y Gopal venia siempre a casa para comer hacia
las doce. Yo acostumbraba a servir a Gopal un bocadillo, y después volvia otra
vez al trabajo. Pero no tardé en darme cuenta de que las cosas que preparaba
el Swami también nos gustaban, de manera que comenzoé a preparar la comida
del mediodia para todos nosotros. ;jOh, y nos gustaba mucho!

Nuestra diversion era mostrarle lo que conociamos de América. Y él no habia
visto nunca aquellas cosas. jEra tan divertido llevarle al supermercado! Le
gustaba abrir los paquetes de judias con geladas o de quingombd, y no tenia
que limpiarlas ni cortarlas ni hacer todas aquellas cosas. Abria el congelador
todos los dias y esco gia lo que queria. Era divertido verle. Se sentaba en el
sofd mientras yo limpiaba con el aspirador, y le interesaba mucho, y
habldabamos largo rato sobre ello. jEra tan interesante!

De manera que todos los dias tenia este gran banquete, y todo era muy
divertido. Disfrutdbamos de verdad. Yo le ayudaba a cortar las cosas. El ponia
las especies, y nos reiamos. Era un hombre de lo mds agradable; de lo mds
agradable. Yo me sentia verdaderamente algo asi como una hija suya, a pesar
del poco tiempo. Como él, era mi suegro, pero yo me sentia muy proxima a él.
Disfrutaba con todo. Me gustaba. Pensé que era extraordinario.

Nuestro hijo Brij tenia seis o siete meses cuando vino el Swami; y a los indios
les encantan los nifios. Al Swami le gustaba Brij. El estaba alli cuando Brij se
tuvo en pie por primera vez. La primera vez que Brij lo intenté y lo logro
realmente, el Swami se puso en pie aplaudiendo. Fue una fiesta. Otra vez, el
nifio se puso a chupar los zapatos del Swami. Pensé: «;Oh, esos zapatos! Han



estado por toda la India y mi niiio estd mordiéndolos». Ya sabe, lo que sentiria
una madre.

Casi cada noche se sentaba en el patio del vecino de al lado. A veces nos
sentdbamos con él alli, al aire libre, o nos quedabamos en la sala de estar.
Una vez, pasoé una cosa con nuestra niiia, Pamela, que sélo tenia tres afios. Yo
la llevaba a la escuela dominical, y alli oyo hablar de Jesiis, en la escuela
dominical. Entonces, cuando veia al Swamiji con su ropaje y todo aquello, le
llamaba Swami Jests. Y entonces, cuando nos dimos cuenta por primera vez de
lo que estaba diciendo, la niia le llamo Swami Jestus, y el Swami sonrio y dijo:
«Y un nifio pequeiio les guiard». Fue muy divertido.

Bhaktivedanta Swami habl6é a varios grupos de la comunidad, el
Lions Club entre ellos. También dio una charla en el YMCA, y en el
Seminario Universitario de St. Fidelis, de Herman, Pensilvania, vy,
regularmente, hablaba a los invitados de los Agarwal. Vio que la
perspectiva de predicar a los americanos era buena, pero se dio cuenta
de que necesitaba un apoyo desde la India.

En todo caso, después de pasar un mes en Butler, ahora s6lo le quedaba un mes
en América. De manera que decidio ir a Nueva York y tratar de predicar alli,
antes de que terminase su visado. Pero primero queria ir a Filadelfia, donde
habia concertado una entre vista con un profesor de sanscrito, el Dr. Norman
Brown, de la Uni versidad de Pensilvania.

Como era un sannyasi, Bhaktivedanta Swami estaba acostumbrado a ir de un
sitio a otro. Como predicador mendicante, no lamentaba dejar la vida tranquila
del YMCA de Butler. Y no tenia apego por el ambiente doméstico, en el cual él
cocinaba y hablaba con Sally Agarwal de aspiradores, alimentos congelados y
costumbres ame ricanas.

Pero su estancia en Butler le habia sido provechosa. Habia tenido

una experiencia directa de la vida americana, y tenia mas confianza
al ver que su salud era fuerte y que podia comunicar su mensaje. Se
alegraba de que América tuviese lo que necesitaba para su régi men
vegetariano indio, y de que la gente pudiese comprender su inglés.
Habia visto que dar una sola conferencia aqui y alli, fortui tamente,
tenia una importancia limitada, y que aunque las religio nes establecidas
se opusiesen, la gente, individualmente, se interesaba mucho por lo que
él decia.

El 18 de octubre, se march6é de Butler hacia Nueva York, pasando por
Filadelfia.

Sally: Después de un mes, me habia encariiiado mucho del Swami. En cierto
modo me sentia su protectora, y él queria ir a Filadelfia. Pero no podia
imaginar, y se lo dije a él, no podia imaginar que se fuese a Filadelfia por dos



dias. Iba a hablar alli, y después, a Nueva York. Pero en Nueva York, no
conocia a nadie. Si las cosas no salian bien en Filadelfia, se iria a Nueva York,
y alli no habia nadie. No podia ni pensarlo. Me ponia mala.

Recuerdo la noche en que se marcho, hacia las dos de la maiiana. recuerdo
que estaba sentado ahi mientras esperaba que Gopal le lle vase a Pittsburgh
para tomar alli el autobiis. Gopal cogio un puiiado de monedas y recuerdo que
le dijo como tenia que poner el dinero en la ranura para poder tomar un baiio
en la estacion de autobuses, ya que debia tomar un baiio varias veces al dia. Y
Gopal le dijo como hacerlo, y le hablo de las mdquinas automdticas de Nueva
York. Le dijo lo que podia y lo que no podia comer, y le dio unas monedas en
un calcetin; y asi es como se fue.

Bhaktivedanta Swami no conocia a nadie en Nueva York, pero tenia alguien a
quien visitar: el Dr. Ramamurti Mishra. Habia escrito al Dr. Mishra desde
Butler, envidndole una carta de presentacion que le habia dado un amigo de
Bombay. También habia telefoneado al Dr. Mishra, que se alegré de que
Bhaktivedanta Swami se reu niese con €l en Nueva York.

En la Terminal de Autobuses Port Authority, a su llegada de Fila delfia, le
esperaba un alumno del Dr. Mishra, que le acompand directamente a un festival
indio que se celebraba en la ciudad. Alli, Bhaktivedanta Swami conoci6 al Dr.
Mishra y también a Ravi Shankar y a su hermano, el bailarin Udai Shankar.
Bhaktivedanta Swami acompafé después al Dr. Mishra a su piso en Riverside
Drive 33, al lado del rio Hudson. El apartamento estaba en el piso catorce

y tenia grandes ventanas con vistas al rio. El Dr. Mishra instalé a
Bhaktivedanta Swami en un cuarto para €él. El Dr. Mishra era una personalidad
espectacular, llamativa, dada a las miradas rdpidas y los gestos expresivos con
las manos. Empleaba con regularidad palabras como «lovely» (encantador) y
«beautiful» (bello, hermoso). Presentando una imagen cuidadosamente
acabada de lo que tenia que ser un guru, era lo que algunos neoyorkinos
llamaban «un swami de la parte residencial de la ciudad». Aunque era sannyast,
no llevaba los tradicionales dhoti y kurta color azafran, sino que llevaba
chaquetas de sastre a lo Nehru y pantalones blancos. Su piel era oscura
mientras que la de Bhaktivedanta Swami era dorada, y tenia el pelo espeso y
negro. Con 44 afios, era lo bastante joven como para poder ser el hijo de
Bhaktivedanta Swami. El Dr. Mishra tenia problemas de salud cuando surgio
en su vida Bhaktivedanta Swami, y la llegada de éste parecia ser la medicina
perfecta.

Ramamurti Mishra: Su Santidad Prabhupada Bhaktivedanta Gosvamiji me
arrollé  con amor. Era una encarnacion del amor. Fisicamente yo era un
esqueleto y, en verdad, él me volvié a la vida: su manera de cocinar y, en
especial, su amor y devocion por Sri Krsna. Yo era muy perezoso en lo que se



refiere a la cocina, pero él se levantaba y lo preparaba todo.

El Dr. Mishra valoraba que Bhaktivedanta Swami, cocinando con la precision
de un quimico, preparase muchos platos y que fuese aficionado a comer.
Ramamurti Mishra: No era pan lo que me daba: me daba prasadam. Esto era
vida, y salvo mi vida. Entonces yo no estaba seguro de si seguiria viviendo,
pero su costumbre de comer a horas deter minadas, lo mismo si yo tenia
hambre que si no la tenia, aquello me gusté mucho. Se levantaba y decia:
«Muy bien, esto es bhagavat-pra sadam», y yo decia: «Muy bien».
Bhaktivedanta Swami habl6 a veces con el Dr. Mishra sobre el propésito de su
visita a América, contando la vision de su maestro espiritual sobre la posibidad
de establecer la conciencia de Krsna en Occidente. Pidi6 al Dr. Mishra que le
ayudase, pero éste hablaba siempre de su propio trabajo de maestro, que le
tenia muy ocupado, y de sus planes de dejar pronto el pais. Al cabo de unas
semanas, cuando le result6 incomodo tener a Bhaktivedanta Swami en el apar
tamento, el Dr. Mishra le llevo a su estudio de hatha-yoga, en el quinto piso
del n° 100 de la calle Setenta y dos Oeste, cerca de Cen tral Park. El estudio era
grande, y estaba situado en el centro del edificio; tenia un despacho y una
habitacion, en la que se quedé Bhaktivedanta Swami. No tenia ventanas.

En completa divergencia filosofica con Bhaktivedanta Swami, el Dr. Mishra
aceptaba la Verdad Absoluta en su caracteristica imper sonal o de Brahman,
como suprema. Bhaktivedanta Swami insistia en la supremacia del cardcter
personal, o Bhagavan, siguiendo la filosofia védica teista, de que la
comprension mdas completa de la Verdad Absoluta es personal. La
Bhagavad-gita dice que el Brahman impersonal estd subordinado a Bhagavan,
del que es una emana cion, lo mismo que la luz del Sol es una emanacion del
planeta Sol. Esta conclusion se habia venido ensefiando por los principales
acaryas tradicionales de la India antigua, como Ra manuja y Madhva. El Dr.
Mishra, por otra parte, era un seguidor de Sankara, quien ense fiaba que la
presencia impersonal de la Verdad Absoluta lo es todo y que la Personalidad de
Dios es finalmente una ilusion. Mientras la filosofia teistica de Bhaktivedanta
Swami concebia al yo espiri tual individual (afma) como un sirviente eterno del
ser espiritual supremo (Bhagavan), en la concepcion del Sr. Mishra, el yo
espiri tual no era individual. Por el contrario, su idea era que, puesto que cada
persona es idéntica a Dios, el Brahman Supremo, no es nece sario adorar a Dios
fuera de uno mismo. Como hubiera dicho el Dr. Mishra: «Todo es uno».

Bhaktivedanta Swami le desafiaba: si en realidad cada uno de nosotros es el
Supremo, *por qué este «supremo» sufre y se esfuerza en el mundo material?
El Dr. Mishra oponia que el Supremo estd cubierto por la ilusion sélo
temporalmente, y que mediante el hatha-yoga y la meditacion se consigue la
iluminacién, y la comprension de que «todo es el Supremo». Bhaktivedanta
Swami volvia a desa fiar: Pero si el Supremo pudiese estar cubierto por la



ilusién, seria porque la ilusion era mas grande que Dios, mas grande que el
Supremo.

Bhaktivedanta Swami consideraba al Dr. Mishra como un mayavadi, debido a
su inconsciente aceptacion de que mayda, o la ilusion, es mas grande que la
Verdad Absoluta. Para Bhaktivedanta Swami, la filosofia impersonal no sélo
era desagradable, era un insulto a la Personalidad de Dios.

Como mendicante, Bhaktivedanta Swami dependia temporal mente de la buena
voluntad de su conocido mayavadi, con el que comia y conversaba
regularmente y del cual aceptaba albergue. Pero, jqué inconveniente tan grande
era aquello! Habia ido a América a hablar pura y directamente sobre Krsna,
pero estaba encontrando restricciones. En Butler habia estado confinado por la
tipica clase media de sus anfitriones; ahora se le silenciaba de otra manera. Se
le trataba con amabilidad, pero se le consideraba una amenaza. El Dr. Mishra
no podia permitir a sus estudiantes que escuchasen su alabanza exclusiva de Sri
Krsna como la Suprema Personalidad de Dios.

El 8 de noviembre, Bhaktivedanta Swami escribi6 a su hermano espiritual
Tirtha Maharaja, que habia sido nombrado presidente de la Gaudiya Math,
para recordarle que su maestro espiritual, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati,
tenia un profundo deseo de abrir cen tros de predicacion en los paises
occidentales. Srila Bhaktisiddhanta habia intentado hacerlo varias veces,
enviando sannyasis a Gran Bretafia y otros paises europeos, pero como
sefialaba Bhakti vedanta Swami, «sin resultados tangibles». Bhaktivedanta
Swami hacia notar que habia ciertos grupos mayavadis que tenian casas, pero
que no atraian muchos seguidores. Pero €l habia hablado con Swami
Nikhilananda, de la Mision Ramakrishna, que opinaba que klos americanos se
inclinarian por el Bhakti-yoga.

Si los lideres de la Gaudiya Math quisiesen abrir su propia dele gacion en
Nueva York, Bhaktivedanta Swami estaba dispuesto a diri girla. Pero sin una
casa propia, informaba, no podian organizar una misién en la ciudad.
Bhaktivedanta Swami les decia que podrian abrir centros en muchas ciudades
por todo el pais, si hubiese coo peracion por parte de sus hermanos espirituales.
Senalo repetida mente que, aunque otros grupos no tenian la genuina filosofia
espiritual de la India, estaban comprando muchas casas. La Gaudiya Math, sin
embargo, no tenia nada.

Tres semanas mds tarde, Bhaktivedanta Swami recibia la respuesta de Tirtha
Maharaja. Bhaktivedanta Swami habia expuesto sus espe ranzas y sus planes
para estar en América, pero habia insistido en que sus hermanos espirituales
tendrian que darle su voto de con fianza, asi como algun apoyo tangible. Sus
hermanos espirituales no habian estado trabajando en cooperacion. Cada lider
estaba mds interesado en mantener su propia casa que en trabajar con los demads
para extender las ensefianzas de Sri Caitanya por el mundo. De manera que,
jcomo iban a poder compartir la opinion de Bhakti vedanta Swami de



establecer una delegacion en Nueva York? Ellos lo consideraban como una
tentativa suya independiente. Sin embargo, a pesar de las divergencias poco
prometedoras, apelé a su espiritu misionero y les recordd los deseos de su
maestro espiritual, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati ~ Thakura. Su Guru
Maharaja que ria que la conciencia de Krsna se extendiese en Occidente. Pero
cuando Bhaktivedanta Swami recibi0 finalmente la respuesta de Tirtha
Maharaja, la encontré desfavorable. Su hermano espiritual no estaba contra su
tentativa de hacer algo en Nueva York, pero le decia cortésmente que los
fondos de la Gaudiya Math no se podian emplear en aquel proyecto.

* % %

En sus paseos solitarios por Manhattan, Bhaktivedanta Swami conoci6é a
algunas personas del lugar. Entre ellos Rubén, judio turco, que trabajaba como
conductor en el metro. Rubén conocié a Bhak tivedanta Swami en el banco de
un parque, y como era persona sociable y habia viajado por todo el mundo, se
sentd a hablar con el santo indio.

Sr. Rubén: Parecia saber que tendria templos llenos de devotos. Miraba al
vacio y decia: «Yo no soy pobre, soy rico. Hay templos y libros, existen, estdn
ahi, pero el tiempo nos separa de ellos». Siem pre decia «nosotros» y hablaba
de quien le habia enviado, su maes tro espiritual. El no conocia a nadie en
aquel tiempo, pero decia: «Nunca estoy solo». Siempre me parecié un ser
solitario. Esto es lo que me hizo pensar que era un santo, como Elias, que
siempre iba solo. No creo que tuviese seguidor alguno.

El 30 de enero, la costa Este se vio azotada por fuertes ventiscas. Diecisiete
centimetros de nieve cayeron sobre la ciudad, con vien tos hasta de ochenta
kilémetros por hora. La ciudad de Nueva York puso a disposicion de los que
vivian en alojamientos sin calefac cion, cuartos caldeados y alimentos. El
aeropuerto John F. Kennedy estaba cerrado, asi como los ferrocarriles y
carreteras que llevaban hacia la ciudad. Por segunda vez en ocho dias, se
declar6 el estado de emergencia a causa de la nieve.

A nivel individual, Bhaktivedanta Swami no podia hacer nada sobre el
problema de la nieve, ni sobre la guerra internacional de la que hablaban los
titulares que habia leido; veia que todo aquello eran manifestaciones de la Era
de Kali. Siempre habria miserias en el mundo material. Pero si pudiera llevar a
Radha y Krsna a alguna casa de Nueva York... Nada era imposible para el
Sefior Supremo. Aun en pleno Kali-yuga podria surgir una edad de oro, y la
gente podria encontrar alivio frente a esas miserias. Si los americanos siguieran
el proceso de conciencia de Krsna, el mundo entero les seguiria. Mirando por
los ojos de las Escrituras, Bhaktivedanta Swami avanzaba entre la ventisca y
seguia la leve pista, buscando ayuda para su mision de la conciencia de Krsna.
Al verle a lo lejos, una silueta menuda andando por las calles y avenidas de



Manhattan entre otras muchas siluetas menudas, un extranjero cuyo visado
estaba a punto de caducar, solamente des cubrimos la apariencia exterior de
Bhaktivedanta Swami. Aquellos dias de lucha fueron muy reales y dificiles,
pero su conciencia tras cendental predominaba siempre. No vivia con
conciencia de Man hattan, sino que estaba absorto en su dependencia de Krsna,
igual que su lectura del Caitanya-caritamrta le habia proporcionado « el néctar
de la vida» cuando sufri6 aquellos ataques al corazon en el Jaladuta.

Ya habia triunfado. Si que deseaba dar a Radha-Krsna un templo en Nueva
York, pero su triunfo era estar recordando a Krsna hasta en la ciudad de Nueva
York, en el invierno de 1965 a 1966, tanto si el mundo le reconocia como si no.
No pasaba un dfa sin que trabajase en el libro de Krsna, Srimad-Bhagavatam. Y
no pasaba un dia en el que no ofreciese alimentos a Krsna y hablase de la
filoso fia de Krsna en la Bhagavad-gita.

En la Bhagavad-gita dice Sri Krsna: «Aquel que Me ve en todas par tes y ve
en Mi todas las cosas, no Me pierde nunca, ni nunca le pierdo Yo a él». Y
Krsna asegura a Sus devotos puros que «Mi devoto jamés serd vencido». Sobre
esto no hubo nunca duda alguna para Bhaktivedanta Swami. La cuestion era si
los americanos llegarian a fijarse en un devoto puro que habia entre ellos. En
aquel momento, parecia que nadie iba a tomarle en serio.

* % %

El 15 de febrero, Bhaktivedanta Swami se cambio del estudio de yoga del Dr.
Mishra a un cuarto suyo, dos pisos mas abajo en el n= 307, de el mismo
edificio. Segun el Dr. Mishra, se cambidé para tener su propio sitio,
independiente de la Asociacion de Yoga de Mishra.

El cuarto 307, sin embargo, nunca se habia destinado a residen cia ni asrama ni
a sala de conferencias. No era mds que un estrecho despacho, sin muebles ni
teléfono. En la puerta habia un panel grande de cristal esmerilado, cosa
corriente en los despachos anti guos; sobre la puerta, habia un tragaluz de
cristal. Bhaktivedanta Swami puso sus mantas en el suelo ante su baul de metal,
que se convirtio en un improvisado pupitre sobre el cual escribia. Dormia en el
suelo. Alli no era posible ni guisar, y ni tan siquiera tomar un bafio, de manera
que tenia que ir a diario al apartamento del Dr. Mishra.

Cuando Bhaktivedanta Swami vivia en el cuarto 501, en el yoga-asrama del
Dr. Mishra, éste habia corrido con sus gastos. Pero ahora estaba solo, y todo lo
que podia reunir vendiendo sus libros tenia que emplearlo para su sustento
diario y para la renta de 72 dolares al mes. Observo que un poco de pimenton
picante, en el Superette del West End, costaba 25 céntimos de doélar, diez veces
mas de lo que hubiera pagado en la India. No tenia una renta segura, sus gas tos
habian aumentado, y sus comodidades materiales habian dis minuido. Pero, al
menos, tenia su propio sitio. Ahora podia predicar como quisiera.

Habia venido a América para hablar de Krsna, e incluso desde el principio,



habia encontrado la oportunidad de hacerlo, ya fuese en una tertulia informal en
la sala de estar de los Agarwal o ante una reunion oficial del Lions Club de
Butler, en la clase de sans crito del Dr. Norman Brown, o en la Asociacion de
Yoga del Dr. Mishra. Pero €l no daba mucha importancia a dar conferencias
ante una asistencia que habia de escucharle una sola vez. Esta era la razén
principal de que quisiese tener su propia casa en Nueva York: para que la gente
pudiese ir con regularidad a cantar Hare Krsna, tomar prasaddam en su
compafifa y ofrle hablar de la Bhagavad-gita y del Srimad-Bhagavatam.

El ir del estudio de yoga al pequefio despacho unos pisos maés abajo procurd a
Bhaktivedanta Swami lo que estaba buscando (un sitio para €l), pero ni como
eufemismo podria llamarse templo a un lugar como aquél. Su nombre estaba en
la puerta; cualquiera que le buscase podria encontrarle. Pero, ;quién iba a ir
alli? Un tem plo tenia que atraer a la gente a Krsna por su opulencia y su
belleza. Pero el cuarto 307 era justo lo contrario, era la pobreza desnuda. Hasta
una persona interesada en temas espirituales encontraria inc6 modo sentarse en
el suelo sin alfombra, en un cuarto estrecho como un vagén de ferrocarril.

Uno de los estudiantes del Dr. Mishra le habia donado un mag net6fono de
bobina abierta, y Bhaktivedanta Swami grabé algunos de sus solitarios
bhajanas, que cantaba acompafidandose con unos cimbalos. También grabd un
largo ensayo filosofico, Introduccion al Gitopanisad. «Aunque no vaya nadie
—1le habfa dicho Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati—, puedes seguir cantando a
las cuatro paredes.» Pero como ahora nada le impedia dar su mensaje en la
nueva situa ciéon que Dios habia dispuesto, decidié dar charlas tres tardes por
semana, lunes, miércoles y viernes, a quien asistiese.

Sus primeros auditorios estaban constituidos por personas que
habian oido hablar de él, o que le habian conocido en el estudio de yoga
del Dr. Mishra. Y a pesar de la pobreza de su cuarto, las reuniones
fueron una fuente de nueva vida para él.

El Paradox, en el n° 64 de la calle Séptima Este, en el Lower East Side*, era un
restaurante dedicado a la filosofia de Georges Ohsawa y a la dieta
macrobidtica. Era un local en un semisdtano, con mesi tas colocadas alrededor
de la habitacion, que estaba iluminada con velas. Comer alli no era caro, y la
cocina tenia fama. El té se ofrecia gratuitamente, tanto como se quisiera. Mas
que un restaurante, el Paradox era un centro de interés espiritual y cultural, un
lugar de reunion que recordaba algunos cafés de Greenwich Village o del Paris
de los afios veinte. Cualquiera se podia pasar el dia entero en el Paradox sin
comprar nada, sin que nadie le llamase la atencion. La gente que llenaba el
Paradox era una congregacion mistica, inte resada por las ensefanzas
orientales. Cuando llegaron al Paradox las noticias del nuevo swami que vivia
en casa del Dr. Mishra, en la parte residencial de la ciudad, la voz se extendio
rapidamente.

Harvey Cohen, un artista independiente, y Bill Epstein, que tra bajaba en el



Paradox, eran amigos. Harvey, después de haber ido varias veces a casa de
Bhaktivedanta Swami, en el estudio de yoga del Dr. Mishra, fue al Paradox y
comenzo a contar a Bill y otros amigos todo lo que conocia sobre el nuevo
swami.

Bill Epstein era apuesto y romadntico, con pelo largo, ondulado y oscuro, y
barba. Era bien parecido y desbordante, y habia asu mido el papel de informar a
la gente del restaurante de las noticias espirituales de la ciudad. Cuando tomo
interés en el nuevo swami, hizo de él un tema de conversacién constante en el
restaurante.

El nuevo grupo proveniente del Paradox era joven y hippy, en contraste con la
gente mayor y mas conservadora de la parte resi dencial que solian asistir a las
clases de Bhaktivedanta Swami. En aquellos dias, no era corriente atiin ver a un
chico joven con pelo largo y barba, y cuando comenzaron a venir personas asi
a las reu niones del Swami en el lado Oeste, algunos de los mayores se inquie
taron. Como uno de ellos senalaba: «Swami Bhaktivedanta comenz6 a reunir
otra clase de gente. Los habia encontrado en el Bowery o en alguna buhardilla.
Y venian con sombreros raros y envueltos en mantas grises, y me asustaron».
David Allen, buscador de 21 afos, que venia del Paradox, aca baba de venirse a
la ciudad, optimista y atraido por lo que habia leido sobre las experiencias con
las drogas. Veia al grupo de los mayores como «un grupo de remilgadas viejas
de West Side*» que escuchaba las conferencias del Swami.

David: Todavia no se nos conocia como hippies. Pero era extraiio para los
que se habian visto atraidos por él antes que nosotros. Para ellos, relacionarse
con este nuevo grupo era otra cosa. Creo que la mayor parte de los maestros
que vinieron de la India, hasta ese momento, tenian seguidores mayores y, a
veces, alguna viuda rica les proporcionaba fuentes de ingresos. Pero Swamiji
cambio enseguida hacia el grupo de gente mds joven y mds pobre. Lo que
ocurrio des pués fue que Bill Epstein y otros comenzaron a decir que seria
mejor para el Swami ir al centro de la ciudad, al Lower East Side. Alli era
donde estaba lo verdaderamente importante, y no en la parte resi dencial. La
gente del centro de la ciudad le necesitaba de verdad. La gente del centro era
especial y estaba madura. Alli habia vida. Habia mucha energia por alli.

Alguien entr6 en el cuarto 307 mientras Bhaktivedanta Swami estaba fuera, y
robd su maquina de escribir y el magnetéfono. Cuando Bhaktivedanta Swami
volvio a casa, el portero le dio la noti cia del robo: un ladrén desconocido habia
roto el cristal del traga luz, habia saltado por alli, tomado las cosas de valor, y
habia escapado. Mientras Bhaktivedanta Swami escuchaba, se qued6 con
vencido de que el culpable era el mismo portero. Claro que no podia probarlo,
de manera que acept6 la pérdida disgustado.

Bhaktivedanta Swami perdi6 el d&nimo para vivir en el cuarto 307. Aunque
algunos amigos habian ofrecido reemplazar su vieja maquina de escribir y el



magnetofono, ;qué podia impedir que el

portero volviese a robarle? Harvey Cohen y Bill Epstein le consejaron que
fuese a vivir al centro de la ciudad y le aseguraron que alli tendria seguidores
mads interesados entre la gente joven. Habia sido una proposicion interesante.
En aquel momento, Harvey iba a marcharse de Nueva York para ir a
California, y ofrecié su buhardilla en el Bowery para que el Swami la
compartiese con David Allen. Bhaktivedanta Swami acepto.

Cuando se preparaba a dejar su cuarto de la calle Setenta y dos, un conocido, el
electricista que trabajaba en la casa, fue a preve nirle. Objetaba que el Bowery
no era un lugar para un caballero. Era el lugar mas corrompido del mundo. Al
Swami le habian robado sus propiedades del cuarto 307, pero la solucién no era
irse al Bowery. Sin embargo, Bhaktivedanta Swami sigui6 resuelto.
Bhaktivedanta Swami vivia en el Bowery, bajo una pequefia 1am para, mientras
cientos de desamparados también estaban bajo cien tos de bombillas desnudas
en la misma zona de la ciudad. El no tenia mas ingresos que esos mendigos, ni
mayor seguridad en cuanto a residencia fija, pero su conciencia era diferente.
Estaba traduciendo al inglés el Srimad-Bhagavatam, dirigiéndose al mundo con
sus expli caciones de Bhaktivedanta. Su deber, ya fuese en el piso catorce de
un edificio de apartamentos de Riverside Drive o en un rincén de una
buhardilla del Bowery, consistia en establecer la conciencia de Krsn>a como la
necesidad principal de la humanidad. Siguié con su traduccién y con su
constante vision de un templo de Krsna en Nueva York. Como su conciencia
estaba absorta en la mision uni versal de Krsna, no dependia de su entorno para
cobijarse. Para €l, un hogar no era cuestion de ladrillos y madera, sino de
cobijarse al amparo de Krsna en toda circunstancia. Como ya se lo habia dicho
a sus amigos de la zona residencial: «Mi hogar estd en todas par tes», mientras
que sin el amparo de Krsna el mundo entero seria un lugar desolado.

Las noticias del cambio del Swami a la buhardilla del Bowery se difundieron
de boca en boca en el restaurante Paradox, y la gente comenz0 a ir a cantar con
él por las tardes. Los kirtanas musicales eran muy populares en el Bowery, ya
que la nueva congregacion del Swami consistia principalmente en musicos y
artistas, que res pondieron mds a la musica trascendental que a la filosofia.
Todas las mafianas daba una clase sobre el Srimad-Bhagavatam, a la que
asistian David Allen, un muchacho llamado Robert Nelson, y otro maés, y, a
veces, ensefiaba a cocinar a quien quisiera. Solia estar dis ponible para sostener
una conversacion personal con cualquier visi tante interesado o con su nuevo
compafiero de cuarto.

Bhaktivedanta Swami celebraba sus reuniones de la tarde de los lunes,
miércoles y viernes, tal como habia hecho en la zona resi dencial. La buhardilla
estaba muy apartada para la mayor parte de sus conocidos, y estaba en el
Bowery. La entrada de la calle estaba normalmente bloqueada por un montén
de mendigos que dormian alli, y los visitantes tenian que pasar al menos por



encima de media docena de vagabundos antes de poder subir los cuatro tramos
de escalera. Pero era algo nuevo; se podia ir alli, estar con un grupo de hippies,
y ver como el Swami dirigia el kirtana. El cuarto estaba mal alumbrado, y
Bhaktivedanta Swami quemaba incienso. Muchos visitantes fortuitos venian y
se marchaban.

Casi todos los amigos de Bhaktivedanta Swami en el Bowery eran musicos o
amigos de musicos. Les encantaba la musica. La misica, las drogas, las
mujeres y la meditacion espiritual. Como Bhaktive danta Swami presentaba el
mantra Hare Krsna tanto en una forma musical como meditativa, naturalmente
les interesaba.

Para la gente del Bowery, el sonido era espiritu y el espiritu era sonido, en una
fusion de meditacion y musica. Pero para Bhaktive danta Swami, la musica sin
el nombre de Dios no era meditacion; era complacencia de los sentidos, o a lo
sumo, una forma de medi tacion impersonal estilizada. Pero le gustaba ver que
los musicos iban a tocar en sus kirtanas, a oirle, y a responder en coro.
Algunos, como habian pasado la noche en pie tocando sus instrumentos en
cualquie sitio, venfan por la mafana y cantaban con el Swami. El no les
corregia su interés en el sonido. Mas bien les daba sonido. En los Vedas, se
dice que el sonido es el primer elemento de la crea cion material; Dios es el
origen del sonido, y Dios es una persona, eternamente. Bhaktivedanta Swami
insistia en que la gente cantase el nombre trascendental y personal de Dios.
Que lo hicieran como jazz, musica folk, rock, o meditacion india, daba igual,
con tal de que comenzasen a cantar Hare Krsna.

A pesar del mal barrio en el que vivia y andaba Bhaktivedanta Swami, le
molestaron muy pocas veces. Con frecuencia, se encontraba en la puerta de su
casa a unos cuantos vagabundos, dormi dos o inconscientes, y tenia que pasar
por encima de ellos. A veces un borracho, s6lo por su incapacidad de
mantenerse en pie, trope zaba con él, o un pordiosero farfullaba algo
ininteligible o se refa

de él. Los mas sobrios se levantaban y gesticulaban cortésmente, dejando pasar
al Swami cuando entraba o salia de su casa del n° 94 del Bowery. Pasaba entre
ellos, ddndoles las gracias por su cor tesia cuando se apartaban para dejarle
pasar.

Por supuesto, pocos entre los residentes del Bowery o entre los que le veian ir
por la calle, sabian mucho sobre aquel sadhu indio, pequeno y de edad, vestido
de color azafrin, que llevaba un para guas y una bolsa marron de comestibles.

* % %

Sentado con las piernas cruzadas, dando la espalda a una repisa con variedad de
tiestos con plantas, su cadar blancuzca enrollada en pliegues amplios y sueltos
cruzando su cuerpo, Bhaktivedanta Swami parecia serio, casi triste. La
fotografia y el articulo que la acom pafiaba aparecieron en el nimero de junio



de The Village Voice. El articulo decia:

El encuentro del occidente mistico y el oriente prdctico revive en el
curioso contraste entre Bhaktivedanta Swami y sus discipulos
americanos. El swami, hombre culto de setenta afios, con una formacion
notable, estd aqui por un aiio para predicar su evangelio de paz, buena
voluntad, acercamiento a Dios, y mds prdcticamente, para reunir dinero
para su igle sia americana... Al igual que sus ensefianzas, el swami es
sen sible y directo. Su ensefianza principal es que la humanidad puede
acercarse mds a Dios recitando Su santo nombre.

A pesar del hecho de que el swami haya venido a América buscando las
raices del materialismo infiel, enfermedad, decia, que ya ha envuelto la
India, es un hombre realista. «Si hay algtin lugar en la Tierra con dinero
para construir un templo, es éste.» El swami quiere fundar en América
una Asociacion Inter nacional para la Conciencia de Krisna, que esté
abierta a todos, mujeres incluidas.

El articulo estaba escrito por un periodista llamado Howard Smith. Habia oido
hablar del Swami a un amigo que le habia telefoneado diciéndole que habia un
santo que venia de la India, interesante, que vivia en una buhardilla del
Bowery. «Ve alli a cualquier hora —Ile habia dicho a Howard su amigo—.
Siempre estd alli. Creo que le encontrards fascinante. Me parece que estd a
punto de comen zar un importante movimiento religioso.»

Howard Smith: De manera que me fui al Bowery, a esa destartalada buhardilla
de artista. En la parte trasera habia una cortina pequeiia, una cortina de la
India tipo Madrds, y decidi echar una ojeada. Miré y alli estaba Swami
Bhaktivedanta sentado con las piernas cruzadas, vestido con ropa de color
azafrdn, con las marcas en la frente y la nariz, y la mano en la bolsa de las
cuentas. Aunque parecia una per sona santa muy elevada, también parecia
accesible, y dije: «;Hola! —y miro hacia arriba. Yo dije—: ;Swami
Bhaktivedanta?», y él dijo: «Si». Yo dije: «Yo soy Howard Smith».

Entonces estuvimos hablando, y a mi me gusto muchisimo ense guida. Quiero
decir que habia visto a otros muchos swamis, y no me habian gustado
demasiado. Y no creo que sea jugar limpio ponerlos a todos juntos y decir:
«Esos swamis de la India». Porque él era muy, muy bdsico, y eso es lo que me
parecio que me gustaba en él. No solamente hizo que me sintiera comodo, sino
que parecia muy abierto y honesto; por ejemplo, me pidio consejo sobre
algunas cosas. Aca baba de llegar al pais.

Pensé que sus ideas tenian muchas posibilidades de realizarse, por que
parecia una persona muy prdctica. No parecia tener la cabeza en las nubes.
No hablaba de misticismo cada dos por tres. Supongo que es en lo que estaba
su alma, pero su conciencia conversacional normal no estaba ocupada en ello.



Entonces dijo que varias personas le habian comentado que el Voice seria un
buen sitio para que escribiesen sobre uno, y que bdsi camente llegaria a la
clase de gente que quizd tuviese ya una inclina cion o interés por lo que él
predicaba. Y yo dije que me parecia que estaba en lo correcto. Me pregunto si
habia leido algiin libro o sabia algo sobre la cultura india, y dije que no, que
en realidad no sabia nada. Hablamos un poco, y me explicé que tenia aquellos
libros en inglés, que ya habia traducido en la India. Me los alcanzo y dijo: «Si
quiere tener mds conocimientos acerca del tema, puede leer estos libros».

Para mi era evidente que no estaba hablando con uno de esos tipos que han
decidido que han visto a Dios y van a decirselo a la gente. Me parecio un
hombre culto, mucho mds que yo, en realidad. Y me gusto su humildad. Si, me
gusto aquel sujeto.

El me explicaba todo lo que queria saber: qué significaba la ropa que llevaba,
la marca en la frente, la bolsa de cuentas. Y me gusta ron todas sus
explicaciones. Todo era muy prdctico. Entonces hablo de templos por todo el
mundo, y dijo: «Bueno, atin queda mucho camino que andar. Pero tengo
mucha paciencia».

Bhaktivedanta Swami tenia esperanza en lo que el articulo del Voice habia
mencionado como «su iglesia americana». Habia vida en sus charlas y en sus
kirtanas, y al menos iba teniendo un grupo pequefio de asiduos seguidores.
Pero sobre la India, no habia espe ranza. Habia tenido una correspondencia
regular con Sumati Morarji, con sus hermanos espirituales, con el gobierno
central de la India, pero sus respuestas no habian sido alentadoras.

Si la conciencia de Krsna prendia alguna vez en Ameérica, tendria que ser sin la
ayuda del gobierno indio y sin apoyo financiero de la India. Krsna iba
revelando Su plan a Bhaktivedanta Swami de una forma diferente. Tendria que
dirigir toda su energia hacia aquellos muchachos y muchachas que iban a €l, a
su buhardilla del Bowery. Escribié a Sumati Morarji:

Ahora estoy tratando de formar una asociacion con los ami gos y
admiradores locales, con el nombre de Asociacion Inter nacional para
la Conciencia de Krisna.

Entre todos sus amigos y admiradores, Bhaktivedanta Swami pres taba su
mayor atencion e instruccion personal a su compafiero de cuarto, David Allen.
Pensaba que estaba dando a David una opor tunidad especial para ser el primer
vaisnava auténtico de América. Bhaktivedanta Swami tendria que volver a la
India algin dia, y queria llevar a David a Vrndavana. Podria mostrarle la
adoracion en el tem plo y prepararle para la predicacion futura en Occidente.

—Me complace decir —dijo Bhaktivedanta Swami una tarde en su charla—
que nuestro David dice a veces: "Swamiji, yo quiero aumentar mi vida
espiritual inmediatamente”. —Bhaktivedanta Swami refa al imitar la urgencia



de David—. «Ten paciencia, ten paciencia —le digo—. Eso se hard, por
supuesto. Puesto que tienes este deseo, Dios te ayudard. El estd en tu interior.
El estd tratando solamente de ver lo sincero que eres. Después, te dard todas
las oportunidades para que aumentes tu vida espiritual.»

Al principio, David y el Swami vivieron juntos pacificamente en el amplio
local; el Swami concentrado en su trabajo, en el lado que le correspondia tras la
cortina, David correteando por el gran espa cio abierto. Sin embargo, David
insistia en tomar marihuana, LSD, y anfetaminas, y el Swami no tenia maés
alternativa que tolerarlo. Varias veces habia dicho a David que las drogas y las
alucinaciones no le ayudarian en su vida espiritual, pero David se hacia el dis
traido. Se iba poniendo a malas con el Swami.

Bhaktivedanta Swami, sin embargo, tenia el plan de servirse de la buhardilla
como templo, es decir, transformarlo en el primer tem plo de Radha y Krsna en
Nueva York, y queria la colaboracion de David. Aunque el barrio era uno de
los mas miserables del mundo, Bhaktivedanta Swami hablaba de llevar unas
Deidades de Jaipur o de Vravana, y comenzar la adoracién en el templo,
aunque fuese en el Bowery. Pensé que David podria ayudarle. Después de todo
eran compafieros de cuarto, de manera que no era posible que David no
colaborase; pero tendria que dejar sus malas costumbres.

Bhaktivedanta Swami trataba de ayudar a David, pero David estaba demasiado
inquieto. Iba derecho al desastre, y asi iban los planes de Bhaktivedanta para la
buhardilla. A veces, incluso sin estar bajo la influencia de la droga, David solia
dar vueltas por el cuarto. Otras veces parecia estar profundamente pensativo.
Un dia, bajo una dosis de LSD, se volvié completamente loco. Como explico
Carl Yeargens, uno de los visitantes del Swami: «Sencillamente, se vol vid
loco, y el Swami tuvo que enfrentarse con un demente. Las cosas llevaron a
esto, era un chico loco que siempre tomaba demasiadas drogas», pero la
verdadera locura surgi6 de pronto.

Bhaktivedanta Swami estaba trabajando tranquilamente con su maquina de
escribir cuando David enloquecid. Comenzé a gemir y a dar vueltas por el gran
espacio libre de la buhardilla. Después, comenz6 a vociferar, a aullar, y a correr
por todas partes. Fue hacia donde estaba el Swami. De pronto, Bhaktivedanta
Swami se encontro frente a frente, no con David, el simpético David que iba a
lle var a la India para que viese a los bramanas de Vrndavana, sino un extrafo
lleno de droga, de mirada salvaje, un loco.

Bhaktivedanta Swami trat6 de hablarle, «;Qué pasa?», pero David no tenia
nada que decir. No habia una desavenencia especial. Sélo la locura...
Bhaktivedanta Swami bajo rdpidamente los cuatro pisos. No se habia detenido
a recoger ninguna de sus pertenencias, ni siquiera para decidir donde iria o si
volveria. No habia tenido tiempo de pensar en nada. Habia tenido un gran
sobresalto y se marchaba del escenario de la locura de David. El acostumbrado
grupo de vagabundos estaba sentado en la puerta y, con su habitual ostentacion



de cortesia, le dejaron pasar. Estaban acostumbrados al viejo Swami entrando y
saliendo, ir de compras y volver, y no le molestaron.

Pero aquel dia no iba de compras. ;Ddonde iba? No lo sabia. Habia salido a la
calle sin saber donde iria.

No iba a volver a la buhardilla, esto era seguro. Pero, ;donde podia ir? Las
palomas volaban de tejado en tejado. El trafico retumbaba, y los permanentes
vagabundos callejeaban y se emborrachaban con alcohol barato y malisimo.
Aunque el hogar de Bhaktivedanta Swami se habia convertido de pronto en
loco terror, la calle, a su puerta, era también un lugar infernal, peligroso. Estaba
desconcertado. Podia llamar al estudio del Dr. Mishra y ellos podrian llevarle
alli. Pero este capitulo de su vida se habia terminado, y ya habia dado un paso
hacia algo mejor. Tenia sus propias clases, gente joven que can taba y
escuchaba. ;Se habia terminado todo aquello? Tras nueve meses en América,
habia obtenido una buena respuesta a su predicacion y a su kirtana. No podia
dejarlo precisamente entonces.

A. C. Bhaktivedanta Swami Maharaja, al que todos conocian y respetaban en
Vrndavana como eminente erudito y devoto, que estaba invitado a ver cuando
quisiera al vicepresidente de la India y a muchas otras personas importantes,
tenia que enfrentarse con la dura realidad de que no tenia un solo amigo
importante en los Estados Unidos. De pronto, se encontraba sin hogar, como
cual quiera de los mendigos de la calle. De hecho, muchos de ellos, tras haber
tenido largo tiempo sus camastros en posadas de mala muerte, estaban mas
seguros que €l. Aquella gente estaba arruinada, pero estaban establecidos. El
Bowery podia ser un infierno si ti no esta bas haciendo algo determinado,
como ir directamente a la tienda, o volver a tu casa. No era un sitio para
quedarse pensando donde vas a vivir, o si hay un amigo a quien poder acudir.
El no iba camino de Chinatown a comprar, ni estaba dando una vuelta, para
volver enseguida a su refugio de la buhardilla. Si no podia ir alli, no tenia
ningun sitio.

iQué dificil se estaba poniendo predicar en América entre gente tan loca! El dia
de su llegada al puerto de Boston habia escrito pro féticamente en su poema:
«Mi querido Sefior, no sé por qué me has traido aqui. Ahora puedes hacer de mi
lo que quieras. Pero me figuro que Tu tienes algo que hacer aqui, si no, ;por
qué me habrias traido a este lugar terrible?». ;Qué iba a hacer con su programa
de clases? ;Qué iba a pasar con David? ;Volveria para tratar de hablar con €1?
Este habifa sido el primer arrebato de violencia de David, pero habia habido
otros momentos de tension. David tenia la cos tumbre de dejar el jabon en el
suelo de la cabina de la ducha, y Bhaktivedanta Swami le pidi6 que no lo
hiciera, porque era peligroso. Pero David no hizo caso. Bhaktivedanta Swami
habia seguido recorddndoselo, y un dia, David se enfadd y le grit6. Pero no
habia verdadera enemistad. Incluso el incidente de aquel dia no se debia a
diferencias personales: el muchacho era una victima.



Bhaktivedanta Swami iba deprisa. Tenia pasaje gratuito en la Com paiiia
Naviera Scindia. Podria volver a casa, a Vrndavana. Pero su maestro espiritual
le habia ordenado que fuese alli. «Por el deseo intenso de Sri Srimad
Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura —habia escrito cuando cruzaba el
Atlantico— el santo nombre de Sri Gau ranga se extendera por todos los paises
del mundo occidental.» Antes de que anocheciera, tenia que encontrar algun
sitio donde poder estar, una manera de mantener el impetu de su predicacion.
Esto es lo que significaba trabajar sin el apoyo del gobierno, sin el apoyo de
ninguna organizacion religiosa, sin nadie que le patrocinase. Sig nificaba ser
vulnerable y no tener seguridad.

Bhaktivedanta Swami se enfrent6 con la crisis como una prueba que le enviaba
Krsna. La instruccion de la Bhagavad-gita era depender de la proteccion de
Krsna: «En todas las actividades, sencilla mente depende de Mi y actua
siempre bajo Mi proteccion. En este servicio devocional, ten plena conciencia
de Mi... y asi, por Mi gra cia, pasards por encima de todos los obstaculos de la
vida condi cionada».

Decidi6 telefonear a Carl Yeargens, uno de los asistentes habitua les a las
reuniones de la tarde, y pedirle ayuda. Al oir la voz del Swami por teléfono
—ijera una emergencial—, Carl acept6 al momento que el Swami fuese a su
casa, con €l y su mujer, Eva. Vivian cerca, en la calle Centre, cinco manzanas al
oeste del Bowery, cerca de Chinatown. Carl llegaria inmediatamente.

* %

Cuando habia pasado una semana sin que Carl y sus amigos hubie sen
encontrado un sitio adecuado, Bhaktivedanta Swami propuso que Carl y él
fuesen a casa de Michael Grant, a ver si éste podia ayudarles. Mike, que era un
musico joven que vivia en el Bowery, habia asistido a las reuniones del Swami
y habia dado muestras de interés por las ensefianzas. Era un chico ingenioso y
probablemente querria ayudarles.

Cuando Mike escuchd la historia del Swami, se sinti6 obligado a hacer algo. Al
dia siguiente, fue a The Village Voice, compro el primer periddico que salio,
mir6 los anuncios hasta encontrar algo apropiado, y telefone6 al propietario.
Era una tienda en la Segunda

Avenida, y el agente, un tal Sr. Gardiner, se puso de acuerdo con Mike para
encontrarse alli. Carl y el Swami también irian.

El Sr. Gardiner y Mike llegaron los primeros. Mike se fijo en el rotulo poco
habitual —«Regalos imcomparables»— pintado a mano encima del escaparate.
Era lo que quedaba, explico el Sr. Gardiner, de cuando el local habia sido una
nostalgica tienda de regalos. Mike pasé a describir al Swami como un lider
espiritual que venia de la India, un escritor importante y un erudito en
sanscrito. El agente inmobiliario parecia receptivo. En cuanto llegaron el
Swami y Carl y todos fueron presentados, el Sr. Gardiner les ensefi6 el pequefio



local. El Swami, Carl y Mike consideraron cuidadosamente las posi bilidades
que tenia. Estaba vacio, sin decoracion, y oscuro (no habian conectado la
electricidad) y habia que volver a pintarlo. Serviria para las reuniones, pero no
para residencia del Swami. Pero por 125 déla res al mes, parecia conveniente.
Entonces el Sr. Gardiner revel6 que tenia un pequefio apartamento en el primer
piso, del otro lado del patio posterior, directamente detrds de la tienda. Otros 71
dolares al mes, y el Swami podria vivir alli, aunque antes, el Sr. Gardiner
tendria que pintarlo de nuevo. El alquiler total subiria a 196 ddla res, y Carl,
Mike y los demaés, aportarian su contribucion.

Bhaktivedanta Swami tuvo la idea de hacer al Sr. Gardiner el pri mer
administrador oficial de su asociacion en ciernes para la con ciencia de Krsna.
Durante su conversacion ofrecid al Sr. Gardiner como presente una coleccion
de su Srimad-Bhagavatam, y en la ante portada escribié una dedicatoria
personal, firmando después: «A. C. Bhaktivedanta Swami». El Sr. Gardiner se
sinti6 halagado y hon rado al recibir aquellos libros de manos del propio autor.
Accedi6 a ser socio colaborador de la nueva asociacion para la conciencia de
Krsna, y por tanto, a pagar a la asociacion 20 dolares al mes.

El Sr. Gardiner emple6 una semana en pintar el piso. Mientras tanto Mike se
ocupO de dar de alta la electricidad y el agua y de que se instalase un teléfono,
y junto con Carl reunieron entre sus amigos el importe del alquiler del primer
mes. Cuando todo estuvo listo, Mike telefone6 al Swami a casa de Carl.
Entonces fue el momento de llevar al Swami a su nueva casa. Unos amigos que
estaban disponibles acompafaron al Swami a la buhar dilla del Bowery. Quiza
no estaban preparados para convertirse en sus discipulos rendidos, pero
contribuir al alquiler del primer mes y trabajar como voluntarios unas horas
para ayudar a instalar la casa eran exactamente la clase de cosas que podian
hacer de buena gana.

Swami, y después, se pusieron en marcha, Bowery arriba. Parecia un safari, una
caravana de media docena de hombres cargados con las cosas de Swamiji.
Michael llevaba el pesado magnetéfono Roberts, y el Swami llevaba dos
maletas. Lo hicieron todo tan deprisa, que hasta que ya habian andado bastante
y el brazo de Mike comen zaba a dolerle, no se dio cuenta: «;Por qué no hemos
traido un coche?».

Era fin de junio, y un sol de verano vertia su calor entre brumas sobre la jungla
del Bowery. Echando a andar y deteniéndose, el extrafio safari, que se estiraba
a lo largo de mas de un manzana, hacia despacio su larga ruta. Swamiji luchaba
con sus maletas, ante aquella fila interminable de tiendas de suministros para
restauran tes y tiendas de lamparas, entre las calles Grand, Broome, y Spring. A
veces, se detenia y descansaba, dejando sus maletas en el suelo. Por fin se
marchaba del Bowery. Su amigo el electricista de la calle Setenta y dos se
hubiera quedado tranquilo, aunque quizds no hubiese aprobado tampoco la
Segunda Avenida. Por lo menos ya no viviria mas en Skid Row. Siguio



andando, pasando por delante de gentes sin hogar, que estaban ante el refugio
del Ejército de Sal vacion, por delante de tabernas con las puertas abiertas,
detenién dose en los semaforos, al lado de gente totalmente desconocida,
vigilando el avance de su procesion de amigos que se esforzaba detras de él.
Los artistas y musicos del Bowery le veian como «muy evolucio nado».
Sentian que le movia el espiritu y deseaban ayudarle a ins talar su propia casa
para que pudiese continuar su valiosa empresa espiritual y trasmitirla a los
demas. El Swami necesitaba que ellos le ayudasen, y sin embargo sabian que
¢l estaba en «un nivel supe rior», €l era su propio protector, o, como él decia,
Dios le protegia.

El Swami y sus jovenes amigos llegaron a la esquina del Bowery y Houston,
dieron vuelta a la derecha, y se dirigieron hacia el Este. Mirando fijamente
hacia adelante mientras avanzaba, vio el extremo sur de la Segunda Avenida,
una manzana mas lejos. En la Segunda Avenida tenia que girar a la izquierda,
seguir tan s0lo una manzana hacia el Norte, por la calle Primera, y asi llegaba a
su nuevo hogar. Al dejar atras la entrada de la linea IND del metro, vieron la
tienda: «Regalos Incomparables». Agarré sus maletas y sigui6 adelante. En el
cruce de la Segunda Avenida con Houston se apresur6 a través de una pausa en
la répida circulacion. Pudo ver unos verdes arbo les que asomaban las copas
por encima del alto muro del patio, levantdndose como hierba muy crecida en
el espacio entre el edificio

delantero y el de atrds de su nueva residencia.

En el edificio que daba a la calle tenia su sala de reuniones, en el de

atras, el piso en el que iba a vivir y a traducir. Al lado del edifi cio de la
tienda, del lado norte, habia un macizo almacén de ocho pisos. El
edificio de la tienda era sélo de cinco pisos y parecia que lo habian
anadido al edificio grande, como un hijito pequefio. En el lado sur, el
nuevo templo de Bhaktivedanta Swami presentaba una superficie de
cemento, disponible para afadir cualquier otra estructura; sélo habia el
amplio terreno de la concurrida estacion de servicio Mobil, que daba a la
calle Primera. Al acercarse a la tienda, Bhaktivedanta Swami pudo ver
dos pequefios faroles que decoraban la estrecha entrada.
No habia ninguna seguridad sobre lo que le esperaba alli. Pero ya era una buena
sefial que aquellos muchachos americanos, aun que a veces estuviesen locos,
pudieran participar realmente en el movimiento de sarikirtana de Sri Caitanya.
Quiz4 esta nueva casa fuese el lugar en el que encontrase definitivamente una
base para su Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna.



Capitulo Segundo

Plantando la semilla

La nueva zona a la que fue Bhaktivedanta Swami no estaba tan degradada
como el cercano Bowery, aunque ciertamente tampoco estaba mal. Justo frente
a su tienda, se podia ver una hilera de ldpidas de sepulcro, a través de los
melancélicos y mal iluminados escaparates de Hermanos Weitzner y Papper,
Miérmoles. Junto a Hermanos Weitzner, yendo hacia el Norte, estaba la tienda
de bocadillos de Sam. Al lado de la tienda de Sam habia un antiguo edificio de
cuatro pisos con el rétulo A.LLR., después estaba Ben J. Horowitz, Monumentos
(més lapidas), y finalmente la Funeraria Schwartz. En la manzana siguiente, en
el nimero 43, sobresalia hacia la acera un toldo de lona gastada: Provenzano
Lanza, Funeraria. Despué estaba Cosmos Parcels (importadores), y unas
manzanas mas lejos, hacia la parte residencial de la ciudad, el llamativo rétulo
en blanco y negro del Village East Theater.

Una manzana mds all4, pero en el mismo lado de la avenida que la tienda,
estaba la Iglesia de la Natividad, viejo edificio de dos pisos recién pintado de
azul, con una cruz dorada encima. El nimero 26 de la Segunda Avenida tenia
cinco pisos, la fachada estaba cubierta por una verdusca escalera de incendios,
y daba la impresion de estar encogido contra el macizo Almacén de
Refractarios Knockerbocker.

La Segunda Avenida era una arteria principal del trdfico hacia la parte este de
Manhattan, y el seméforo del cruce de Houston con la Segunda bombeaba un
torrente de camiones de reparto, coches privados y taxis, que pasaba por
delante de la puerta de Bhaktivedanta Swami. Desde por la mafiana temprano
hasta que se hacia de noche, habia coches que pasaban por delante zumbando,
seguidos por el ruido de los frenos, la tensién competitiva de esperar, un
parachoques contra otro, el sonido impetuoso de los claxons, los chirridos de
los cambios de marchas, motores rugiendo y acelerando, y otra vez el zumbido.
El tréfico era denso y no permitia concentrarse.

En el 26 de la Segunda Avenida, habia realmente dos tiendas. La que daba al
norte era una lavanderia automatica, y la que daba al sur habia sido una tienda



de regalos, ahora vacia. Las dos tenian una entrada estrecha, grandes
escaparates y una pintura apagada. Bajo el letrero que decia «Regalos
Incomparables», habia una ventana cuadrada de dos metros de largo, que unas
semanas antes habia mostrado cajas de cerillas decoradas con fotos de estrellas
de cine de los afos treinta y cuarenta. El letrero, (Regalos Incomparables), era
el Unico recuerdo que quedaba de la nostélgica tienda de regalos que
recientemente se habia cerrado. Debajo del escaparate, un par de tapas de hierro
en la acera ocultaban unos peldafios de piedra que conducian al sétano y a la
sala de calderas. La ancha acera estaba construida en secciones de distintas
formas y tamafios correspondientes a diferentes momentos del pasado. Algunas
de estas secciones estaban resquebrajadas o con socavones, y un polvo fino con
diminutos trozos brillantes de cristal se habia depositado en grietas y
depresiones. En el bordillo habia una boca de incendios de un negro opaco. A
medio camino entre las entradas de las dos tiendas, estaba la entrada principal
del nimero 26. Esta puerta daba a un vestibulo forrado de buzones e interfonos,
y, al fondo, una puerta cerrada daba al corredor que llevaba a las escaleras o al
patio de detras.

A la izquierda del escaparate de la tienda de regalos, estaba la puerta de entrada
a la misma, un marco de madera oscura que sostenia un panel de cristal de una
pieza. La puerta daba a la tienda, larga y estrecha, que estaba entonces sin
amueblar. En el interior, a la derecha de la puerta, una plataforma, que se
extendia por debajo del escaparate, tenia la altura apropiada para poder sentarse
encima. Al fondo de la estancia desnuda y soérdida, dos ventanas con cristales
mugrientos, protegidas con barrotes, daban al patio. Junto a la ventana de la
izquierda, habia una pila pequefia para lavarse las manos, sujeta al exterior de
un retrete muy pequefio, cuya puerta daba hacia la parte delantera de la tienda.
Una puerta, en la pared de la izquierda de la tienda, comunicaba con un
corredor que llevaba al patio.

El patio estaba pavimentado con secciones geométricas de hormigén, y rodeado
de jardines de arbustos y altos arboles. Habia una mesa de picnic, una pila de
agua para los pdjaros y, en un poste, una casita, también para pdjaros, y cerca
del centro del patio, habia dos macizos de arbustos. El patio estaba bordeado, al
norte y al sur, por muros altos, y delante y en la parte de atrds, por los dos
edificios. El pedazo de cielo por encima aliviaba el escenario.

Dominando el patio desde el edificio interior del 26 de la Segunda Avenida,
estaba el apartamento de Bhaktivedanta Swami, en el primer piso, donde ahora
iba a vivir, trabajar y adorar. Con la ayuda de sus amigos del Bowery habia
limpiado su nuevo hogar y se habia instalado en él. En el cuarto del fondo, su
despacho, habia colocado contra una pared un delgado almohad6n con un
elefante estampado, y frente al almohadoén, su maleta de metal sin pintar, que le
servia de pupitre. Sobre ella habia instalado su médquina de escribir, sus papeles
y sus libros a los dos lados. Esto era su espacio de trabajo. En el armario que



habia frente a su pupitre tenia sus manuscritos, envueltos en tela color azafran,
su reserva de él Srimad-Bhagavatams, y sus escasos efectos personales. En la
pared por detrds de su asiento colgé un calendario indio con la estampa de Sri
Krsna (Krsna, muchacho, estaba tocando Su flauta, con una vaca justo detras de
él. Sri Krsna estaba en pie sobre el planeta Tierra, que se curvaba como la
cumbre de una pequefia colina bajo Sus pies). Habia dos ventanas en la pared
este, y los rayos de luz del sol de la mafiana, filtrindose por la escalera de
incendios, daban en el suelo de la habitacién.

La habitacion contigua estaba vacia, a excepcion de una mesita de café de
fantasia, que se convirtio en el altar de Bhaktivedanta Swami. Sobre la mesita
colocé una imagen enmarcada de Sri Caitanya y Sus compaiieros. En la pared
colgé un calendario indio con una imagen de Sri Visnu con cuatro brazos y
Ananta Sesa, la serpiente celestial. Y, al igual que en la buhardilla del Bowery,
puso una cuerda para tender la ropa.

Las dos habitaciones estaban recién pintadas, y los suelos eran de parquet de
madera en buen estado. El cuarto de bafio estaba limpio y se podia utilizar, lo
mismo que la estrecha cocina amueblada. Bhaktivedanta Swami a veces se
quedaba en pie ante la ventana de la cocina, mirando mas alld del muro del
patio. Habia ido alli sin ninguna perspectiva de poder pagar el alquiler del mes
siguiente.

Unos afios antes de que Bhaktivedanta Swami llegase, un nuevo tipo de
inquilino de tugurio habia aparecido en el Lower East Side. Aunque hubo
muchos andlisis sociologicos y culturales de este fendmeno, aiin permanece
inexplicable el porqué de su llegada subita, como una gran bandada de pajaros
bajando en picado o como animales en una gran emigracion instintiva, y por
qué, después de unos afios, desaparecieron.

Al principio, los recién llegados eran en su mayor parte artistas

jovenes, musicos e intelectuales, parecidos al grupo hippy de Prabhupada en
los tiempos del Bowery. Después llegaron los jovenes marginados de clase
media. Como habia mas espacio vital disponible y los alquileres eran méas bajos
que en el cercano Greenwich Village, se concentraron aqui, en el Lower East
Side, que en el lenguaje de los agentes de fincas se llam6 «East Village».
Muchos incluso llegaron sin tener un sitio para vivir, y acampaban en los
vestibulos de entrada de las viviendas. Atraidos por los bajos alquileres y por la
promesa de una libertad bohemia, estos jovenes marginados de clase media, la
vanguardia de un movimiento juvenil de amplitud nacional, que pronto se
conocerian en los medios informativos como «hippies», cambiaron su
residencia por los tugurios de Lower East Side, en viva protesta contra la buena
vida de materialismo de América.

Como respondiendo a una llamada instintiva, fugitivos mds jovenes,
adolescentes, se unieron a los hippies mayores, y tras los fugitivos lleg6 la
policia, llegaron los consejeros y los asistentes sociales, los albergues juveniles



y los centros de asesoramiento sobre la droga. En la plaza de St. Mark surgi6
un nuevo tipo de comercio hippy, con tiendas sicodélicas, tiendas de posters,
tiendas de discos, galerias de arte, y librerias que tenian de todo, desde papel de
fumar hasta ropas hippies y luces sicodélicas.

Los hippies llegaron hasta el Lower East Side plenamente convencidos de que
alli era donde debian estar, lo mismo que habian hecho sus predecesores
inmigrantes. Para los emigrantes europeos de otra época, el puerto de Nueva
York habia sido la puerta de entrada a un pais de riquezas y oportunidad,
cuando al fin alcanzaban a ver con sus ojos el perfil de Manhattan y la Estatua
de la Libertad. Ahora, en 1966, la juventud americana llegaba en tropel a
Nueva York con sus propias esperanzas y celebraban la aparicion ante sus 0jos
de su nuevo mistico pais: los tugurios del Lower East Side.

Era una coexistencia dificil, con hippies por un lado y portorriquefios, polacos,
y ucranianos por otro. Los grupos étnicos establecidos se sentian molestos con
los recién llegados, que no estaban verdaderamente obligados a vivir en
tugurios, mientras que ellos si lo estaban. De hecho, muchos de los jovenes
recién llegados eran descendientes de familias de inmigrantes que habian
luchado durante generaciones para establecerse como americanos de clase
media. Con todo, la inmigracion juvenil de Lower East Side era tan real como
lo habia sido la de portorriquefios, polacos o ucranianos, aunque los motivos
eran diferentes.

Los hippies habian dado la espalda al materialismo suburbano de sus padres, a
la inutil felicidad de la tele y los anuncios, y a las efimeras metas de la clase
media americana. Estaban decepcionados de sus padres, maestros, clero,
dirigentes publicos y medios de comunicacion, decepcionados con la politica
americana en Vietnam, y estaban atraidos por las ideologias politicas radicales
que describian América como un gigante explotador, egoista y cruel, que habia
que reformar o morir. Y estaban buscando amor verdadero, paz verdadera,
existencia verdadera, y verdadera conciencia espiritual.

En el verano de la llegada de Bhaktivedanta Swami al 26 de la Segunda
Avenida, la primera avanzada de la gran rebelion juvenil de los afios sesenta ya
habia llegado al Lower East Side. Alli eran libres, libres para vivir en la
pobreza y expresarse por el arte, la musica, las drogas y el sexo. La charla era
acerca de busqueda espiritual. El LSD y la marihuana eran las claves que abrian
nuevos reinos de conciencia. Estaban de moda las nociones sobre las culturas y
las religiones orientales. Mediante las drogas, el yoga, la fraternidad o,
sencillamente, estando libres, de alguna manera alcanzarian la iluminacion.
Cada uno debia mantener la mente abierta, y edificar su propia filosofia
cosmica mediante una experiencia directa y una conciencia expandida por la
droga, todo ello mezclado con sus propias lecturas eclécticas. Y si su vida
parecia no tener finalidad, por lo menos, habian abandonado el juego sin
sentido en el que el jugador vende su alma por bienes materiales, y de esta



manera apoya un sistema que ya estd podrido.

Asi pues, ocurria que en 1966 miles de jovenes andaban por las calles del
Lower East Side, no solamente intoxicados o enloquecidos, aunque a menudo
lo estaban, sino a la busqueda de las respuestas esenciales de la vida, sin hacer
ningun caso del «establishment» ni de la vida diaria que llevaban millones de
americanos «Serios».

El hecho de que la préspera tierra de América pudiera producir tantos jovenes
descontentos era algo que sorprendia a Bhaktivedanta Swami. Por supuesto,
aquello probaba también que el bienestar material, el sello de la vida
americana, no podia hacer feliz a la gente. Bhaktivedanta Swami no veia la
infelicidad que le rodeaba en funcion de sus causas sociales, politicas,
econdmicas y culturales inmediatas. Ni las condiciones de los barrios bajos, ni
las rebeliones juveniles, eran las realidades verdaderamente importantes. Se
trataba de manifestaciones de una infelicidad universal para la que no habia
otra solucién que la conciencia de Krsna. Se compadecia de las desdichas de
cada uno, pero veia la solucidn universal.

Bhaktivedanta Swami no habia hecho ningin estudio sobre el movimiento
juvenil en América antes de trasladarse al Lower East Side. Nunca habia hecho
planes especificos de ir alli en medio de tanta gente joven. Pero en los diez
meses pasados desde que salid de Calcuta, habia ido de un sitio a otro por la
fuerza de las circunstancias, o, segun lo entendia él, «por la voluntad de
Krsna». Por orden de su maestro espiritual habia venido a América, y por la
voluntad de Krsna habia llegado al Lower East Side. Su mision aqui era la
misma que habia sido en el Bowery o en la zona residencial o incluso en la
India. Tenia la idea fija de la orden de su maestro espiritual y del punto de vista
védico, un punto de vista que no iba a sufrir influencia alguna por los cambios
radicales de los afios sesenta. Ahora, si se daba el caso de que aquellos jovenes,
a causa de algun cambio en el clima cultural americano, se manifestaban mas
receptivos a sus ensefianzas, serian bienvenidos. Y esto seria también por la
voluntad de Krsna.

En realidad, a causa de la influencia ominosa de la Era de Kali, éste era,
historicamente, el peor de los tiempos para la cultura espiritual, con revolucion
hippy o sin ella. Y Bhaktivedanta Swami estaba tratando de trasplantar la
cultura védica a una tierra més extrafia de la que hubiese tenido cualquiera de
los maestros espirituales anteriores. Por eso pensaba que su trabajo habia de ser
sumamente dificil. A pesar de esta era, mala en general, inmediatamente antes
de que Bhaktivedanta Swami llegase al Lower East Side, comenzaron a vibrar
en la sociedad americana temblores de descontento y revuelta contra la cultura
de Kali-yuga, enviando oleadas de gente joven a las calles del Lower East Side
de Nueva York, en busca de algo mas alld de la vida ordinaria, buscando
alternativas, buscando la satisfaccion espiritual. Estos jovenes, desgajados de
su pasado estereotipado y materialista, y reunidos en aquel momento en el



Lower East Side de Nueva York eran los que habian de ser, por casualidad o
por el destino, la congregacion para las ofrendas de kirtana y guia espiritual de
la tienda de Bhaktivedanta Swami.

La llegada de Bhaktivedanta Swami pas6 desapercibida. Los vecinos decian
que alguien habia tomado la tienda de regalos al lado de la lavanderia. Habia un
cuadro extrafo, ahora, en el escaparate, pero nadie sabia lo que era. No sabian
lo que era la Bhagavad-gita, y los pocos que lo conocian pensaron: «Quizds sea
una libreria de yoga, o algo asi». Los portorriquefios de los alrededores veian
en el escaparate el cuadro de Harvey Cohen con Sri Caitanya y Sus compafieros
cantando y bailando, y después se iban sin ninguna expresion en la mirada. El
gerente de la estacion de gasolina Mobil de al lado, no podia preocuparse
menos de quién habia ido a vivir alli; sencillamente no cambiaba nada las
cosas. A los vendedores de lapidas sepulcrales y a los directores de las pompas
finebres del otro lado de la calle no les importaba. Y para los conductores de
los incontables coches y camiones que pasaban por delante, la tienda de
Swamiji ni tan siquiera existia. Pero por alli habia gente joven que estaba
intrigada con el cuadro, y fueron hasta el escaparate para leer el trocito de
papel. Algunos de ellos incluso conocian la existencia de la Bhagavad-gita,
aunque no podfan relacionarlo con el cuadro de Sri Caitanya y los bailarines.
Unos pocos pensaron ir a las clases de Swami Bhaktivedanta, y ver de qué se
trataba.

Una mafiana de julio, Howard Wheeler iba a toda prisa, desde su apartamento
de la calle Mott al de un amigo en la calle Quinta, un lugar tranquilo, donde
esperaba encontrar un poco de calma. Iba calle Mott arriba hacia Houston, gir
a la derecha y se dirig6 hacia el Este, a través de Bowery, pasando por entre el
impetuoso trafico, tropezando con los mendigos, y fue hacia la Segunda
Avenida.

Howard: Después de cruzar el Bowery, justo antes de la Segunda Avenida, vi a
Swamiji paseando por la acera con aire desenvuelto, la cabeza alta y la mano
en la bolsa de las cuentas. Me sorprendio lo mismo que un actor famoso en
una pelicula muy conocida. Parecia no tener edad. Llevaba la ropa tradicional
color azafrdn de un sannyasi y unos pintorescos zapatos blancos en punta.
Mientras bajaba por la calle Houston parecia el genio que salié de la ldmpara
de Aladino.

Howard tenia 26 afios, era alto, de cuerpo ancho, con el pelo largo y oscuro,
una barba poblada y unas gafas de montura negra. Era profesor de inglés de la
Universidad del Estado de Ohio, y acababa de hacer un viaje a la India, donde
habia estado buscando un guruverdadero.

Bhaktivedanta Swami vio a Howard, y los dos se detuvieron al mismo tiempo.
Howard preguntd lo primero que se le vino a la cabeza: «;Es usted de la
India?».



Bhaktivedanta Swami sonrié. «jOh, si!, ;y

usted?»

Howard: Yo le dije que no, pero que acababa de volver de la India

y que estaba muy interesado en su pais y en la filosofia hindui. Me dijo que
habia venido desde Calcuta y que llevaba en Nueva York casi diez meses.
Tenia los ojos tan limpidos y cordiales como los de un nifio, e incluso alli, al
lado de los camiones que rugian y rodaban calle Houston abajo, transmitia
una fresca tranquilidad inconmovible, basada en algo mucho mds alld de la
gran metropolis que vociferaba en torno a nosotros.

Howard no lleg6 a casa de su amigo aquel dia. Volvié a su apartamento de la
calle Mott, para ver a Keith y a Wally, sus compafieros de alojamiento, y les
habld, a ellos y a todos los que conocia, sobre el guru que habia aparecido
inexplicablemente entre ellos. Les dijo como €l y el Swami habian estado
hablando, y que el Swami habia mencionado su casa, cerca de alli, en la
Segunda Avenida, donde tenia la intencion de dar algunas clases.

Howard: «Fui con él y al volver la esquina, seiialo un local pequeiio entre las
calles Primera y Segunda, al lado de la estacion de servicio Mobil. Habia sido
una tienda de regalos, y alguien habia pintado las palabras Regalos
Incomparables sobre el escaparate. En aquel momento no me di cuenta de lo
proféticas que eran. «;Es éste un buen barrio?», me pregunto. Le dije que me
parecia que si. No tenia idea sobre lo que iba a ofrecer en sus «clases», pero
yo sabia que todos mis amigos estarian encantados con que un swami indio se
hubiese instalado en los alrededores.

La noticia se extendio. Aunque ya no era tan fécil para Carl Yeargens y algunos
otros venir desde el Bowery y Chinatown (tenian otras cosas que hacer), Roy
Dubois, un escritor de comics de 25 afos, habia visitado al Swami en el
Bowery, y cuando supo la nueva direccion del Swami decidi6 pasarse por alli.
James Greene y Bill Epstein no habian olvidado al Swami y también querian ir.
El restaurante Paradox ain era un contacto vivo, y llevd a unos cuantos
interesados en el tema. Y otros, como Stephen Guarino, vieron la sefial del
Swami en el escaparate. Steve, de 26 afios, era un asistente social del
departamento de beneficiencia de la ciudad, y un dia, en el intervalo del
almuerzo cuando iba hacia su casa, desde la oficina en la esquina de la Calle
Quinta y la Segunda Avenida, vio el aviso del Swami pegado en el escaparate.
Habia estado leyendo una edicion de bolsillo de la Gita y se prometio asistir a
las clases del Swami.

Howard también habia visto el pequefio anuncio en el escaparate el dia que
estuvo con el Swami delante de la tienda:

CLASES SOBRE LA BHAGAVAD-GITA
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI
LUNES, MIERCOLES Y VIERNES



TARDESDE7 A9

—( Traerd a sus amigos? —,habia preguntado Prabhupada.
—Si —habia prometido Howard-. El lunes por la tarde.

* % %

La tarde veraniega era calurosa, y en el local, las ventanas del fondo y la puerta
de entrada estaban abiertas de par en par. Chicos jovenes, algunos de ellos con
vaqueros negros y camisas de sport con botones hasta abajo y anchas rayas
deslavadas, habian dejado a la puerta sus gastadas zapatillas de deporte y se
habian sentado en el suelo. La mayor parte de ellos eran del Lower East Side;
ninguno habia tenido que molestarse mucho para ir alli. El local, que era
pequefio, estaba desprovisto de todo. Ni cuadros, ni muebles, ni alfombra, ni
siquiera una silla. S6lo unas cuantas esteras lisas, de paja. Una sola bombilla
colgaba del techo en el centro de la tienda. Eran las siete, y se habian reunido
alli unas doce personas, cuando de pronto, Bhaktivedanta Swami abri6 la
puerta lateral y entro.

No llevaba camisa, y la tela color azafran que cubria su torso dejaba desnudos
los brazos y parte del pecho. Tenia la piel lisa, de un dorado oscuro, y al
observarle, con la cabeza afeitada, los largos 16bulos de las orejas, su aspecto
grave, parecia como las pinturas de Buda meditando que habian visto aquellos
chicos. Era viejo, pero tenia una postura erguida y estaba lozano y radiante. Se
habia decorado la frente con las seilales de los vaisnavas con arcilla
amarillenta. Bhaktivedanta Swami reconocio al grande y barbudo Howard y
sonrio.

—(Ha traido usted a sus amigos?

—Si —contest6 Howard con su voz alta y resonante.

—(Ah!, ;muy bien!

Bhaktivedanta Swami se quito los zapatos blancos, se sentd en una delgada
estera, frente a su congregacion, e indicé que podian sentarse. Distribuy6 varios
pares de cimbalos de laton y, de modo conciso, hizo una demostracion de
ritmo. Uno... dos... tfres. Comenzé a tocar con un sonido sorprendente y
resonante. Comenzo0 a cantar: Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare
Hare/Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Entonces le tocé el
turno a la audiencia. «Cantad», les dijo. Algunos ya sabian; los otros fueron
comprendiendo poco a poco, y después de repetir unas cuantas veces, todos
cantaban al mismo tiempo.

La mayoria de aquellos chicos y las pocas chicas que habia alli, se habian
embarcado alguna vez en el viaje sicodélico en busca de un nuevo mundo de
conciencia expandida. Audaz e intrépidamente, habian entrado en las aguas
prohibidas y turbulentas del LSD, el peyote y los hongos magicos. Sin atender
a advertencias, arriesgaron todo y lo hicieron. Sin embargo, tenia mérito su



valor, su anhelo por encontrar las nuevas dimensiones del yo, de ir mas alla de
la existencia ordinaria, incluso si no sabian quéera ese mds alld ni si volverian
jamads a la seguridad de lo ordinario.

Sin embargo, cualquiera que fuese la verdad que habia encontrado, continuaban
insatisfechos, y cualesquiera que fuesen los mundos que habian alcanzado
aquellos jovenes viajeros sicodélicos, habian vuelto siempre al Lower East
Side. Ahora estaban probando el mantra Hare Krsna.

Cuando el kirtana sali6 de pronto de los cimbalos y de la sonora voz del
Swami, todos sintieron al momento que alli iba a haber algo fuera de serie. Alli
habia otra posibilidad de «hacer un viaje», y se entregaron a ello con
entusiasmo. Someterian su mente y explorarian los limites del canto hasta sus
ultimas consecuencias. Muchos de ellos ya habian asociado el mantra con los
misticos Upanisads y Gita, libros que los habian atraido con con palabras de
misterio: «Espiritu eterno... Negar la ilusion». Pero, sea lo que sea, este mantra
indio, sea bienvenido, pensaban. Que sus ondas nos lleven lejos y alto.
Nosotros cantamos y ya veremos lo que pasa. Cueste lo que cueste, que pase lo
que quiera. El canto parecia sencillo y bastante natural. Era agradable y no iba a
hacer dafo a nadie. A su manera, era algo fuera de serie.

Mientras Bhaktivedanta Swami cantaba en su propio éxtasis interior, observaba
a su abigarrada congregacion. Ahora estaba abriendo brecha en un nuevo
terreno. A medida que sonaban los cimbalos, el canto alterno del mantra Hare
Krsna tomo fuerza, llenando la tarde. Algunos vecinos se molestaron. Los
niflos portorriquefos, encantados, se asomaban a la puerta y al escaparate,
mirando. Lleg6 el crepusculo.

A pesar de lo exético que era, todos podian entender que un swami estaba
elevando una antigua oracion de alabanza a Dios.Aquello no era rock ni jazz.
Estaban ante un santo, un swami,

haciendo una demostracion religiosa en publico. Pero la combinacion era
extrafia: un viejo swami indio cantando un mantra antiguo en un local lleno de
jovenes hippies americanos que cantaban con €l.

Bhaktivedanta Swami siguié cantando, con la rapada cabeza alta y ladeada,
temblandole ligeramente el cuerpo de la emocion. Seguro de si, dirigia el
mantra absorto en pura devocion, y los demds respondian. Mas transeuntes
fueron atraidos al escaparate y a la puerta abierta del local. Alguno se burlaba,
pero el canto era demasiado fuerte. En el sonido del kirtana, hasta los claxons
de los coches eran un tenue repiqueteo. La vibracion de los motores y el
estruendo de los camiones continuaban, pero ahora, en la distancia, pasaban
desapercibidos.

Reunido en aquel cuarto desnudo, bajo la débil luz eléctrica, el grupo cantaba
siguiendo a su director, creciendo poco a poco, de un coro débil e inseguro, a
una casi armonia de voces. Ellos seguian dando palmadas y cantando, poniendo
en ello todo cuanto podian, con la esperanza de descubrir sus secretos. Aquel



swami no estaba dando solamente una demostracion de cinco minutos como
muestra. De momento él era su lider, su guia en un reino desconocido. El corto
encuentro de Howard y Keith con un kirtana en Calcuta no les habia hecho
sentirse parte del mismo. El canto no habia sido como éste, en el centro mismo
del Lower East Side con un auténtico swami dirigiéndoles.

En su mente habia ambiciones sicodélicas de ver el rostro de Dios, fantasias y
visiones de ensefanzas hindudes y la presuncion de que «<ESO» era enteramente
luz impersonal. Bhaktivedanta Swami habia encontrado un grupo parecido en
el Bowery, y sabia que no estaban experimentando el mantra con la reverencia
disciplinada y el conocimiento debidos. Pero les dejo cantar a su manera. Con
el tiempo, llegaria la sumision al sonido espiritual, la purificacion, la
iluminacion y el éxtasis al cantar y escuchar Hare Krsna.

El Swami interrumpi6 el kirtana. El canto habia apartado al mundo, pero en
aquel momento, el Lower East Side volvia de nuevo. Los nifios a la puerta
comenzaron a charlar y reir. Coches y camiones hicieron oir su estruendo una
vez mds. Y una voz chill6 desde un apartamento proximo pidiendo silencio.
Eran mas de las siete y media. Habia pasado media hora.

* % %

Su clase es muy elemental, y sin embargo, para la juventud inquieta, cargada de
filosofia. Algunos no pueden aguantarlo y se levantan bruscamente al oir las
primeras palabras del Swami, se ponen los zapatos que estdn junto a la puerta
de entrada y se van a la calle. Otros se han marchado nada mds ver que el canto
se habia acabado. Sin embargo, hasta ahora éste es su mejor grupo. Unos pocos
de la congregacion del Bowery estan presentes. Los muchachos de la calle Mott
estdn aqui y precisamente estdn buscando a un guru. Muchos del grupo han
leido ya la Bhagavad-gita, y no son tan orgullosos como para oir y admitir que
no lo han entendido.

Es otra tarde de julio calurosa y ruidosa de la puerta hacia afuera. Los nifios
tienen sus vacaciones de verano, y estdn en la calle hasta que se hace de noche.
Cerca, un perro grande estd ladrando — ;Guau!, ;guau!, ;guau!—, hay un
estruendo constante de trafico, delante del escaparate unas nifias pequefias estan
chillando, y todo esto hace dificil dar una charla. Sin embargo, a pesar de la
distraccion de los nifios, del trafico y los perros, quiere tener la puerta abierta.
Si la cierran, dice: «;Por qué la cierran? La gente puede venir». Y sigue
impavido, citando en sanscrito, manteniendo la atencion de su auditorio, y
exponiendo su mensaje urgente, mientras la cacofonia implacable rivaliza con
cada una de sus palabras...

—;Guau! ;Guau! ;Guau!

«jEeeeeeeek! [Yaaaaaa!» Las nifas que chillan molestan a la manzana entera.
A distancia, un hombre dice a gritos desde su ventana: «jLargo de aqui! jLargo
de aqui!».



Bhaktivedanta Swami: «Diles que no hagan

ruido».

Roy (uno de los muchachos del templo): «El hombre estd echando a los crios,
ahora».

Bhaktivedanta Swami: «Si, si, estos ninos estan molestando. Diles...».

Roy: «Si, esto es lo que... ahora mismo los estd echando el hombre».
Bhaktivedanta Swami: «Estdn haciendo ruido».

Roy: «Si, ya los estd echando».

El hombre echa de alli a los nifios, pero volveran. No se puede echar a los nifios
de la calle: viven alli. Y el perro no deja de ladrar. Y, ;quién puede detener los
coches? Los coches estdn siempre alli. EIl Swami emplea los coches para poner
un ejemplo: Cuando llega a nuestros 0jos momentdneamente un coche en la
Segunda Avenida, nosotros no creemos que este coche no existiera antes de que
le viésemos, ni que cese de existir cuando ya no le veamos; igualmente, cuando
Krsna va de este planeta a otro, esto no quiere decir que no exista ya, aunque
pueda parecerlo. En realidad, solamente estd fuera de nuestra vision. Krsna y
Sus encarnaciones aparecen y desaparecen constantemente en planetas
innumerables por los universos innumerables de la creacion material.

Los coches estan pasando siempre, rugiendo y rodando con cada una de las
palabras que dice Bhaktivedanta Swami. La puerta estd abierta y él se mantiene
sereno junto a un rio de monoxido de carbono, asfalto, neumaticos ruidosos y
oleadas constantes de trafico. Ha hecho un largo camino desde las orillas de su
Yamuna, en Vrndavana, donde grandes santos y sabios se han reunido, a través
de los siglos, para hablar de la conciencia de Krsna. Pero su auditorio vive
aqui, en este escenario; por eso €l ha venido aqui, al lado del rio impetuoso del
trafico de la Segunda Avenida, para pronunciar en voz alta el mensaje eterno.
Aun insiste sobre el mismo punto: todo lo que hagas teniendo conciencia de
Krsna, por pequefio que sea, serd eternamente provechoso para ti. Sin embargo,
ahora, mas que cuando estaba en la zona residencial o en el Bowery, pide a sus
oyentes que se adhieran plenamente a la conciencia de Krsna y se hagan
devotos. Les asegura...

—De manera que no importa lo que una persona haya hecho anteriormente,
cudles hayan sido sus acciones pecaminosas. Una persona puede no ser perfecta
al principio, pero si se ocupa en servicio, se purificara.

De pronto, entra un mendigo del Bowery, silbando y dando voces de borracho.
La asistencia permanece sentada, sin saber qué hacer.

Borracho: «;Qué tal? Vuelvo ahora mismo. Traje algo mas».

Bhaktivedanta Swami: «No moleste. Siéntese. Estamos hablando en serio».
Borracho: «Lo pondré ahi. ;Es una iglesia? Muy bien. Ahora vuelvo».

El hombre tiene el pelo blanco, una barba corta y gris, y lleva la ropa muy
sucia. El olor apesta el templo. Pero de pronto, da de banda, cruza la puerta y
desaparece.



Bhaktivedanta Swami se rie entre dientes y vuelve inmediatamente a su charla.
Pero a los cinco minutos, vuelve el viejo mendigo, anunciando su entrada:
«;Qué tal? He traido algo». Se abre paso entre el grupo, derecho hacia el fondo
del templo, donde esta sentado el Swami. Abre la puerta del servicio, pone alli
dos rollos de papel cierra la puerta, y después se vuelve hacia el lavabo, pone
encima unas toallas de papel, y debajo, dos rollos mas de papel higiénico y mas
toallas de papel. Se queda de pie y se vuelve hacia el Swami y hacia los demas.
El Swami le mira y pregunta: «;Qué es esto?». El vagabundo no dice nada; ha
hecho su trabajo. El Swami se echa a reir, dando las gracias a su visitante, que
se dirige hacia la puerta: «Gracias. Muchas gracias». El vagabundo sale. «Ved
—dice Bhaktivedanta Swami a la concurrencia—. Es una tendencia natural la de
prestar algun servicio. Ya lo veis; €l no estd bien, pero pensé: "Aqui hay algo.
Haré algun servicio". Podéis ver que viene por si solo. Es algo natural.»

Los muchachos del auditorio se miraron unos a otros. Esto es realmente
demasiado: primero el canto con los cimbalos de laton, el Swami con aire de
Buda hablando de Krsna y cantando, y ahora, esta bufonada del vagabundo.
Pero el Swami esta tan tranquilo, verdaderamente tranquilo, alli sentado en el
suelo, como si no tuviese miedo de nada, sencillamente hablando de su
filosofia sobre el alma, y de que nosotros nos volvamos santos, y que jhasta el
viejo borracho sea un santo!

Después de casi una hora, el perro sigue ladrando y los nifios chillando. El
Swami responde a algunas preguntas y después comienza otro kirtana. Y el
Lower East Side vuelve a calmarse. El canto comienza: los cimbalos de latén,
la voz de Bhaktivedanta Swami que lleva la melodia, y la audiencia que
responde. Dura media hora y después se detiene.

El auditorio se sienta ante el Swami, mientras un chico le lleva una manzana,
un cuenco pequefio de madera y un cuchillo. Mientras la mayor parte de la
audiencia sigue aun sentada, observando, considerando los efectos del canto,
como si hubiera sido una nueva droga, el Swami corta en dos la manzana,
después en cuartos, después en octavos hasta que tiene muchos trozos. El
mismo toma uno, y dice a uno de los chicos que pase el cuenco entre ellos. El
Swami echa hacia atrds la cabeza y con habilidad, pone un trozo de manzana en
la boca, sin que los dedos hayan tocado los labios. Mastica un poco, rumiando
con la boca cerrada.

Los miembros de la congregacion mastican en silencio trocitos de manzana.
Observan como el Swami se levanta, se pone los zapatos y sale por la puerta
lateral.

«Nuestra asociacion se llamard ISKCON.» Bhaktivedanta Swami habia reido
alegremente cuando penso por vez primera en estas siglas.
Ya habia iniciado las gestiones legales para la constitucion, aquella primavera,



cuando estaba aun en el Bowery. Pero incluso antes de su comienzo legal, ya
habia estado hablando de su «Asociacion Internacional para la Conciencia de
Krisna»*, y asi la habia denominado en algunas cartas a la India y en éThe
Village Voice. Un amigo propuso un nombre que hubiera sonado menos
extrafio a los occidentales: «Asociacion Internacional para la Conciencia de
Dios». Pero «Dios» era un término muy vago, mientras que «Krisna» era
exacto y cientifico; «la conciencia de Dios» era mds débil espiritualmente,
menos personal. Y si los occidentales no sabian que Krsna era Dios, entonces
se lo explicaria la Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna,
difundiendo Su gloria «en toda ciudad y aldea».

«La conciencia de Krsna era la expresion con la que Bhaktivedanta Swami
traducfa una frase del Padyavali de Srila Riipa Gosvami, escrita en el siglo
XVI. Krsna-bhakti-rasa-bhavita: «Absorberse en la suave dulzura de
desempefiar servicio devocional para Krsna».

Los propositos declarados en el articulo de constitucion de ISKCON revelan el
pensamiento de Bhaktivedanta Swami. Habia siete puntos, parecidos a los que
figuraban en el prospecto para la Liga de Devotos que €l mismo habia formado
en Jhansi, India, en 1954. Aquella tentativa no habia tenido éxito, pero sin
embargo, sus propositos eran los mismos.

SIETE PROPOSITOS DE LA ASOCIACION INTERNACIONAL
PARA LA CONCIENCIA DE KRISNA

a) Propagar sistemdticamente el conocimiento espiritual en toda la
sociedad, y educar a la gente en las técnicas de la vida espiritual, para
detener el desequilibrio de valores de la vida, y alcanzar la unidad y la
paz verdaderas en el mundo.

b) Propagar la conciencia de Krisna, tal como estd revelada en la
Bhagavad-gita y el Srimad-Bhagwatam.

c) Reunir a los miembros de la Asociacion entre si y acercarlos a Krisna,
la entidad primordial, y asi, desarrollar la idea entre los miembros y la
humanidad en general, de que cada alma es parte integrante de la
naturaleza de Dios (Krisna).

d) Ensefar y alentar el movimiento de sankirtan, el canto en
con-gregacion del santo nombre de Dios, tal como se ha revelado en las
ensefianzas de Sri Chaitanya Mahaprabhu.

e) Erigir para los miembros y para la sociedad en general, un lugar santo



de pasatiempos trascendentales, dedicado a la Personalidad de Krisna.

f) Unir més a los miembros, con la intencidén de ensefar una forma de
vida mds simple y natural.

g) Con el fin de lograr los mencionados objetivos, publicar y distribuir
periddicos, revistas, libros y otros escritos.

Con independencia de lo que pensasen los socios fundadores de ISKCON de
los objetivos de la Asociacion, Bhaktivedanta Swami los consideraba
realidades inminentes. Como habia sefialado el Sr. Rubén, el conductor de
metro que habia encontrado a Bhaktivedanta Swami en un banco de un parque
de Manhattan en 1965: «Parecia saber que tendria templos llenos de devotos.
"Hay templos y libros, —habia dicho—. Existen, estdn ahi, pero el tiempo nos
separa de ellos"».

Ciertamente, ninguno de sus primeros seguidores que firmaron los articulos de
constitucion de ISKCON, veia una forma inmediata para el suefio del Swami, y
sin embargo, aquellos siete objetivos no eran simple retdrica teista, inventada
para convencer a unos pocos funcionarios del gobierno del Estado de Nueva
York. Bhaktivedanta Swami se proponia realizar cada uno de los puntos de los
estatutos.

A causa de la presencia del Swami y las cosas que decia y los kirtanas, todo el
mundo Ilamaba «el templo» al local. Pero atin no era mas que un miserable
local vacio. La inspiracion para decorarlo la tuvieron los muchachos de la calle
Mott.

Howard, Keith y Wally imaginaron un plan para sorprender al Swami cuando
viniese para el kirtana de la tarde. Wally quité6 las cortinas de su apartamento,
las llevo a la lavanderia automatica (donde pusieron el agua marrén oscuro, de
la suciedad), y las tifi6 de morado. El apartamento de la calle Mott estaba
decorado con carteles, pinturas y grandes colgaduras decorativas de seda, que
Howard y Keith habian traido de la India. Los muchachos reunieron todas sus
pinturas, tapices, incensarios y otras cosas, y se llevaron todo, con las cortinas
moradas, al local, donde comenzaron su dia de decoracion.

En el local, los muchachos construyeron una plataforma de madera para que el
Swami se sentase, y la cubrieron con una tela vieja de terciopelo. Detrés de la
plataforma, en la pared del fondo, entre las dos ventanas que daban al patio,
colgaron las cortinas moradas, flanqueadas por otro par de ellas color naranja.
Sobre un panel naranja, justo por encima del asiento del Swami, colgaron una
enorme pintura circular de Radha y Krsna que habia hecho un chico llamado



James Greene. Bhaktivedanta Swami se la habia encargado a James, ddndole la
cubierta de su Srl‘mad-Bhdgavatam, con sus toscos dibujos indios como
modelo. Las figuras de Radha y Krsna eran algo abstractas, pero los criticos del
Lower East Side que frecuentaban el local aclamaron la obra como un logro
maravilloso.

Keith y Howard confiaban menos en que el Swami aprobase sus pinturas y
estampados de la India, asi que los colgaron cerca del lado del templo que daba
a la calle, lejos del sitio en que se sentaba. Una de aquellas ldminas, muy
conocida en la India, representaba a Hanuman llevando una montafia por el
cielo para Sr1 Ramacandra. Los muchachos no tenian idea de la clase de ser que
era Hanuman. Pensaron que quizds fuese un gato, por la forma del labio
superior. Después estaba la pintura de una figura masculina con seis brazos,
dos de los cuales, pintados de un color verduzco, sostenian un arco y una
flecha; otro par, azulado, sostenia una flauta, y el tercero, dorado, sostenia un
baston y un cuenco.

Ya entrada la tarde, habian cubierto la plataforma de sentarse, habian colgado
las cortinas, fijado con tachuelas las sedas y las ldminas decorativas, habian
colgado las pinturas, y estaban decorando el estrado con flores y candeleros.
Alguien trajo un almohadon para que se sentara en €l el Swami, y un cojin
descolorido de una silla demasiado rellena como respaldo.

Ademas de los de la madriguera de la calle Mott, Robert Nelson, uno de los
amigos del Swami de la zona residencial, cogiéo de su garaje una de las
alfombras orientales estilo belga de su abuelo, y la llevo en el metro al 26 de la
Segunda Avenida. Hasta Raphael y Don, dos hippies que parecian interesarse
solamente por comer gratis y por un sitio donde dormir, participaron en el
trabajo.

El secreto estuvo bien guardado y los muchachos esperaban ver cémo
respondia el Swami. Aquella noche, cuando entré para empezar el kirtana, vio
el templo recién decorado (hasta habia incienso quemandose), y subi6 las cejas
con satisfaccion. «Adelantdis mucho —les dijo, mientras miraba el cuarto,
sonriendo abiertamente—. Si —afnadié—, esto es la conciencia de Krsna». Su
repentina satisfac-

cion manifiesta parecié a los muchachos el premio a su arduo esfuerzo.
Después, subi6 a la plataforma, mientras los muchachos contenian la
respiracion, esperando que fuese solida, y se sentd, mirando a los devotos y la
decoracion.

Le habian complacido. Pero entonces asumi6 un aire de extrema seriedad, y
aunque sabian que era ciertamente el mismo Swamiji, la risa nerviosa se les
qued6é en la garganta y las miradas de contento que intercambiaban
disminuyeron, con incertidumbre y nerviosismo. Al ver la seriedad del Swami,
la alegria de un momento antes les pareci6 infantil. Lo mismo que una nube
cubre el Sol rdpidamente, como una sombra oscura, el Swami habia cambiado



su expresion de alegre a serio, y espontineamente ellos resolvieron estar
igualmente serios y sobrios. El Swami tom¢ los karatalas y volvid a sonreir
con apreciacion, y sus corazones rebosaron de nuevo.

El templo seguia siendo un local diminuto, con muchas cucarachas escondidas
y sin esconder, el suelo inclinado y mala luz. Pero como mucha de la
decoracidon venia de la India, tenia una atmodsfera auténtica, sobre todo con el
Swami sentado en el estrado. Ahora los visitantes que entraban se encontraban
de pronto en un pequefio templo indio.

Bhaktivedanta Swami mir6 al grupo de sus seguidores. Estaba conmovido por
el sitio de honor que le habian ofrecido y su empefio por decorar el local de
Krsna. Ver que un devoto ofrecia algo a Krsna no era nuevo para €l. Pero
aquello era nuevo. En Nueva York, la semilla del bhakti crecia, y naturalmente,
como jardinero de aquel tierno brote, estaba conmovido por la gracia de Krsna.
Mirando hacia las pinturas de la pared, dijo: «Mafiana vendréa ver las pinturas
y os dirécudles son buenas».

Al dia siguiente, Bhaktivedanta Swami bajo a valorar la nueva exposicion de
arte. Una acuarela enmarcada tenia un hombre tocando un tambor de mano
mientras una muchacha bailaba. «Esta estd bien», dijo. Pero habia otra pintura
con una mujer, que era mas mundana, y dijo: «No, esta pintura no estd tan
bien». Fue hacia el fondo del templo, seguido ansiosamente de Howard, Keith
y Wally. Cuando lleg6 a la pintura con el personaje de seis brazos, dijo: «;Oh,
ésta es muy bonita!».

—({Quién es? —pregunté Wally.

—Este es S1T Caitanya —replicé Swamiji.

—Poqué tiene seis brazos?

—Porque El demostré ser los dos, Rama y Krsna. Estos son los brazos de Rama
y €sos son los de Krsna.

—{Qué son los otros dos brazos? —pregunt6 Keith.

—Esos son los brazos de un sannyast.

Fue hacia la pintura siguiente. «Esta también es muy bonita.»

—(Quién es?, —pregunté Howard.

—Este es Hanuman.

—(Es un gato?

—No —contesté Swamiji—. Es un mono.

Hanuman esta glorificado en el Ramayana como el valiente y fiel servidor de
Sri Ramacandra. Millones de indios adoran a la encarnacién de Sri Rama y de
Su servidor, Hanuman, cuyas proezas se exhiben perennemente en teatro, cine,
arte, y adoracion en los templos. Al no saber quién era Hanuman, los
muchachos de la calle Mott no eran menos ignorantes que las viejas damas de
la zona residencial que, cuando Bhaktivedanta Swami les pregunto si alguna de
ellas habia visto una pintura de Krsna, se habian quedado con la mirada vacia.
Los misticos del Lower East Side no distinguian a Hanuman de un gato, y



habian llevado de su version de hachis de la India una pintura de «1 Caitanya
Mahaprabhu sin saber ni siquiera de quién se trataba. Sin embargo, habia una
diferencia importante entre aquellos muchachos y las damas de la zona
residencial: los muchachos servian a Swamiji y cantaban Hare Krsna. Habian
acabado con la vida material y con el sindrome del premio al trabajo de la clase
media. Su corazén se habia despertado a la promesa de Swamiji de una
conciencia de Krsna expandida y sentian en su compaiia algo de exaltado. Lo
mismo que el vagabundo del Bowery que habia donado papel higiénico durante
la charla de Bhaktivedanta Swami, los muchachos del Lower East Side no
tenian la mente muy en orden, y sin embargo, segun la vision de Bhaktivedanta
Swami, Krsna les estaba guiando desde dentro de sus corazones. Bhaktivedanta
Swami sabia que cambiarian a mejor cantando y oyendo hablar acerca de
Krsna.

El verano de 1966 entraba en agosto, y Prabhupada se mantenia en buena salud.
Para €I, eran unos dias felices. Los neoyorkinos se lamentaban de las olas de
calor del verano, pero esto no causaba ninguna molestia a quien estaba
acostumbrado a las temperaturas de mas de 40 grados, en los abrasadores
veranos de Vrndavana. «Es como en la India», decia, mientras iba sin camisa,
con aspecto rela-jado y como en casa. Habia pensado que en América tendria
que vivir de patatas cocidas (aparte de eso, no habria mas que carne), pero alli
estaba comiendo tan contento el mismo arroz, dal, y capatis, y cocinando en la
misma olla de tres pisos, como en la India. El trabajo sobre el
Srimad-Bhagavatam también habfa continuado con regularidad desde que se
habia instalado en el apartamento de la Segunda Avenida. Y ahora Krsna estaba
llevandole a aquellos sinceros muchachos que cocinaban, escribian a maquina y
le escuchaban habitualmente, cantando Hare Krsna y pidiendo mas.

Prabhupada seguia siendo un predicador solitario, libre de irse o quedarse, que
escribia sus libros en su propia, intima relacion con Krsna, con toda
independencia de los muchachos del local. Pero ahora consideraba la
Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna como un hijo espiritual.
Los inquisitivos muchachos, muchos de los cuales ya habian estado cantando
de manera constante por mas de un mes, eran como torpes nifios espirituales y
se sentia responsable de su direccion. Empezaban a considerarle su maestro
espiritual, confiando en él para que los guiase en la vida espiritual. Aunque
eran incapaces de seguir de inmediato la variedad de reglas que siguen los
brahmanas y los vaisnavas de la India, tenia esperanzas. Segun Ripa Gosvami,
el principio mas importante era el volverse consciente de Krsna «de una forma
u otra». La gente debia cantar Hare Krsna y prestar servicio devocional. Debian
poner todo lo que tuviesen al servicio de Krsna. Y Prabhupada estaba poniendo
en practica este principio basico de la conciencia de Krsna hasta el limite mas



extremo que la historia del vaisnavismo hubiera visto nunca.

Aunque estaba ocupando a los muchachos en cocinar y escribir a miquina,
Prabhupada no hacia menos él mismo. Por el contrario, por cada alma sincera
que pedia voluntariamente algin servicio, habia cien que no querian servir,
sino desafiar. Hablando con ellos, a veces gritando e incluso dando algun golpe
sobre la mesa, Prabhupada defendia a Krsna contra la filosofia mayavada.
También era éste su servicio a Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura. No
habia ido a América a retirarse. De suerte que, con el paso de cada nuevo dia,
llegaba otra confirmacion de que su trabajo, sus seguidores y sus desafiadores
no hacian mas que aumentar.

Cudnto podia llegar a hacer, dependia de Krsna. «Soy un viejo —decia—. Puedo
desaparecer en cualquier momento.» Pero si hubiese de «desaparecer» en aquel
momento, era seguro que la conciencia de Késna desapareceria también, porque
la asociacion para la conciencia de Krsna no era nada mas que €l: su porte al
dirigir el canto mientras movia la cabeza ligeramente de atras hacia adelante, en
pequefios gestos de éxtasis, su porte entrando y saliendo del templo por el patio
o al apartamento, su persona, cuando se sentaba sonriente para hablar de
filosofia durante horas; €l era el unico soporte y sustento de la pequefia, fragil y
controlada atmésfera de la conciencia de Krsna en el Lower East Side de Nueva
York.

En el cuarto de atrds de su apartamento, Prabhupada solia estar solo, sobre todo
a primera hora de la mafiana (las dos, las tres o las cuatro), cuando no habia
casi nadie mas despierto. A esas horas tempranas, su cuarto estaba en silencio,
y entonces, €l trabajaba solo en la intimidad de su relacién con Krsna. Se
sentaba en el suelo, ante su baul-pupitre, adorando a Krsna al escribir a
maquina las traducciones y explicaciones de su Srimad-Bhagavatam.

Pero este mismo cuarto de atrds también servia para reuniones, y cualquiera
que fuese a llamar a la puerta del Swami, podia entrar y hablar con él en
cualquier momento, cara a cara. Prabhupada dejaba su méiquina de escribir y
consagraba su tiempo a hablar, escuchar, contestar a preguntas, a veces
discutiendo o bromeando. Un visitante podia estar solo con él durante media
hora hasta que llamaba algin otro y el Swami le invitaba a participar en la
conversacion. Unos llegaban y otros se iban, pero Swamiji permanecia alli,
sentado y hablando.

En general, las visitas eran expresas: los visitantes hacian preguntas sobre
filosofia, y €l contestaba, mis o menos como después de la clase en el local.
Pero a veces, alguno de los muchachos que se estaba haciendo seguidor en
firme, le monopolizaba el tiempo, sobre todo los martes, jueves, sidbados y
domingos por la noche, cuando no habia clase por la tarde en el templo. Con
frecuencia le hacian preguntas personales: ;Qué impresion tuvo cuando llegé a
Nueva York por primera vez? ;Qué le parecia la India? ; Tenia alli seguidores?



(Eran devotos de Krsna sus familiares? ;Como era su maestro espiritual? Y
entonces €l hablaba de una manera diferente, mas tranquilo, mds intimo y mas
humoristico.

Una noche conté como habia conocido a su maestro espiritual. También
contaba cosas de su infancia en la India, como habia comenzado su propio
negocio de farmacia, y como habia dejado su casa y habia tomado la orden
sannyasa en 1959. A los muchachos les interesaba, pero sabian tan poco sobre
las cosas de las que hablaba el Swami que a la mencidn de una palabra como
mrdanga o sannydsa tenian que preguntar lo que significaba, y €l seguia locuaz
por la tangente describiendo especies indias, tambores indios y hasta mujeres
indias. Y hablase de lo que hablase, finalmente hacia brillar sobre el tema la luz
del sastra. No racionaba esta clase de charla, sino que la mantenia abundante
durante horas, dia tras dia, mientras hubiese alguien real y vivamente
interesado.

A mediodia, el cuarto de delante del apartamento se convertia en comedor, y
por las tardes era un lugar de adoracion intimo. Swamiji lo habia conservado
vacio y limpio, con sus trece metros cuadrados de suelo de parquet de madera.
La solitaria mesita de café, al lado de la pared entre las dos ventanas del patio,
era el unico mueble. Diariamente, a medio dia, habia doce hombres que
tomaban alli su almuerzo con él. Los platos los cocinaba Keith, que pasaba la
mafana entera en la cocina.

Al principio, Keith cocinaba s6lo para el Swami. Habia llegado a dominar el
arte de cocinar el dal, el arroz y el sabji en la olla de tres pisos del Swami, y
solia haber bastante para uno o dos invitados también. Pero pronto comenzaron
a llegar mas invitados, y Swamiji habia dicho a Keith que aumentase la
cantidad (dejando de lado la cacerola de tres pisos), hasta que se encontrd
cocinando para una docena de hombres hambrientos. Los huéspedes, Raphael y
Don, aunque no se interesaban por lo que decia Swamiji, llegaban
puntualmente cada dia a tomar prasadam, normalmente con uno o dos amigos
que se habian dado una vuelta por el local. Steve se dejaba caer cuando salia de
su trabajo en la oficina de asistencia social. El grupo de la calle Mott también
venia. Y habia algiin otro mas.

La cocina estaba abastecida con las especias indias corrientes: pimientos
picantes frescos, raices de gengibre frescas, granos de comino, cdrcuma y
asafétida. Keith dominaba las técnicas de base para cocinar y se las paso a su
amigo Chuck, que se convirtio en su ayudante. Algunos de los otros muchachos
se quedaban a la puerta de la estrecha cocinita observando a Keith mientras un
capatt tras otro, espeso como una tortita, se inflaba como un balén sobre la
llama, y después tomaba su sitio, uno sobre otro, en el humeante monton.
Mientras el fino arroz bhasmatt hervia hasta alcanzar un terminado jugoso,
esponjoso y blanco, y se cocia el sabji, el guiso del mediodia alcanzaba su
climax con «el chaunk. Keith preparaba el chaunk exactamente como le habia



enseflado Swamiji. Ponia sobre la llama un vaso de metal lleno hasta la mitad
de mantequilla clarificada, y después afiadia unos cominos. Cuando estaban
casi negros, ponia pimientos picantes y cuando los pimientos ennegrecian,
comenzaba a salir del vaso un humo sofocante. Entonces estaba listo el chaunk.
Con las pinzas de cocina, Keith retiraba el vaso, con su hirviente y crepitante
mezcla humeando como el cazo de un brujo, y lo llevaba hasta el borde de la
olla donde se hacia el dal. Levantaba un poco la ajustada tapadera, vertia el
chaunk hirviendo con un rdpido movimiento de mufieca, e inmediatamente
volvia a tapar la olla... PUMB! El encuentro del chaunk y el dal provocaba una
explosion, que era recibida con vitores desde la puerta, pues indicaba que se
habia terminado de cocinar. Esta operacion final era tan volétil que en una
ocasion hizo saltar la tapadera hasta el techo con gran estrépito, causando a
Keith quemaduras menores en la mano. Algunos de los vecinos se quejaban de
olores acres y penetrantes. Pero a los devotos les encantaba.

Cuando el almuerzo estaba listo, Swamiji se lavaba las manos y la boca en el
cuarto de bafio y venia al cuarto de delante, con sus suaves pies de plantas
rosadas, siempre descalzos, y su dhoti azafran que le llegaba a los tobillos. Se
quedaba al lado de la mesita en la que estaba el cuadro de Sri Caitanya y Sus
compafieros, mientras sus propios compaferos estaban en torno a €1, contra la
pared. Keith llevaba una bandeja grande de capati, apilados por docenas, y la
colocaba en el suelo, ante la mesa que hacia de altar, con las ollas de arroz, dal,
y sabji. Swamiji recitaba la oracion en bengali para ofrecer el alimento al
Sefior, y todos los presentes hacian como él, postrandose con las rodillas y la
cabeza en el suelo, siguiendo la plegaria en bengali, palabra por palabra.
Cuando el vapor y la mezcla de aromas se elevaba como una ofrenda de
incienso ante la imagen de Sri Caitanya, los seguidores de Swamiji inclinaban
la cabeza hasta el suelo de madera y mascullaban la oracion.

Swamiji se sentaba entonces con sus amigos, comiendo el mismo prasadam
que ellos, con el extra de un platano y un cuenco de metal lleno de leche
caliente. Cortaba el platano empujandolo contra el borde del cuenco, haciendo
que las rodajas cayesen en la leche caliente.

El decreto explicito de Bhaktivedanta Swami de que todos tenian que comer
tanto como fuese posible, creaba una atmoésfera de buen humor y un sentirse en
familia. No se permitia a nadie estar sentado picoteando la comida y
mordisqueando cortésmente. Comian con un placer sobre el cual casi insistia
Swamiji. Si veia que alguien no comia con entusiasmo, pronunciaba su nombre
y protestaba sonriendo: «;Por qué no comes? Toma prasadam. —Y se reia.
—Cuando estaba en el barco, camino de vuestro pais —decia—, pensaba, ;como
van a comer nunca estas cosas los americanos?». Y al avanzar los chicos el
plato para que les sirviesen mds, Keith volvia a servir otra vez mas arroz, ddl,
capatis y sabijt.

Después de todo, era espiritual. Habia que comer mucho. Aquello te purificaba.



Te liberaba de maya. Ademas, era bueno, exquisito, picante. Era mejor que la
comida americana. Era como cantar. Algo genial. Estos alimentos te hacian
volar.

Comian con la mano derecha, al estilo indio. Keith y Howard ya lo habian
aprendido, y hasta habian probado platos parecidos, pero como dijeron al
Swami y a todo el cuarto lleno de gente dispuesta a creer cuanto dijeran, en la
India los alimentos no habian sido nunca tan buenos.

Stanley, uno de los chicos, era muy joven, y Swamiji, casi como un padre
embobado, le observaba cuando comia. La madre de Stanley le habia visitado
en persona y le habia dicho que solamente permitiria a su hijo vivir en el
monasterio si Swamiji cuidaba de €l personalmente. Swamiji accedié. Con
diligencia, alentaba al muchacho, hasta que poco a poco llegé a tener un apetito
voraz y empezo a tomar diez capadtis cada vez (y hubiera tomado mas si no le
hubiera dicho Swamiji que ya era bastante). Pero aparte de que Swamiji
limitase a Stanley a comer no mas de diez capati, siempre estaba diciendo:
«Mas..., toma mas». Cuando Swamiji terminaba, se levantaba y salia del cuarto,
Keith atrapaba un par de voluntarios para ayudarle a fregar, y los demas se
marchaban.

De vez en cuando, algin domingo, el mismo Swamiji cocinaba un festin con
platos indios especiales.

Steve: Swamiji en persona preparaba el prasdadam y después nos lo servia en
el piso de arriba, en la habitacion de delante. Estdbamos todos sentados en
filas, y le recuerdo que iba y venia entre las filas de muchachos, pasando
delante de nosotros con los pies descalzos y sirviéndonos con una cuchara
alimentos de ollas diferentes. Nos preguntaba lo que queriamos; ;jqueriamos
un poco mds de esto? Y nos servia con gusto. Aquellos platos no eran
corrientes, sino dulces y apetitosos, como arroz dulce y kacauris, con sabores
especiales.

Incluso después de haber tomado un plato lleno, volvia y nos decia que
tomdramos mdas.

Un vez se acerco a mi 'y me pregunto de quéqueria repetir. ;Queria un poco
mds de arroz dulce? Debido a mi malentendido sobre la vida espiritual,
penséque debia negarme lo que mds me gustaba, asi que pedi un poco mds de
arroz solo. Pero hasta aquel «arroz solo» era un caprichoso arroz amarillo
con bolitas de queso frito.

En las noches que no habia charla, el apartamento de Swamiji estaba silencioso.
A veces, estaba solo toda la tarde, escribiendo a mdquina y traduciendo el
Srimad-Bhagavatam, o hablando en un ambiente relajado con uno o dos
visitantes hasta las diez. Pero las noches de reunion (lunes, miércoles y viernes)
habia actividad en todos los cuartos de su apartamento. Ya no estaba solo. Sus
nuevos seguidores le ayudaban y compartian su animo de intentar atraer gente
para cantar Hare Krsna y oir hablar de la conciencia de Krsna.



Los lunes, miércoles y viernes se celebraba el kirtana de la tarde. Algunos de
los devotos estaban ya abajo recibiendo a la gente y explicando cosas sobre el
Swami y el canto. Pero sin el Swami no podia comenzar nada. Nadie sabia
como tocar el tambor de mano, y nadie se atrevia a pensar en dirigir el canto
del mantra sin Swamiji. S6lo podian empezar cuando €l entraba, a las siete.
Recién duchado y vestido con su tela india limpia, tejida a mano, con el cuerpo
y los brazos decorados con los signos vaisnavas en forma de flechas, Swamiji
dejaba su apartamento y bajaba a enfrentarse con otra oportunidad extatica de
glorificar a Krsna. El pequefio templo rebosaba de candidos americanos
jovenes, salvajes y nada brahminicos.

* F %

Keith estaba preparando el almuerzo en la cocina como de costumbre, pero
aquel dia, Swamiji estaba de pie al lado de los hornillos, observando a su
alumno. Keith se interrumpid y levant6 la mirada de lo que estaba haciendo:
«Swamiji, ;podria ser su discipulo?».

—Si —contestd Swamiji—. ;Por qué no? Te llamaras Krsna dasa.

Este sencillo intercambio fue la primera solicitud de ser discipulo y la primera
admision a la iniciacion concedida por Swamiji. Pero no fue solo aquello.
Swamiji anuncidé que pronto habria una iniciacion. «;Qué es una iniciacion,
Swamiji?», pregunto uno de los muchachos, y Swamiji respondid: «Lo dirémas
tarde».

Primero necesitaban unas cuentas. Keith fue a la Tandy's Leather Company y
compré unas cuentas de madera de un centimetro y cuerda para enhebrarlas.
Era mucho mejor, dijo Swamiji, contar con cuentas al cantar; un rosario de 108
cuentas, para ser exactos. Esto ocupaba el sentido del tacto, y como con los
vaisnavas de la India, hacia posible contar las veces que se cantaba el mantra.
Algunos devotos, en la India, tenian un hilo de més de mil cuentas, habia dicho,
y ellos, cantando, las pasaban una y otra vez. Ensefié a los muchachos a hacer
un nudo doble entre cada una de las 108 cuentas. El nimero 108 tenia un
significado especial: habia 108 Upanisads, 1o mismo que 108 gopis principales,
las devotas mds intimas de Sri Krsna.

Los iniciados harian votos, dijo, y uno de ellos era cantar un numero
determinado de rondas enteras en el rosario, cada dia. Unos doce de los
muchachos de Swamiji podian ser candidatos, pero no habia un sistema estricto
para seleccionarlos; si ellos querian, podian solicitarlo.

Steve: Aunque yo estaba ya haciendo todo lo

que aconsejaba Swamiji, sentia que la

iniciacion era un compromiso serio. Y con mis

ultimos 'y  fuertes  impulsos de  ser

completamente independiente, vacilaba en



recibir la iniciacion.

Los amigos de Swamiji veian la iniciacion de distintas maneras. A algunos les
parecia muy serio, y otros lo tomaban como una fiesta o diversion. Mientras
enhebraban sus cuentas en el patio, Wally y Howard decian, unos dias antes de
la ceremonia:

Wally: «No es mas que una formalidad. Tu aceptas a Swamiji como tu maestro
espiritual».

Howard: «; Y qué implica esto?».

Wally: «Nadie estd muy seguro. En la India, es una préctica corriente. ;|No
crees que querrias tenerle como maestro espiritual ?».

Howard: «No lo sé. Parece ser un buen maestro espiritual, sea lo que sea.
Quiero decir, que a mi me gusta mucho €l y sus ensefianzas, por eso creo que,
en cierto modo, ya es mi maestro espiritual. S6lo que no entiendo en qué va a
cambiar esto la situacion».

Wally: «Tampoco yo. Creo que en nada. Solo es una formalidad».

* % %

El 8 de septiembre era Jannmastami, el dia del advenimiento de S1i Krsna. Un
ano antes, Bhaktivedanta Swami habia celebrado el aniversario del nacimiento
de Krsna en el mar, a bordo del Jaladuta, justo a la salida de Colombo.
Entonces, exactamente un afio mas tarde, tenia un pequefio grupo de personas
que cantaban Hare Krsna. Los iba a reunir a todos, les haria observar un dia de
canticos, lectura de escrituras, ayuno y festin... y al dia siguiente seria la
iniciacion.

A las seis, Swamiji bajo, y estaba a punto de comenzar su clase de la mafana
como de costumbre, cuando uno de los muchachos le pregunto si iba a leer su
propio manuscrito. Swamiji parecio timido, pero no disimul6 su satisfaccion al
pedirsele que leyese su propio comentario de la Bhagavad-gita. De costumbre
él leia un verso de la Gita de la edicion de Oxford del Dr. Radhakrishnan.
Aunque el comentario ofrecia una filosofia impersonalista, la traduccion, decia
el Swami, era fiel en un noventa por ciento. Pero aquella mafana envi6 a Roy a
buscar su manuscrito, y leyo durante una hora sus paginas mecanografiadas.
Para celebrar el Janmastami habia reglas especiales: no se comia, y el dia se
pasaba cantando, leyendo y hablando de la conciencia de Krsna. Si alguien se
sentia demasiado débil, dijo, habia fruta en la cocina. Pero era mejor que
ayunasen hasta la fiesta de medianoche, igual que los devotos de la India. Dijo
que en la India, millones de personas, hindies, musulmanes, o lo que fuesen,
celebraban el nacimiento de Sri Krsna. Y en todos los templos tenian lugar
festividades y celebraciones de los pasatiempos de Krsna.

—Y ahora —dijo finalmente—, voy a deciros lo que se entiende por iniciacion.
Iniciacion significa que el maestro espiritual acepta al estudiante y estd de
acuerdo en hacerse cargo de €l, y el estudiante acepta al maestro espiritual, y



estd de acuerdo en adorarle como Dios. —Hizo una pausa. Nadie dijo nada—.
(Hay preguntas? —Como no habia ninguna, se levanto y salio.

Los devotos estaban pasmados. ;Qué le habian oido decir exactamente?
Durante semanas habia insitido que cuando alguien pretende ser Dios, debe ser
considerado un perro.

—Mi mente acaba de estallar —dijo Wally.

—La mente de fodos ha estallado —dijo Howard—. Swamiji acaba de lanzar una
bomba.

Pensaron en Keith. El era sensato. Consultar a Keith. Pero Keith estaba en el
hospital. Hablando entre ellos, estaban cada vez mds confundidos. La
observacion de Swamiji habia confundido su juicio. Finalmente, Wally decidi6
ir al hospital a ver a Keith.

Keith escucho toda la historia. Oy6 que Swamiji les habia dicho

ue ayunasen y que habia leido pasajes de su propio manuscrito y que habia
dicho que explicaria la iniciacion y que todos habian puesto el oido... y
Swamiji habia lanzado una bomba: «El estudiante acepta al maestro espiritual y
estd de acuerdo en adorarle como a Dios. ;Alguna pregunta?». Y Swamiji se
fue. «Ahora ya no sé si quiero ser iniciado —confes6 Wally—. Le tenemos que
adorar como a Dios.»

—Bueno, ya lo estéis haciendo, al admitir todo

lo que os dice —replicd Keith, y le aconsejé que

volviesen a hablar de ello con Swamiji... antes

de la iniciacion.

Asi que Wally volvi6 al templo y consulté con

Howard, y juntos fueron al apartamento de

Swamiji. «Lo que nos dijo esta mafiana

—regunt6 Howard—, ;significa que hemos de

aceptar que el maestro espiritual es Dios?»

—Eso significa que se le debe el mismo respeto que a Dios, puesto que es el
representante de Dios. Por tanto, él es idéntico a Dios porque puede entregar a
Dios al discipulo sincero. ;Esta claro? —Lo estaba.

La mayor parte de los aspirantes a la iniciacion pasaron varias horas aquel dia
enhebrando las cuentas rojas de madera brillante. Ataban un extremo de la
cuerda a un barrote de la ventana o a un radiador, pasaban una cuenta cada vez
por toda la cuerda, y la anudaban fuerte, cantando un mantra Hare Krsna por
cada cuenta. Era servicio devocional, cantar y enhebrar las propias cuentas para
la iniciacion. Cada vez que anudaban una nueva cuenta, parecia un
acontecimiento de suma importancia.

Swamiji habia dicho que en la India los devotos cantaban, por lo menos, 64
rondas de cuentas al dia. Decir el mantra Hare Krsna una vez en cada una de
las 108 cuentas, constituia una ronda. Su maestro espiritual habia dicho que



quien no cantase 64 rondas al dia, era un caido.

Al principio, algunos de los muchachos creian que ellos también tendrian que
cantar 64 rondas, y estaban perplejos: ;Eso llevaria todo el dia! ;Cémo vas a ir
a trabajar, si tienes que cantar 64 rondas? Entonces alguien dijo que Swamiji le
habia dicho que 32 rondas seria un minimo suficiente para Occidente. Wally
dijo que €l habia oido decir a Swamiji 25, pero hasta aquello parecia imposible.
Entonces, Swamiji ofreci6 el dltimo minimo: 16 al dia, sin falta. Quienquiera
que se iniciase, tenia que prometerlo.

El enhebrar cuentas, cantar, leer y dormitar dur6 hasta las once de la noche,
cuando Swamiji invit6 a todos a ir a su cuarto. Cuando pasaron uno tras otro
por el patio, sintieron una calma poco acostumbrada en la atmdsfera, y la calle
Houston, del otro lado del muro, estaba silenciosa. No habia luna.

Cuando sus seguidores se sentaron en el suelo, comiendo tan contentos el
prasadam en platos de carton, Swamiji se sentd entre ellos contando historias
sobre el nacimiento de Sri Krspa. Krsna advino aquella misma tarde hacia
cinco mil afios. Nacié como hijo de Vasudeva y Devaki en la prision del rey
Karhsa, a medianoche, y su padre, Vasudeva, le llevé inmediatamente a
Vrndavana, donde se cridé como el hijo de Nanda Maharaja, un pastor de vacas.
Swamiji hablo también de la necesidad de purificarse para avanzar
espiritualmente. «No es suficiente cantar palabras santas —dijo—. Hay que ser
puro por dentro y por fuera. Cantar siendo puro conlleva avance espiritual. La
entidad viviente se vuelve impura porque desea gozar de placeres materiales.
Pero el impuro puede purificarse siguiendo a Krsna, haciéndolo todo por Krsna.
Los que comienzan en la conciencia de Krsna tienen una tendencia a relajar su
esfuerzo al poco tiempo, pero para avanzar espiritualmente hay que resistir a
esta tentacion y aumentar continuamente los esfuerzos y la devocion.»

Michael Grant: O7 hablar de la iniciacion por primera vez, justo el dia antes de
que se celebrase. Habia estado muy ocupado con mi miisica y no iba por alli.
Iba andando, Segunda Avenida abajo, con uno de los aspirantes a ser
iniciados, y me dijo que iba a haber una cosa llamada ceremonia de iniciacion.
Preguntélo que era aquello y me dijo: «Todo lo que sées que significa que
aceptas al maestro espiritual como Dios». Esto fue una gran sorpresa para mi
y apenas sabia como tomdrmelo. Pero no lo tomédel todo en serio, y la manera
de decirmelo tan desenvuelta le daba un aire de que no era muy importante.
Me pregunté de paso si yo también iba a hacerlo, y le dije, también como de
paso: «Bueno, creo que si. ; Por quéno? Lo probaré».

Jan, la novia de Mike, no crey0 que seria una discipula obediente, y la
iniciacion sonaba a temible. Le gustaba el Swami, sobre todo cocinar con é€l.
Pero fue Mike quien la convencio: é€/é iria, asi que ella tenia que ir con é€l.

Carl Yeargens sabia algo sobre la iniciacion por sus lecturas sobre filosofia
oriental, y €l, mas que los otros, sabia de quéserio compromiso se trataba. Le
sorprendioé saber que Swamiji iba a celebrar una iniciacion, y miraba con



cautela su posible participacion en ella.

Sabia que la iniciacion significaba no tener vida sexual ilicita, ni intoxicarse, ni
comer carne, y que un discipulo iniciado tendria nuevas responsabilidades para
difundir las ensefianzas entre los demds. Carl se sentia mas alejado desde que
Swamiji se fue a vivir a la Segunda Avenida, pero decidi6 asistir a la iniciacion
de todas maneras.

Bill Epstein nunca habia pretendido ser un discipulo serio. Celebrar la
iniciacidon no era mds que otra parte del montaje del Swami, y ti estabas libre
de tomdrtelo en serio o no. El pensé que estaba muy bien recibir la iniciacién,
incluso si no eras serio. Probaria.

James Greene pensaba que no era lo bastante puro como para iniciarse.
«;Quién soy yo para iniciarme?» Pero el Swami le habia pedido que llevase
algo a la tienda. «Yo fui, y estaba claro que yo era uno de los que iban a
iniciarse. De manera que pensé, ;por qué no?»

Stanley siempre estaba con el Swami y sus seguidores. Habia preguntado a su
madre si podia iniciarse, y ella habia dicho que estaria muy bien.

Steve necesitaba mas tiempo para pensarlo.

Keith estaba en el hospital.

Bruce habia estado yendo sélo una o dos semanas, y era demasiado pronto.
Chuck se habia tomado una semana de vacaciones de su regulada vida
espiritual en el templo, de suerte que no sabia nada de la iniciacion.

A nadie se le pidi6 que se afeitase la cabeza, ni siquiera que se cortase el pelo o
que cambiase de ropa. Nadie ofrecié a Swamiji el guru-daksina tradicional,
donacién que debe hacer el discipulo en sefial del gran agradecimiento que
siente hacia su maestro. Apenas le ayudaba nadie en sus quehaceres, de manera
que el mismo Swamiji tuvo que cocinar y hacer los demas preparativos para la
iniciacion. Conocia perfectamente la mentalidad de los muchachos, y no
intentd imponer nada sobre ninguno. Algunos de los iniciados no supieron
hasta después de la iniciacion, cuando lo preguntaron, que las cuatro reglas (no
comer carne, no practicar actividades sexuales ilicitas, no intoxicarse y no
participar en juegos de azar) eran obligatorias para todos los discipulos. La
respuesta que dio Swamiji fue: «Me alegro mucho de que por fin me hayais
preguntado esto».

Iba a ser un sacrificio védico en vivo con un fuego ceremonial alli mismo, en el
cuarto de delante del apartamento de Swamiji. En el centro del cuarto estaba la
arena del sacrificio, que era una plataforma cuadrada de ladrillos de diez
centimetros de altura y sesenta centimetros de lado, cubierta con un monton de
tierra. La tierra era del patio, y los ladrillos, de un edificio en ruinas cercano.
En torno al montén, habia once bananas, mantequilla clarificada, granos de
sésamo, granos de cebada sin pelar, polvos de tefir de cinco colores, y una
provision de lefia. Los once iniciados llenaron casi todo el espacio del cuarto



cuando se sentaron en el suelo rodilla con rodilla en torno a la arena de
sacrificio. Los invitados, en el corredor, miraban con curiosidad por la puerta
abierta. Para todos, excepto para el Swami, aquello era completamente nuevo y
extrafio, y cada fase de la ceremonia se realizaba bajo su direcciéon. Como
algunos de los muchachos habian hecho un desastre al tratar de ponerse en la
frente el tilaka vaisnava, Swamiji les habia llevado el dedo por la frente, con
paciencia, dibujando limpiamente una estrecha «V».

Swamiji se sentd ante el monton de tierra, mirando a su congregacion. No
parecian muy diferentes de cualquier otro grupo de jovenes hippies del Lower
East Side que podia haberse reunido para cualquier acontecimiento espiritual,
cultural, musical o lo que fuese. Algunos solamente estaban probando algo
nuevo, otros sentian profunda devocion por el Swami. Pero todos sentian
curiosidad. El les habia pedido que cantasen el mantra Hare Krsna en voz baja
durante la ceremonia, y el canto fue un murmullo continuo que acompafaba sus
misteriosos movimientos como sacerdote principal del rito védico.

Comenz6 por encender una docena de varitas de incienso. Después, hizo
purificaciones con agua. Tomando una cuchara con la mano izquierda, puso
tres gotas de agua que habia tomado de una copa en su mano derecha, y las
sorbid. Hizo lo mismo tres veces. La cuarta vez no sorbi6 el agua, sino que la
tir6 al suelo, tras él. Entonces paso la cuchara y la copa a los iniciados, que
intentaron copiar lo que habian visto. Cuando alguno de ellos ponia el agua en
la otra mano o la sorbia mal, Swamiji le corregia con paciencia.

«Ahora —dijo—, repetid conmigo». Y les hizo repetir, palabra por palabra,
unmantra védico de purificacion:

om apavitrah pavitro va
sarvavasthariv gato 'pi va
yah smaret pundarikaksam
sa bahyabhyantarah Sucih
Sri visnuh Sri-visnuh Sri-visnuh

Los iniciados trataron de seguir con voz titubeante la pronunciacion de aquellas
palabras que nunca habian oido antes. Después tradujo lo que habian dicho:
«Sin purificar o purificados, o incluso después de haber pasado por todas las
situaciones, el que recuerda a la Suprema Personalidad de Dios, que tiene 0jos
de loto, se limpia por dentro y por fuera». Tres veces repitio el sorber el agua,
mientras el murmullo continuo delmantra Hare Krsna llenaba la habitacion y la
copa pasaba de iniciado a iniciado, hasta volver de nuevo a él, y tres veces
dirigi6 el canto delmantra: om apavitrah... Entonces levanté una mano, y al
desvanecerse el zumbido del canto y hacerse el silencio, comenzd su
conferencia.

Tras la conferencia, Swamiji pidio a los devotos, uno a uno, que le diesen sus
cuentas, y comenzd a cantar con ellas: Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna,



Hare Hare/Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. El sonido del
canto de todos llenaba el cuarto. Después de terminar una ronda, llamaba al
propietario de las cuentas y las mantenia en alto mientras mostraba como habia
que cantar. Después anunciaba el nombre espiritual del iniciado, y el discipulo
recobraba las cuentas, se inclinaba hasta el suelo y recitaba:

nama om visnu-padaya krsna-presthaya bhii-tale
sSrimate bhaktivedanta-svamin iti namine

«Ofrezco mis respetuosas reverencias a Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta
Swami, que es muy querido de Sri Krsna, al haberse refugiado a Sus pies de
loto.»

Habia once iniciaciones y, por tanto, once juegos de cuentas, y el canto durd
mas de una hora. Swamiji dio a cada muchacho un hilo de cuentas para el
cuello que, segun dijo, eran como los collares de los perros, que identificaban
al devoto como un perro de Krsna.

Después de que Wally recibiese sus cuentas y su nuevo nombre (Umapati),
volvié a su sitio al lado de Howard y dijo: «Ha sido maravilloso. Que te den tus
cuentas es maravilloso». A su vez, cada iniciado recibia sus cuentas y su
nombre espiritual. Howard fue Hayagriva; Wally, Umapati; Bill fue
Ravindra-svartipa; Carl, Karlapati; James, Jagannatha; Mike fue Mukunda; Jan,
Janakt; Roy, Raya Rama; y Stanley fue Stryadhisa. Otro Stanley, un muchacho
de Brooklyn, que trabajaba, y Janis, estudiante de universidad, de Montreal,
que tenian una relacion superficial con el Swami, aparecieron aquella noche y
recibieron la iniciacion con los demads, recibiendo los nombres de Satyavrata y
Janardana.

Entonces Swamiji comenzo el sacrificio de fuego esparciendo los polvos de
colores sobre el monton de tierra que estaba ante €él. Con extrema atencion, la
congregacion iba observando cada misterioso movimiento, mientras tomaba las
ramitas y las astillas, las sumergia en la mantequilla clarificada, las encendia en
la llama de un candelero, y hacia una hoguera pequefia en el centro del montén.
Mezcl6 los granos de sésamo y la cebada con mantequilla clarificada en un
cuenco, y después lo hizo pasar entre todos alrededor. Cada nuevo discipulo
tomaba un pufiado de la mezcla y lo echaba al fuego como ofrenda. El Swami
comenzo entonces a recitar unas plegarias en sanscrito, pidiendo a todos que las
repitiesen; cada plegaria terminaba con el canto de la palabra «svaha», repetido
tres veces, en forma de respuesta. Y con svaha, los iniciados lanzaban al fuego
un poco de la mezcla de sésamo y cebada. Swamiji continué vertiendo
mantequilla, amontonando madera y cantando méas plegarias, hasta que el
monton estuvo en llamas. Siguieron las plegarias y se vertio mas mantequilla, y
el fuego se agrando, aumentando el calor del cuarto.

Pasados quince o veinte minutos, Swamiji dijo a cada uno de los iniciados que
pusiera un platano al fuego. Con once bananas amontonadas encima, las llamas



comenzaron a apagarse y el humo se hizo mas espeso. Algunos de los iniciados
se levantaron y salieron corriendo y tosiendo al otro cuarto, y los invitados
retrocedieron en el corredor. Pero Swamiji siguié vertiendo en el fuego la
mantequilla y los granos que quedaban. «Este humo no molesta —decia—. Otra
clase de humo molesta, pero este, no.» Aunque a todos les lloraban los ojos y
los tenian irritados, dijo que no se abriesen las ventanas. De manera que todo el
humo se quedé en el apartamento, y ningin vecino se quejo.

Swamiji, muy sonriente, se levant6 de su asiento ante el fuego del sacrificio, la
lengua ardiente de Visnu, y comenzé a dar palmadas y a cantar Hare Krsna.
Con un pie delante del otro y balanceandose de un lado a otro, comenz6 a
danzar ante el fuego. Sus discipulos se le unieron, y bailaron y cantaron, y el
humo disminuy6. Hizo que cada discipulo tocase con sus cuentas los pies de «r1
Caitanya de la pintura del Pafica-tattva que estaba sobre la mesa, y finalmente
permitié que abriesen las ventanas. Cuando la ceremonia termind y el aire del
apartamento se despejaba, Swamiji comenzé a reir: «Habia tanto humo aqui
que crei que teniamos que llamar a los bomberos».

Swamiji era feliz. Dispuso que el prasadam se distribuyese entre todos los
devotos e invitados. El fuego, las oraciones, los votos y todos cantando Hare
Krsna habian creado una atmodsfera propicia. Las cosas marchaban. Ahora,
habia devotos iniciados en el mundo occidental. Finalmente, los mas de los
discipulos se fueron a su casa, dejando a su maestro espiritual que hiciese la
limpieza después de la ceremonia de iniciacion.

Tres dias mas tarde, Swamiji celebraba su primer matrimonio entre dos
discipulos, Mukunda y Janaki con una ceremonia similar. Estaba satisfecho.
Estaba introduciendo algunos de los elementos mas importantres de su mision
de la conciencia de Krsna. Tenia discipulos iniciados, los habia casado, y habia
agasajado al publico con krsna-prasadam. «Si tuviese medios —dijo a sus
seguidores—, podria hacer un gran festival como éste todos los dias.»

Por Radhastami, el dia del advenimiento de Srimati Radharani, la consorte
eterna de Sri Krsna, Prabhupada celebr6 su segunda iniciacion. Keith fue
Kirtanananda, Steve, Satsvartpa, Bruce fue Brahmananda y Chuck,
Acyutananda. Fue otro dia festivo con un fuego de sacrificio en el cuarto
principal de Prabhupada, y una gran fiesta.

Allen Ginsberg vivia cerca, en la calle Décima Este. Un dia recibi0 una extrafia
invitacion por correo:

Practique la vibracion del sonido trascendental:
Hare Krisna, Hare Krisna, Krisna Krisna, Hare Hare
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Este canto limpiard el polvo del espejo de la mente.



Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna
Reuniones a las 7 h. todos los dias
Lunes, miércoles y viernes a las 19 h.
Estad usted cordialmente invitado a veniry
a traer a sus amigos.

Swamiji habia dicho a los muchachos que distribuyeran el prospecto por el
barrio.

Una tarde, poco después de recibir la invitaciéon, Allen Ginsberg y su
compafiero de cuarto, Peter Orlovsky, llegaban al local en una furgoneta
Volkswagen. Allen se sintid cautivado por elmantra Hare Krsna hacia varios
afos, al conocerlo por primera vez en la India, en el festival de Kumbha-mela
de Allahabad, y desde entonces lo habia cantado con frecuencia. Los devotos
estaban impresionados al ver que el mundialmente famoso autor de Howl y una
de las primeras figuras de la generacion «beat», entraba en su modesto local. Su
apoyo al amor libre, la marthuana y el LSD, sus pretendidas visiones
espirituales en lo cotidiano provocadas por la droga, sus ideas politicas, su
exploracion de la locura, la rebelion, la desnudez, y su tentativa de crear una
armonia de almas con parecida mentalidad, todo aquello tenia una influencia en
la mente de la gente joven americana, sobre todo en aquella que vivia en el
Lower East Side. Aunque para las normas de la clase media constituia un
escandalo y un desorden, era con todo derecho, una figura de reputacion
mundial, mucho més que todos los que habian ido antes al local.

Allen y Peter habian ido para el kirtana, pero todavia no era la hora; Swamiji
no habia bajado atn. Ofrecieron a los devotos un armonio nuevo. «Es para los
kirtanas —dijo Allen—. Un pequefio donativo.» Allen se quedo a la puerta del
local, hablando con Hayagriva, diciéndole que él habia estado cantando Hare
Krsna por todo el mundo, en marchas por la paz, recitales de poesia, en una
procesion en Praga, en una reunion de escritores en Moscu. «kirtana seglar
—dijo Allen—, pero, de todos modos, Hare Krsna.» Entonces lleg6 Prabhupada.
Allen y Peter se sentaron con la congregacion y se unieron al kirtana. Allen
toco el armonio.

Swamiji correspondié inclinando la cabeza y uniendo las palmas. Tras el
kirtana estuvieron hablando un momento y después Swamiji volvid a su
apartamento. Allen dijo a Hayagriva que le gustaria volver otra vez y hablar
con el Swami, y Hayagriva le invitd6 a que fuera el dia siguiente para el
almuerzo de prasadam.

—(No crees que Swamiji es demasiado esotérico para Nueva York? —pregunt6
Allen.

Hayagriva se qued6 pensando. «Quizds», contesto.

Entonces Hayagriva pidi6 a Allen que ayudase a Swamiji, ya que su visado



acabaria pronto. Habia entrado en el pais con un visado por dos meses, y lo
habia prorrogado por dos meses mas una y otra vez. Asi habia pasado un afio,
pero la ultima vez que solicitd una extensidon, se la habian denegado.
«Necesitamos un experto en inmigracion», dijo Hayagriva. «Tendréis mi
donativo para eso», aseguré Allen.

A la manana siguiente, Allen Ginsberg fue con un cheque y otro armonio.
Arriba, en el apartamento de Prabhupada, les hizo oir su melodia para cantar
Hare Krsna, y después, se quedaron hablando €l y Swamiji.

Allen: Yo estaba un poco azorado con él, porque no sabia de donde venia. Yo
tenia aquel armonio y queria regalarlo, y también tenia algo de dinero.
Penséque era una gran ocasion que él estuviese alli para explicar elmantra
Hare Krsna; aquello podia justificar, de algiin modo, que yo cantase. Yo sabia
lo que hacia, pero no tenia ningiin antecedente teologico que diese respuesta a
las preguntas que aparecian en mi, y aqui habia alguien que si me las daba.
Asi que me parecio absolutamente fantdstico. Ahora podia ir por ahi cantando
Hare Krsna, y si alguien queria saber qué era aquello, no tenia mds que
envidrselo a Swami Bhaktivedanta para que se lo dijera. Si alguien queria
saber las complejidades técnicas y la historia fundamental, le diria que se lo
preguntase a él.

El Swami me hablé de su propio maestro, de Caitanya y del linaje anterior.
Tenia la cabeza llena de muchas cosas y de lo que estaba haciendo. Estaba ya
trabajando en sus traducciones. Parecia como si estuviese siempre alli
sentado, dia tras dia y noche tras noche. Y creo que tenia una o dos personas
ayuddndole.

Swamiji estuvo muy cordial con Allen. Con la citacion de un pasaje de la
Bhagavad-gita, en el que dice Krsna que todo lo que haga un gran hombre, lo
haran los otros, pidi6 a Allen que continuase cantando Hare Krsna siempre que
pudiese, para que los demds siguiesen su ejemplo. Le dijo que Sri Caitanya
habia organizado el primer movimiento de desobediencia civil en la India,
dirigiendo una marcha de sankirtana en protesta contra el gobernante
musulman. Allen estaba fascinado. Le gust6 hablar con el Swami.

Allen: Lo importante, por encima de todas nuestras diferencias, era un aire de
dulzura que tenia, una dulzura personal, desinteresada, como una total
devocion. Y esto era lo que siempre me conquistaba, cualesquiera que fuesen
las dudas y las preguntas intelectuales que yo tuviera, o hasta opiniones
cinicas de ego. En su presencia habiaun tipo de encanto personal, que venia de
la dedicacion, y que vencia todos nuestros conflictos. Incluso aunque no
estuviésemos de acuerdo, siempre me gusto estar con él.

* % %

Swamiji vivia en medio de la cultura de la droga, en un barrio en el que los
jovenes estaban intentando casi desesperadamente alterar sus conciencias, ya



fuese con drogas o por algun otro medio, cualquier cosa a su alcance. Swamiji
les aseguraba que podrian alcanzar ficilmente la conciencia superior que
deseaban cantando Hare Krsna. Era inevitable que al explicar la conciencia de
Krsna hiciese alusiones a la experiencia de la droga, aunque no fuese mas que
para demostrar que eran caminos contrarios. Estaba acostumbrado a los
«sadhus» indios que utilizaban la ganja y el hachis pretendiendo que les
ayudaba a meditar. E incluso antes de salir de la India, los turistas hippies eran
ya un elemento familiar en las calles de Delhi.

A los hippies les gustaba la India a causa de la mistica cultural y el facil acceso
a las drogas. Alli encontraban a sus colegas indios, que les aseguraban que
tomar hachis era algo espiritual, y entonces ellos volvian a América y
perpetraban sus malosentendidos sobre la cultura espiritual india.

Asi se vivia. Las principales tiendas locales tenian una linea entera de
productos. Marihuana, LSD, cocaina, y drogas duras, como heroina y
barbitaricos, se adquirian facilmente en las calles y en los parques. Los
periodicos clandestinos publicaban noticias importantes del mundo de la droga,
presentaban un personaje de chistes ilustrados llamado Capitin High* vy
publicaban unos crucigramas que solamente podia contestar un «cerebro» al
dia.

N. de. T.: "Go high" significa "viajar" bajo los efectos de la droga.

Swamiji tenia que ensefiar que la conciencia de Krsna estaba mds alla del
venerado viaje del LSD. «;Creéis que tomar LSD puede producir éxtasis y una
conciencia superior? —pregunté una vez a la audiencia del local-. Entonces
imaginad un cuarto lleno de LSD. La conciencia de Krsna es eso.»

La gente solia ir alli y preguntar a los discipulos del Swami: «;Notas algo con
esto?, ;te hace subir?». Y los devotos contestaban: «;Oh, si! Con sélo cantar,
ya te sube. ;Por qué no pruebas?».

Probablemente, los experimentos mds famosos con LSD en aquellos dias
fueron los de Timothy Leary y Richard Alpert, profesores auxiliares de
sicologia de Harvard, que estudiaron los efectos de la droga, publicaron los
resultados de su investigacion en revistas profesionales, y preconizaron el uso
del LSD para experimentar y satisfacer el yo. Después de que le despidieran de
Harvard, Timothy Leary continu6 hasta convertirse en el sacerdote nacional del
LSD, y por algin tiempo dirigié6 una comuna de LSD en Millbrook, Nueva
York.

Cuando los miembros de la comuna de Millbrook oyeron hablar del swami del
Lower East Side, que dirigia a sus seguidores en un canto que te hacia viajar,
comenzaron a visitar el local. Una noche, un grupo de unos diez hippies de
Millbrook fueron al kirtana de Swamiji. Todos ellos cantaron, no tanto para
adorar a Krsna como para ver qué clase de viaje podia provocar el canto, y
después de la charla, un lider de Millbrook preguntdé sobre las drogas.
Prabhupada contesté que las drogas no eran necesarias para la vida espiritual,



que no proporcionaban ninguna conciencia espiritual, y que todas las visiones
religiosas provocadas por la droga no eran mds que alucinaciones. Tener
conciencia de Dios no era tan ficil ni vulgar que pudiera hacerse s6lo con
tomar una pildora o con fumar. Cantar Hare Krsna, explicd, era un proceso de
purificacion para dejar al descubierto la propia conciencia pura. Tomar drogas
aumentaria la cubierta e impediria la comprension del yo.

—Pero, ;tu has tomado alguna vez LSD? —La pregunta, en aquel momento, era
un reto.

—No, —contesté Swamiji— Nunca he tomado ninguna de esas cosas, ni siquiera
cigarrillos ni té.

—Si no lo has tomado, ;como puedes decir lo que es? —Los de Millbrook
miraban en torno, sonriendo. Dos o tres hasta se echaron a reir y se burlaron de
él, creyendo que estaba en un callejon sin salida.

—Yo no lo he tomado —contest6 Swamiji regiamente desde su estrado—. Pero
mis discipulos han tomado todas estas cosas, marihuana, LSD, muchas veces, y
las han abandonado. Ellos lo pueden decir. Hayagriva, puedes hablar.—Y
Hayagriva se incorpor0 y hablo con todo su vozarron.

—Bueno, por mucho que te suba el LSD, finalmente, alcanzas la cuspide, y
entonces viene la bajada. Lo mismo que ir al espacio exterior en una nave
espacial. —Daba uno de los ejemplos conocidos de Swamiji—. Tu aeronave
puede ir muy lejos de la Tierra, miles de kilémetros, dia tras dia, pero no
puedes seguir viajando y viajando, sin mds. Tarde o temprano tienes que
aterrizar. Con el LSD tenemos la experiencia de la subida, pero siempre
tenemos que volver a bajar. Eso no es la conciencia espiritual. Si ti alcanzas la
conciencia espiritual o conciencia de Krsna, te quedas arriba. Puesto que vas a
Krsna, no necesitas bajar. Puedes estar siempre de subida.

Swamiji estaba en su cuarto de atrds con Hayagriva, Umapati y otros
discipulos. Acababa de terminar la reunién de la tarde, y los visitantes
de Millbrook se habian ido. «La conciencia de Krsna es algo tan bueno,
Swamiji —exclam6 Umapati—. Vas cada vez mas alto, y no bajas.»

Swamiji sonrid. «Si, es verdad.»

«No mds bajadas» dijo Umapati, riendo. Y los otros también se echaron a reir.
Algunos batieron palmas, repitiendo: «No mas bajadas».

La conversacion inspir6 a Hayagriva y Umapati un nuevo prospecto:

iQUEDATE SIEMPRE DE SUBIDA!
No maés bajadas

Practica la Conciencia de Krisna

Expande tu conciencia practicando la
«VIBRACION SONORA TRASCENDENTAL»



HARE KRISNA HARE KRISNA KRISNA KRISNA HARE HARE
HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE

El prospecto seguia alabando la conciencia de Krsna por encima de cualquier
otro tipo de viaje. Incluia expresiones como «terminar con todos los
aterrizajes» y «dar marcha», y hablaba contra «la utilizacion de métodos
provocados artificialmente, para obtener la experiencia del yo y expandir la
conciencia». Alguien objetd que el prospecto «se acomodaba demasiado a la
mentalidad hippy», pero Swamiji dijo que estaba muy bien.

* % %

Octubre de 1966

Tompkins Square Park era el parque del Lower East Side. Al sur, estaba
bordeado por la calle Séptima, con sus viviendas de piedra rojiza de cuatro y
cinco pisos. En el lado norte estaba la Décima, con mas piedras rojizas, pero en
mejores condiciones, y el pequefio y antiguo edificio que albergaba la agencia
de Tompkins Square de la Biblioteca Publica de Nueva York. En la Avenida B,
al limite este del parque, estaba la iglesia de Santa Brigida, construida en 1948,
cuando el barrio era totalmente irlandés. La iglesia, la escuela y el rectorado
aun ocupaban buena parte de la manzana. El lado oeste del parque, la Avenida
A, estaba bordeado de pequefias confiterias donde vendian periddicos, revistas,
cigarrillos y sodas con helado en la barra. Habia también unos pocos bares,
diversas tiendas de comestibles, y un par de restaurantes eslavos especializados
en caldos de verdura baratos que atraian a ucranianos y a hippies, codo con
codo en busca de algo que comer.

Las cuatro hectdreas del parque contenian muchos arboles altos, pero por lo
menos la mitad de la superficie estaba pavimentada. Un sistema de verjas de
metro y medio de altura de pesadas barras de hierro fundido zigzagueaba por el
parque, bordeando los paseos y protegiendo la hierba. Las verjas y los muchos
paseos y entradas al parque hacian el efecto de un laberinto.

Como el tiempo aun era cédlido y era domingo, el parque estaba lleno de gente.
Casi todos los bancos que bordeaban los paseos estaban ocupados. Habia gente
mayor, en gran parte ucraniana, vestida con trajes pasados de moda y que
llevaban suéters, a pesar del calor; estaban reunidos por clanes, hablando.
También habia muchos nifios en el parque, la mayoria portorriquefios y negros,
pero también los habia de pelo rubio, chiquillos de los tugurios, de facciones
duras, haciendo carreras de bicicletas o jugando al balon y al «frisbee»*; los
campos de baloncesto y balonmano estaban casi siempre ocupados por
adolescentes. Y como siempre, habia muchos perros sueltos corriendo.

Una diminuta glorieta de marmol (cuatro columnas y un tejado, con una fuente
potable dentro) era un vestigio de los viejos tiempos: 1891, segun rezaba la



inscripcion. En sus cuatro lados estaban escritas las palabras ESPERANZA,
FE, CARIDAD y TEMPLANZA. Pero alguien habia pintado de negro toda la
estructura, haciendo dibujos vulgares y escribiendo nombres e iniciales
ilegibles. Aquel diahabia un grupo tocando bongos y congas, y todo el parque
vibraba con sus ritmos irresistibles.

Y los hippies estaban alli, distintos de todos los demds. Los bohemios barbudos
y sus jovenes compaiieras de pelo largo, vestidos con tejanos viejos, eran aun
algo nuevo. Incluso en el crisol de Lower East Side, su presencia creaba cierta
tension. Provenian de familias de clase media, de manera que no les habia
arrastrado a los barrios bajos una extrema necesidad econdmica. Esto
provocaba conflictos en su trato con los inmigrantes desvalidos. Y la conocida
inclinacion de los hippies por las drogas sicodélicas, su rebelion contra sus
familiares y contra la opulencia, y su identificacion con la vanguardia, les habia
hecho, a veces, la minoria abucheada del barrio. Pero los hippies s6lo querian
ocuparse de lo suyo y crear su propia revolucion «por el amor y por la paz», de
manera que se les toleraba, aunque no se les apreciase.

Habia diferentes grupos entre los jovenes hippies de Tompkins Square Park.
Habia amigos que habian ido juntos al mismo colegio, habian tomado juntos la
misma droga, o que coincidian en una filosofia determinada de arte, literatura,
politica o metafisica. Habia amantes. Habia grupos que se mantenian unidos
por razones indescifrables, salvo por el propdsito comun de hacer lo que les
daba la gana. Y habia otros que vivian como eremitas: un solitario se sentaba
en un banco del parque, analizando los efectos de la cocaina, mirando hacia
arriba, hacia las hojas verdes de los arboles, que susurraban de un modo
extrafio, y al cielo azul por encima de las viviendas, y después, hacia abajo, a la
basura que habia a sus pies, mientras, irremediablemente, seguia su mente,
desde el temor a la iluminacion, al asco, a la alucinacion, sin parar, hasta que la
droga comenzaba a perder su efecto y €l volvia a ser un vulgar desconocido. A
veces se quedaban sentados toda la noche, «colgados» por el parque, hasta que,
al fin, al amanecer, se echarian en los bancos a dormir.

Los hippies iban al parque sobre todo los domingos. Al menos, lo cruzaban
para ir camino de la plaza de St. Mark, Greenwich Village, o al metro de la
avenida Lexington en la Plaza Astor, o a la parada de la linea IND en el cruce
de Houston y la Segunda Avenida, o a coger un autobus hacia la zona alta en la
Primera Avenida, hacia el centro en la Segunda, o hacia el otro lado de la
ciudad en la Novena. O iban al parque soOlo para salir de sus apartamentos y
sentarse juntos al aire libre, para volver a drogarse, para hablar o para andar por
el laberinto de paseos del parque.

Pero cualesquiera que fuesen los diversos intereses y trayectos de los hippies,
el Lower East Side era una parte esencial de la mistica. No era simplemente un
barrio bajo; era el mejor sitio del mundo para llevar a cabo sus experimentos
sobre la conciencia. Porque con toda su inmundicia y amenaza de violencia, y



la vida confinada de sus viviendas de piedra roja, el Lower East Side era atn la
vanguardia de la revolucion de la expansion de la mente. Si no se estaba
viviendo alli, tomando drogas sicodélicas o marihuana, o por lo menos
dedicado intelectualmente a la busqueda de una religién personal libre, no se
estaba iluminado y no se tomaba parte en la evoluciéon mas progresiva fuera de
la existencia humana del americano ordinario, materialista y «recto», evolucion
que dio unidad a lo que, sin ella, era s6lo una ecléctica reunion de hippies en el
Lower East Side.

En este cuadro cadtico entr6 Swamiji con sus seguidores y se sentd para
celebrar un kirtana. Tres o cuatro devotos que llegaron antes que €l buscaron
una zona despejada en el parque, sacaron la alfombra oriental, donativo de
Robert Nelson, se sentaron sobre ella, y comenzaron a tocar los karatalas y a
cantar Hare Krsna. Inmediatamente, algunos chiquillos montaron en sus
bicicletas, frenaron justo al borde de la alfombra, y se quedaron a horcajadas en
sus bicis, mirando con curiosidad y de manera irreverente. Otros transeuntes se
pararon a escuchar.

Mientras tanto, Swamiji, acompafado de media docena de discipulos, hacia a
pie la distancia de ocho manzanas que habia desde el local. Brahmananda
llevaba el armonio y el tambor del Swami. Kirtanananda, que se habia afeitado
la cabeza a peticion de Swamiji y vestia una tela amarillo canario enrollada en
flojos pliegues, produjo una sensacion suplementaria. Los conductores paraban
sus coches a mirar, y los pasajeros se asomaban boquiabiertos ante la ropa
extravagante y la cabeza afeitada. Al pasar el grupo por delante de una tienda,
las personas que habia alli se codeaban las unas a las otras y sefalaban el
espectaculo. La gente salia a las ventanas de las viviendas, creyendo que el
Swami y su grupo era un desfile que pasaba. En especial, los gamberros
portorriquefios no pudieron evitar unas reacciones exageradas: «jEh, Buda!,
decian mofandose. «jOye! Os habéis olvidado de quitaros el pijamal!»
Lanzaban chillidos penetrantes imitando el grito de guerra de los indios que
habian oido en los westerns de Hollywood.

«jEh!, arabes!, exclam6 un entrometido, que comenzé a imitar lo que €l
entendia por una danza oriental. En la calle, nadie sabia nada sobre la
conciencia de Krsna, ni siquiera conocian nada de la cultura y costumbres
indias. Para ellos, el séquito del Swami no era mas que un pufiado de hippies
chalados alardeando. Pero no sabfan que pensar del Swami. El era diferente.
Sin embargo, recelaban. Alguno, sin embargo, como Irving Halpern, un
veterano residente de Lower East Side, sentia simpatia hacia aquel extranjero,
que «parecia ser una persona muy digna, en una mision de paz».

Irving Halpern: Mucha gente tenia unas nociones espectaculares de lo que era
un swami. Como si fuesen a ver de pronto a un hombre acostado sobre un
colchdn de clavos, y toda clase de nociones absurdas. Pero, sin embargo, alli
estaba un ser bienintencionado a todas luces, muy agradable, pacifico, amable,



ante un ambiente muy hostil.

—(Hippies!

—(Qué son, comunistas?

Mientras los jovenes se mofaban, las personas mayores y los viejos movian la
cabeza friamente y sin comprender. El camino hacia el parque estuvo salpicado
de blasfemias, chistes obscenos y tension, pero sin violencia.

La gente del barrio pens6é que Swamiji y sus seguidores habian salido a la calle
con vestidos extravagantes para bromear, s6lo para volverlo todo patas arriba y
provocar miradas y aullidos. Les parecia que aquellas reacciones eran lo natural
en cualquier americano respetable y normal que viviese en un barrio bajo.

Asi pues, fue una verdadera aventura hasta que el grupo lleg6 al parque. Sin
embargo, el Swami permanecié impasible. «;Qué estan diciendo?», preguntd
una o dos veces, y Brahmananda se lo explicaba. Swamiji tenia una manera de
mantener la cabeza alta, con la barbilla levantada, como si fuese hacia adelante.
Esto le daba un aire aristocrético y determinado. Su vision era espiritual; veia a
todos como almas espirituales y a Krsna como el controlador de todo. Sin
embargo, aparte de esto, incluso desde un punto de vista humano, permanecia
impasible ante el jaleo de la calle. Después de todo era un «<hombre de Calcuta»
con experiencia.

Hacia unos diez minutos que habia comenzado el kirtana cuando llego
Swamiji. Tras quitarse sus babuchas de goma blanca, como si estuviera en su
casa en el templo, se sentd en la alfombra con sus seguidores, que habian
interrumpido el canto y le observaban. Llevaba un suéter rosa, y sobre los
hombros un chal de khadi. Estaba sonriente. Mirando a su grupo, indico el
ritmo contando: Uno... dos... fres. Empezo a dar fuertes palmadas mientras
seguia contando:

Uno... dos... tres. Los karatalas siguieron, al principio confundiendo la medida,
pero él marcaba el ritmo batiendo palmas, y entonces los demaés se le unieron,
batiendo palmas, tocando los cimbalos no muy artisticamente en un «tempo~
lento y firme.

Swami comenzd a cantar unas plegarias que no conocia nadie. Vande 'harin
Sri-guroh Sri-yuta-pada-kamalarin $ri guriin vaisnavariis ca. Tenia una voz
dulce como el armonium, rica en matices de melodias bengalies. Sentado en la
alfombra, bajo un gran roble, cantd las misteriosas plegarias sanscritas.
Ninguno de sus seguidores conocia masmantras que el Hare Krsna; pero
conocian a Swamiji. Y mantuvieron el ritmo escuchandole de cerca, mientras
los camiones retumbaban por la calle y las congas vibraban a lo lejos.

Mientras cantaba (Sri-rilpam sdagrajatam) se acercaron unos perros, unos nifios
se quedaron mirando, y unos pocos se burlaron sefialando con el dedo: «;Oye,
tio! ;quién es ese sacerdote?». Pero su voz era un refugio tras las dualidades en
conflicto. Sus muchachos siguieron tocando los cimbalos mientras €l cantaba
solo: Sri-radha-krsna-padan.



Swamiji cantaba unas oraciones en alabanza del puro amor conyugal de Srimat
Radharani por Krsna, el amado de las gopis. Cada palabra, que habian
transmitido durante cientos de afios los asociados intimos de Krsna, estaba
saturada de un profundo significado trascendental que solo él comprendia.
Saha-gana-lalita-sri-visa khanvitaris ca. Esperaban que comenzase el Hare
Krsna, aunque oirle cantar a €l era ya muy emocionante.

Se acerc6é més gente, que era lo que Swamiji queria. Queria que los demas
cantasen y bailasen con €l, y ahora sus seguidores también lo estaban deseando.
Querian estar con €él. Parecia que era esto lo que harian siempre: ir con
Swamiji, sentarse y cantar. El siempre estarfa con ellos, cantando.

Entonces, Swamiji comenz6 elmantra: Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna,
Hare Hare/Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Ellos respondian,
demasiado bajo y confuso al principio, pero €l se volvi6 de nuevo hacia ellos,
cantando de la manera correcta, con aire triunfal. De nuevo ellos respondieron,
recobrando animos, tocando los karatalas y batiendo palmas: uno... dos... tres,
uno... dos... tres. De nuevo volvié a cantar solo el Swami, mientras ellos
seguian colgados de cada palabra, batiendo palmas, tocando los cimbalos, y
observéandole, y €l los miraba desde su concentracion interior: la sabiduria de
su edad avanzada, su bhakti. Y por amor a Swamiji, se desentendieron de lo
que les rodeaba y se unieron a él cantando en congregacion. Swamiji tocaba su
tambor sujetindolo por la abrazadera con la mano izquierda, estrechidndolo
contra si, y tocando con la derecha ritmos complicados de mrdanga.

Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/Hare Rama, Hare Rama,
Rama Rama, Hare Hare. Al cabo de media hora, él seguia con energia,
repitiendo elmantra arrastrandoles con €l, mientras los curiosos, interesados, se
reunian en nimero cada vez mayor. Unos pocos hippies se sentaron al borde de
la alfombra, imitando la manera de sentarse con las piernas cruzadas,
escuchando, batiendo palmas, tratando de cantar, y el pequefio circulo central
de Prabhupada y sus seguidores crecia a medida que llegaba mas gente.

Como siempre, su kirtana atraia a los musicos.

Irving Halpern: Yo hago flautas y toco los instrumentos musicales que hago.
Cuando llego el Swami, me acerqué y empecé a tocar, y él me recibio muy
bien. Siempre que un miisico nuevo se acercaba y tocaba la primera nota, él
abria los brazos. Era como si hubiera subido al podio y se dispusiera a dirigir
la Filarmonica de Nueva York. Quiero decir que aquél era un gesto que
conocen todos los misicos. Ti sabes exactamente cuando alguien quiere que
toques con él, y se alegra de que estés tocando con él. Y esta forma
fundamental de comunicacion musical, él la tenia, y yo me asocié a ello
rdpidamente. Y yo estaba muy contento con ello.

Casi siempre habia musicos solitarios rondando por lugares diferentes del
parque, y cuando supieron que podian tocar con el canto del Swami, y que
serian bienvenidos, empezaron a acercarse uno a uno. Un saxofonista se acerco



sOlo porque alli habia un ritmo muy fuerte y le apetecia. Otros, como Irving
Halpern, lo veian como algo espiritual, con buenas vibraciones. A medida que
se unian los musicos, muchos transeuntes se dejaron arrastrar por el kirtana.
Swamiji cantaba tanto solo como con el coro, y muchos que se habian acercado
cantaban también la parte de solo, de manera que habia un canto constante de
coro. Por la tarde, la multitud lleg6 a mas de cien personas, con doce musicos
tratando de unirse con el Swami, con sus congas y bongos, flautas de bambi,
de metal, con armoénicas, con castafiuelas de madera y de metal, tambores y
guitarras.

Era impresionante verle. Tenia la frente surcada de arrugas por el esfuerzo de
cantar alto, y su rostro era fuerte. Las venas de las sienes sobresalian
visiblemente, y la mandibula se proyectaba hacia adelante cuando cantaba su
«jHare Krsna! jHare Krsna!» para que todos le oyesen. Aunque su porte era
agradable, su

canto era intenso, a veces forzado, y todo en €l era concentracion.

No era el retiro de yoga ni la vigilia tranquila y silenciosa de cualquier otro,
sino un puro adentrarse en el canto que le era propio a Bhaktivedanta Swami.
Era una nueva ola, algo en lo que todos querian tomar parte. La comunidad
parecia aceptarlo. Llego a atraer tanta gente que el vendedor de helados fue por
alli a hacer negocio. Cerca de Prabhupada, habia un grupo de nifios de pelo
rubio, de cinco o seis afios, que estaban alli sentados. Un pequefio polaco se
quedé mirando. Alguien comenz6 a quemar incienso sobre carbon encendido
en un colador de metal y el humo exquisito ondulaba entre los flautistas,
percusionistas y cantores.

Swamiji hizo un gesto a sus discipulos y éstos se levantaron y comenzaron a
bailar. Stryadhisa, alto y delgado, con los bolsillos traseros llenos de prospectos
«Quédate siempre de subida», levant6 las manos y comenz6 a bailar. A su lado,
con un jersey negro de cuello alto, con sus gruesas cuentas alrededor del cuello,
bailaba Acyutananda, con su largo pelo ondulado, casi rizado, en desorden.
Entonces se levanté Brahmananda. El y Acyutananda estaban uno frente a otro,
con los brazos extendidos como en la pintura del kirtana de Sii Caitanya. Unos
fotografos salieron de entre 1la multitud. Los muchachos bailaban, cambiando el
peso del pie izquierdo al derecho, haciendo una serie de poses angélicas, con
las grandes cuentas rojas de cantar colgadas del cuello. Estaban haciendo «el
paso del Swami».

Brahmananda: Cuando me levanté, penséque deberia quedarme de pie hasta
que Swamiji terminase de tocar el tambor. Seria una ofensa, pensaba yo, si me
siento mientras él atin estd tocando. De manera que bailé durante una hora.
Swamiji hizo un signo de aprobacion con un tipico gesto indio de cabeza, y
levant6 las manos invitando a otros bailarines. Los mas de sus discipulos
comenzaron a bailar y hasta unos pocos hippies se levantaron y lo intentaron.
Swamiji queria que todos cantasen y bailasen en sankirtana. La danza era una



tranquila oscilacion andando con los pies descalzos sobre la alfombra, los
brazos levantados hacia arriba, con los dedos extendidos hacia el cielo, por
encima de las ramas de los arboles de otofio. Aqui y all4, entre la multitud,
habia cantantes que saboreaban sus propios €xtasis: una muchacha con los ojos
cerrados tocaba unos pequefios cimbalos con los dedos, y movia la cabeza
como en suefios mientras cantaba. Una dama polaca, de viejo y gastado rostro y
un paiiuelo a la cabeza, miraba con incredulidad a 1a muchacha. Entre la multi
tud habia desperdigados pequefos grupos de viejecitas, con sus pafiuelos a la
cabeza, algunas con gafas de sol, hablando animadamente y sefialando los
aspectos interesantes del kirtana. Kirtana nanda era el unico que llevaba dhott,
como si fuese una version en joven de Prabhupada. La luz de la tarde de otofio
cay0 poco a poco sobre el grupo, ilumindndoles con un brillo dorado y creando
frescas sombras alargadas.

El armonio tocaba un bajo continuo, y un muchacho con una chaqueta militar
de faena improvis6 unas creaciones atonales en su flauta dulce de madera. Sin
embargo, los instrumentos se combinaban en un sonido total, y la voz de
Swamiji emergia sobre los tonos componentes de cada acorde. Y asi continu6
por varias horas. Prabhupada mantenia la cabeza y los hombros derechos,
aunque al final de cada linea delmantra, a veces encogia los hombros antes de
comenzar la linea siguiente. Sus discipulos estaban cerca de él, sentados en la
misma alfombra, con el éxtasis religioso visible en los ojos. Finalmente,
Swamiji se interrumpio.

Inmediatamente se puso en pie, y todos entendieron que iba a hablar. Eran las
cuatro y el tibio sol de otofio aun brillaba en el parque. La atmosfera era de
tranquilidad y la audiencia estaba atenta y suave debido a la concentracion en
elmantra. Comenz6 a hablarles, agradeciendo a todos por haberse unido al
kirtana. El canto de Hare Krsna, dijo, habia sido introducido quinientos afios
antes en Bengala Occidental por Caitanya Mahaprabhu. Hare significa «;Oh
energia del Sefior!», Krsna es el Sefior, y Rama es también un nombre del
Sefior Supremo, que significa «el mayor placer». Sus discipulos estaban
sentados a sus pies, escuchando. Raya Rama miraba con los ojos medio
cerrados, tras la mano que le protegia del Sol, para ver a Swamiji, y la cabeza
de Kirtanananda se inclinaba hacia un lado, como la de un pdjaro que escucha
lo que pasa en el suelo.

Swamiji estaba erguido cerca del fuerte roble, con las manos cruzadas
relajadamente ante €l, en la actitud propia de un orador, con la ropa color
azafran palido envolviéndole con gracia. Tras €l, el arbol parecia perfectamente
colocado, y los rayos del Sol daban en el espeso tronco con sombras en forma
de hojas. Detrds de él, entre los drboles de un bosquecillo, estaba la torre de
Santa Brigida. A su derecha se encontraba una mujer regordeta de mediana
edad, con un traje y un peinado que en los Estados Unidos estaban pasados de
moda desde hacia veinticinco afios. A su izquierda habia una muchacha hippy



con aire decidido, tejanos ajustados, y tras ella, un muchacho negro, con un
suéter

negro y los brazos cruzados sobre el pecho. Al lado, un hombre joven con su
hijito en brazos, después un joven y barbudo sadhu de la calle, peinado con
raya en medio, y dos hombres corrientes de clase media y pelo corto con sus
jovenes compafieras. Muchos de los del grupo, aunque estaban cerca, se
distraian mirando de un lado a otro.

Swamiji explicé que hay tres planos: sensual, mental e intelectual, y que por
encima de ellos estd el plano espiritual. El canto de Hare Krsna pertenece al
plano espiritual, y es el mejor procedimiento para revivir nuestra conciencia
eterna y dichosa. Invit6 a todos a asistir a las reuniones en el 26 de la Segunda
Avenida y terminé su breve discurso diciendo: «Muchas gracias. Por favor,
canten con nosotros». Después se sentd, tom6 el tambor y comenz6 otra vez el
kirtana.

Si era arriesgado para un hombre de setenta y un afios aporrear un tambor y
hablar en voz tan alta, él tomaria aquel riesgo por Krsna. Era demasiado bueno
para interrumpirlo. Habia venido de lejos, desde Vrndavana, habia sobrevivido
en un grupo de yoga no dedicado a Krsna, habia superado todo un invierno en
la oscuridad. América habia esperado cientos de afos sin canto de Krsna.
Ningun «Hare Krsna» habia aparecido debido a las apreciaciones de Thoreau o
de Emerson, aunque hubiesen vertido al inglés la Gita y los Puranas. Y ningun
kirtana se habia originado del famoso discurso de Vivekananda en nombre del
Hinduismo en el Parlamento Mundial de Religiones de Chicago, en 1893. De
manera que ahora que tenia, por fin, el krsna-bhakti en marcha, fluyendo como
el Ganges hacia el mar, no podia interrumpirse. Sentia en su corazon la
voluntad infinita de SiT Caitanya de liberar a las almas caidas.

Sabfa que era el deseo de St Caitanya Mahaprabhu y el de su propio maestro
espiritual, aunque los brahmanas de la India, conscientes de casta,
desaprobarian que se relacionase con intocables como aquellos americanos
drogadictos, comedores de carne, y sus amigas. Pero Swamiji explicaba que €l
estaba de completo acuerdo con las Escrituras. El Bhdgavatam afirmaba
claramente que la conciencia de Krsna debia ser entregada a todas las razas.
Todos eran almas espirituales, y sin tener en cuenta su nacimiento, podian
alcanzar el mas elevado plano espiritual cantando el santo nombre. No
importaba lo pecaminoso de lo que hiciesen, eran perfectos candidatos a la
conciencia de Krsna. Tompkins Square Park era un plan de Krsna; también
formaba parte de la Tierra, y aquellas personas eran miembros de la raza
humana. Y el canto de Hare Krsna era el dharma para esta era.

Cuando Swamiji volvio a su local, se encontré con una multitud de gente que
venia del parque y que estaba en la acera, delante de su puerta; gente joven
esperando que llegase y abriese la puerta de «Regalos Incomparables»,
esperando aprender mds sobre la danza y el canto y sobre el ya mayor Swami y



sus discipulos, que habian creado aquella hermosa escena en el parque.
Llenaron el local. Fuera, en la acera, los timidos o los que no se comprometian,
se quedaron cerca de la puerta o del escaparate, fumando o mirando hacia el
interior, tratando de ver las pinturas de las paredes. Swamiji entré y se dirigié
derecho a su estrado, sentindose ante la mayor reunién que nunca hubiese
honrado su templo. Siguié hablando de la conciencia de Krsna, viniéndole las
palabras de manera tan natural como el respirar cuando citaba la autoridad
sanscrita que habia tras su experiencia en el parque. Igual que habian cantado
aquel dia, les dijo, deberian cantar siempre.

Era tarde cuando por fin volvid a su apartamento. Uno de los muchachos le
llevé una taza de leche caliente, y alguien dijo que tendrian que ir a cantar al
parque todas las semanas. «;Todos los dias!», replic6 Swamiji. Aunque habian
1do alli media docena de personas, se tendi6 sobre su delgada estera. Continu6
hablando durante unos minutos, y después su voz se fue apagando, predicando
con frases fragmentarias. Pareci6 adormilarse. Eran las diez. Salieron de
puntillas, cerrando la puerta con cuidado.

* % %

Hare Krsna se estaba haciendo popular, celebrando con regularidad los kirtanas
en los parques, y con reportajes en los periddicos. Hayagriva lo llamaba «la
explosion Hare Krsna». Los hippies del Lower East Side consideraban el canto
de Hare Krsna como «una de las cosas méas estupendas que ocurrian,» y el que
los discipulos del Swami no tomasen LSD no parecia afectar su popularidad. Se
aceptaba a los devotos como a gente angelical, que llevaban el canto de paz a
los demas, ofreciéndoles gratuitamente alimentos y un sitio para estar. En su
casa podias obtener gratis los platos vegetarianos mas interesantes (si llegabas
en el momento apropiado). Y en su local, en una repisa cerca de la puerta, habia
libros de la India.

En los clubs, los musicos locales tocaban la melodia que habian captado de los
cantos del Swami en el parque y en el templo. El Lower East Side era un barrio
de artistas y musicos, y entonces también era el barrio de Hare Krsna.

Los kirtanas de la tarde siempre eran grandes. Todas las noches la tiendecita se
llenaba de manera que no habia sitio para sentarse. Habia un gran interés por el
grupo de canto y por el que hacia la musica, pero después del kirtana, cuando
iba a comenzar la charla, la gente comenzaba a marcharse. No era raro que la
mitad de la audiencia se marchase antes de que comenzase la charla, y a veces,
la gente se iba en medio de la conferencia.

Una tarde, Allen Ginsberg llevo a la reunion a Ed Sanders y a Tuli Kupferberg,
de los Fugs. Los Fugs eran un grupo local que se habia hecho con cierta fama, y
su especialidad eran las canciones con letras obscenas. Entre las canciones
populares de Ed Sanders, estaba «LLa Diosa del Suburbio de Lower East Side»,
«El Grupo anda a Tientas,» y «No puedo viajar». Ed tenia un pelo rojo salvaje,



una barba de rojo eléctrico y tocé la guitarra durante el kirtana. Los devotos se
sentian felices al ver a sus prestigiosos visitantes.

Sin embargo, la noche de los Fugs, Swamiji decidié hablar sobre la ilusién del
placer sexual. «El placer sexual nos ata a este mundo material vida tras vida~,
dijo, y citd, como hacia a menudo, un verso de Yamunacarya: «Desde que soy
consciente de Krsna, siempre que pienso en la vida sexual con una mujer, al
momento vuelvo la cabeza a otro lado y escupo al pensarlo». Los Fugs no
volvieron mas.

Hablar mal del placer sexual no era ciertamente una buena estrategia para quien
buscaba seguidores entre los hippies del Lower East Side. Pero Bhaktivedanta
Swami no pensé nunca cambiar su mensaje. En realidad, cuando Umapati
menciond que a los americanos no les gustaba oir que el sexo era sélo para
concebir hijos, Bhaktivedanta Swami contest6: «Yo no puedo cambiar la
filosofia para complacer a los americanos».

—({Qué pasa con el sexo? —pregunt6 el abogado de ISKCON, Steve Goldsmith,
una tarde, desde el fondo del templo que rebosaba gente.

—La actividad sexual debe tener lugar s6lo con la propia esposa — dijo
Swamiji—, y esto también con restricciones. La vida sexual es para propagar
hijos conscientes de Krsna. Mi maestro espiritual solia decir que para procrear
hijos conscientes de Krsna, €l estaba dispuesto a ejecutar el acto sexual cien
veces. Por supuesto, esto es muy dificil en esta era. Por eso, €l fue siempre
brahmacari.

—Pero el sexo es una fuerza muy poderosa —objeto el Sr. Goldsmith—.

Lo que un hombre siente por una mujer es innegable.

—Por eso, en todas las culturas existe la institucion del matrimonio —replic
Prabhupada-. Tu te puedes casar y vivir tranquilamente con una mujer, pero no
se puede tratar a una esposa como una mdquina para la complacencia de los
sentidos. Hay que restringir la vida sexual a una vez al mes y solamente para
procrear hijos.

Hayagriva, que estaba sentado justo a la izquierda de Swamiji, junto al gong
grande que se balanceaba, exclamo6 de pronto: «;S6lo una vez al mes?— Y con
un toque de humor jocoso, afiadi6 en voz alta—: Para eso, ;mejor olvidarse!».
—iSi! (Eso es! jBuen chico! —Swamiji ri6 y otros se le unieron—. Es mejor no
pensar en ello. Mejor sOlo cantar Hare Krsna. —Y levanté las manos como si
estuviese cantando con un hilo de cuentas—. De esta manera nos ahorraremos
muchas molestias. La actividad sexual es como una sensacion de picor, €so es
todo. Y cuando rascamos, es peor; asi que debemos soportar el picor y pedir a
Krsna que nos ayude. No es ficil. La actividad sexual es el mayor placer en el
mundo material, y también es la mayor esclavitud.

Pero Steve Goldsmith movia la cabeza. Swamiji le miré sonriendo: «;Hay
algun problema?».

—No es mas que... bueno, estd probado que es peligroso reprimir la inclinacion



sexual. Existe la teoria de que tenemos guerras porque...

—...]Ja gente come carne —interrumpié Prabhupada—. Mientras la gente coma
carne, habrd guerra. Y si el hombre come carne, puede estar seguro de que
tendra también vida sexual promiscua.

Steve Goldsmith era un amigo influyente y un partidario de ISKCON. Pero
Prabhupada no cambiaria la filosofia de la conciencia de Krsna «para
complacer a los americanos».

Eran las 11 de la noche y en el apartamento de Swamiji no habia mas que una
luz, la de la cocina. Swamiji estaba levantado, ensefiando a guisar a
Kirtanananda y Brahmananda, porque al dia siguiente, que era domingo, iban a
dar una fiesta para el publico. Kirtanananda habia propuesto que la anunciasen
como «Fiesta de Amor» y Swamiji lo habia aprobado, aunque algunos
pensaron que sonaba raro cuando le oyeron a €l decir «Fiesta de Amor» por
primera vez. Los devotos habian puesto carteles por el barrio, y habian hecho
un letrero para el escaparate del local, y Swamiji habia dicho que iba a guisar
para cincuenta personas por lo menos. Dijo que las Fiestas de Amor deberian
llegar a ser una parte importante de ISKCON. Como habia explicado muchas
veces, el alimento que se ofrece a Krsna se vuelve espiritual, y todo el que toma
prasadam, recibe un gran Dbeneficio espiritual. Prasadam significa
«misericordiax.

Swamiji vigilé cada uno de la casi docena de platos hasta su fase final, y los
discipulos los llevaron al cuarto de delante en potes, uno a uno, y los colocaron
ante la pintura de Sr1 Caitanya. Habia halava, dal, dos sabjis, un arroz de
fantasia, puris, samosas, arroz dulce, catni de manzana, y gulabjamuns, o bolas
dulces (balas de ISKCON). Swamiji pas6 mucho tiempo friendo lentamente las
bolas dulces, a poco fuego, hasta que estuvieron doradas y crecidas. Después,
una a una, las habia sacado del ghi (mantequilla clarificada) con una
espumadera, y las habia puesto a empapar en almibar. Sabia que aquellas
doradas bolas de leche, fritas en ghi, constituian el plato de prasadam preferido
de sus discipulos. El las llamaba «balas de ISKCON» porque eran armas en la
guerra contra maya. Incluso permiti0 que un tarro de balas de ISKCON,
flotando en almibar, estuviese siempre al alcance de la mano en el cuarto de
delante, donde podian tomarlos sus discipulos sin pedir permiso y sin observar
horario alguno. Podian tomar todos los que quisieran.

Las primeras Fiestas de Amor no tuvieron mucha gente, pero los devotos eran
tan entusiastas del prasadam de la fiesta, que no estaban decepcionados por la
escasez de visitantes. Estaban dispuestos a comérselo todo.

Satsvartipa: Habia algo llamado «spaghetti brahminico», que eran fideos de
harina de arroz, cocidos en ghi y remojados en agua azucarada. Y habia
halava, arroz puspanna con bolitas de queso frito, samosas, mung-dal partido



frito como bolitas crujientes, mezcladas con sal y especias, puris, gulabjamuns.
Y todo era suculento, como solia decir Hayagriva. «Si —decia, con un tono de
broma—, todo era muy suculento.»

Comer aquel festin era una experiencia intensa. Nosotros debiamos reprimir
los sentidos toda la semana, siguiendo unas normas estrictas, controlando la
lengua. Y el festin era una especie de recompensa. Swamiji y Krsna nos daban
a probar un éxtasis plenamente espiritual, aunque aiin fuésemos novicios y
estuviésemos todavia en el mundo material. Antes de tomar mi plato a rebosar,
oraba: «Por favor, permiteme que permanezca en la conciencia de Krsna,
porque es tan bueno, y yo he caido tan bajo. Permiteme servir a Swamiji, y
déjame ahora disfrutar de esta fiesta en una dicha

trascendental». Y comenzaba a comer, yendo de la sensacion de un sabor a
otra: el arroz, tan bueno, la verdura preferida, el pan, reservando el
gulabjamun para el final, pensando: «Puedo repetir una segunda vez, y si
quiero, una tercera». Teniamos los ojos puestos en los grandes potes, seguros
de que habia tanto como quisiéramos. Era un momento en que se reafirmaban
los compromisos. Todos nosotros disfrutabamos abiertamente, con gran deleite
y complacencia de los sentidos. Comer era muy importante.

Poco a poco, la asistencia fue mejorando. La fiesta era gratis, y tenia fama de
ser deliciosa. Mas que nada, iban hippies locales, pero de vez en cuando iba
una clase mdas elevada de neoyorkinos buscando experiencias, o hasta los
padres de alguno de los devotos. Cuando se llenaba el pequefio templo, los
invitados se sentaban en el patio. Tomaban sus platos de carton llenos de
prasadam, se lo llevaban al jardin del patio, y se sentaban detras de la escalera
de incendios, o junto a la mesa de picnic o en cualquier parte. Y después de
comer, volvian a entrar a buscar mas. Los devotos estaban detras de los potes
de prasadam, y los invitados iban a servirse una segunda vez. Los otros
inquilinos no estaban muy contentos de ver el patio lleno de invitados festivos,
y los devotos trataban de apaciguarlos llevandoles platos de prasadam. Aunque
Swamiji no bajaba al templo, tomaba un plato en su cuarto y escuchaba con
placer hablar del éxito de su nuevo programa.

Una vez los devotos estaban comiendo de una manera tan voraz que
amenazaban acabar con todo antes de que todos los invitados estuviesen
servidos, y Kirtanananda tuvo que amonestarlos por su actitud egoista.
Gradualmente fueron comprendiendo que la fiesta de los domingos no era solo
para su diversion, sino para atraer gente al proceso de conciencia de Krsna.

* % %

Bhaktivedanta Swami habia comenzado en la India la revista Back to Godhead.
Aunque habia estado escribiendo articulos desde los afios treinta, fue en 1944,
en Calcuta, cuando €l solo comenzd la revista, respondiendo asi al
requerimiento de su maestro espiritual de que predicase en inglés la conciencia



de Krsna. Habia sido con un gran esfuerzo, gracias a su negocio farmacéutico,
como habia podido arreglarse para reunir las cuatrocientas rupias mensuales
necesarias para la publicacion. Y €l solo habia escrito, corregido, disefiado,
publicado, financiado

y distribuido cada ndmero. En aquellos primeros tiempos, Back to Godhead
habia sido la principal obra literaria y tarea de predicacion de Bhaktivedanta
Swami. Habia imaginado una amplia distribucion de la revista, y habia hecho
planes para difundir el mensaje de Sri Caitanya por todo el mundo. Habia
elaborado una lista de los paises principales y del numero de copias de Back to
Godhead que queria enviar a cada uno. Habia solicitado donativos para
financiar su proyecto, pero la ayuda fue escasa. Entonces, en 1959, concentro
sus energfas en escribir y publicar el Srimad-Bhagavatam. Pero ahora queria
hacer revivir Back to Godhead, y esta vez no lo haria solo. Esta vez entregaria
la responsabilidad a sus discipulos.

Uno de ellos, Gargamuni, se enterd de que un club particular en Queens queria
vender una pequena prensa A.B. Dick. A Swamiji le intereso, y fue a Queens en
una furgoneta prestada con Gargamuni y Kirtanananda para ver la maquina. Era
antigua, pero estaba en buenas condiciones. El director del club queria 250
dolares por ella. Swamiji inspecciond la mdquina cuidadosamente, y habl6 con
el director, explicindole su mision espiritual. El director dijo que disponia de
otra prensa, y que ninguna de las dos le hacia falta. Entonces Swamiji dijo que
pagaria 250 ddlares por las dos; el club no las necesitaba realmente y ademas el
director deberia ayudarle, ya que Swamiji tenia que imprimir un importante
mensaje espiritual para el bien de toda la humanidad. El hombre acepto.
Swamiji hizo cargar las dos maquinas en la furgoneta a Gargamuni y
Kirtanananda, e ISKCON ya tenia su imprenta.

Bhaktivedanta Swami confio la redaccion de Back to Godhead a Hayagriva y
Raya Rama. Durante muchos afios habia tomado Back to Godhead como su
servicio personal a su maestro espiritual, pero entonces dejo que se encargasen
de la revista unos muchachos como Hayagriva, el profesor de inglés de
facultad, y Raya Rama, el escritor profesional, como el servicio que ellos
prestaban a su maestro espiritual. En poco tiempo, Hayagriva y Raya Rama
habian reunido todo el material para el primer nimero y estaban listos para
imprimir.

Era una noche libre, sin kirtana publico, ni charla, y Swamiji estaba arriba en
su cuarto trabajando en su traduccién del Srimad-Bhagavatam. Abajo, llevaban
horas imprimiendo el primer nimero. Raya Rama habia escrito a mdquina los
clichés, y mientras se imprimian habia vigilado la maquina nerviosamente,
observando la calidad de impresion de cada pagina, pasdndose la mano por la
barba, y murmurando: «Hummm». Ahora tenian que ordenar y coser cada
numero. Los clichés habian servido para cien copias y cien copias de cada una
de las 28 péginas y las portadas estaban alineadas en dos de los bancos sin



barnizar que habia hecho Raphael aquel verano. Unos devotos ordenaban y
cosian la revista en una cadena de montaje, yendo a lo largo de las pilas de
paginas, tomando una pagina tras otra hasta que llegaban al final del banco, y
daban las paginas ordenadas a Gargamuni, que estaba de pie quitdndose el
largo pelo de los ojos, y cosiendo las revistas con una grapadora y grapas que
habia traido Brahmananda de la oficina del Consejo de Educacion. Hasta
Hayagriva, que no solia ofrecerse para trabajos pequefios, estaba alli, siguiendo
la linea y ordenando paginas.

De pronto, se abrié la puerta lateral, y para su sorpresa, se encontraron a
Swamiji que les miraba. Entonces, abrio la puerta del todo y entr6 en el cuarto.
El nunca habia bajado asi, en una noche de descanso. Inesperadamente,
sintieron que la emocion y el afecto les invadian, y cayeron de rodillas,
inclinando la cabeza hasta el suelo. «No, no —dijo el Swami, levantando las
manos para impedirselo, mientras algunos se inclinaban atin y otros ya se
ponian en pie—. Seguid con lo que estdis haciendo.» Cuando se levantaron y le
vieron alli con ellos, no sabian lo que hacer. Pero como era evidente que habia
bajado para verles trabajar en su revista Back to Godhead, continuaron
trabajando en silencio y con eficiencia. Prabhupada fue a lo largo de la hilera
de paginas, extendiendo con gracia la mufieca y la mano fuera de los pliegues
de su chal para tocar las pilas de paginas y, finalmente, las revistas terminadas.
«La imprenta de ISKCON», dijo.

Jagannatha habia disefiado la portada con un dibujo a pluma de Radha y Krsna,
parecido a su pintura del templo. Era un dibujo sencillo, enmarcado en una orla
de circulos concéntricos. La primera pigina comenzaba con el mismo lema que
habia empleado Prabhupada durante afios en su Back to Godhead: «Dios es luz,
la ignorancia es oscuridad. Donde esta Dios no hay ignorancia».

La primera y principal instruccion que dio Prabhupada a sus redactores fue que
habian de publicar la revista con regularidad, todos los meses. Incluso si no
sabian como vender los numeros, incluso si s6lo podian publicar dos paginas,
tenian que seguir manteniendo la norma.

Llamé a Hayagriva a su cuarto, y le obsequi6 un juego

Completo e tres volimenes de su Srimad-Bhagavatam. En la anteportada de
cada volumen habia escrito: «A Sriman Hayagriva das Brahmacari, con mis
bendiciones, A.C. Bhaktivedanta Swami». Hayagriva se lo agradecid, y dijo
que no habia podido costedrselos. «Estd bien —dijo Prabhupada— Ahora tu
recoge articulos para Back to Godhead. Trabaja sinceramente y haz por que sea
tan grande como la revista Time. »

Prabhupada queria que todos sus discipulos interviniesen en ello. «No seais
perezosos —decia—. Escribid algo.» Queria dar a sus discipulos la revista para su
propia predicacion. Brahmananda y Gargamuni sacaron los primeros niumeros
aquella misma noche, en bicicleta, yendo a todas las tiendas importantes del
Lower East Side, hasta la Catorce Avenida, llegando hacia el oeste hasta el



West Village, hasta distribuir los cien ejemplares. Esto era un aumento en la
predicacion. Ahora todos sus estudiantes podian participar en el trabajo:
escribiendo a mdquina, corrigiendo, disefiando, escribiendo articulos,
montando la revista y vendiéndola. Era su propia predicacion, por supuesto,
pero ya no estaba solo.

No mucho después de su boda, Mukunda y Janaki se habian ido a la Costa
Oeste. Mukunda habia dicho a Swamiji que queria continuar hasta la India a
estudiar la musica del pais, pero después de unas semanas en el sur de Oregon,
habia terminado yendo a San Francisco. Ahora tenia una idea mejor. Queria
alquilar una casa e invitar a Swamiji a que fuese y comenzase el movimiento
Hare Krsna en el distrito de Haight-Ashbury, lo mismo que estaba haciendo en
el Lower East Side. Decia que alli habia muy buenas perspectivas para la
conciencia de Krsna.

A veces, durante las reuniones de la tarde en su cuarto, Swamiji habia
preguntado si Mukunda estaba ya listo en la Costa Oeste. Durante meses, el que
el Swamiji fuese a la Costa Oeste habia sido una de las diversas alternativas.
Pero entonces, en la primera semana de enero de 1967, llegd una carta de
Mukunda: habia alquilado un local en el corazén del distrito de
Haight-Ashbury en la calle Frederick. «Estamos muy atareados convirtiéndolo
en un templo», escribia. Y Swamiji anuncio: «Me voy inmediatamente».
Mukunda hablé de una «Reunion de Tribus» en Haight-Ashbury, en San
Francisco. Miles de hippies llegaban de todo el pais hacia el mismo barrio en el
que Mukunda habia alquilado el local.

Era un renacimiento juvenil mucho mayor del que tenia lugar en Nueva York.
En un plan para reunir fondos para el nuevo templo, Mukunda planeaba un
«Mantra-rock Dance» con la participacion de conjuntos famosos. Y Swami
Bhaktivedanta y el canto de Hare Krsna serian el centro de la atraccion.
Aunque Mukunda habia incluido en su carta un billete de avion, algunos de los
seguidores de Swamiji se negaron a admitir que el Swamiji lo emplease. Los
que sabian que nunca se irian de Nueva York, comenzaron a criticar la idea de
que Swamiji se fuese a San Francisco. No creian que la gente de la Costa Oeste
pudiese cuidar a Swamiji de manera apropiada. ;Swamiji haciendo su aparicion
con musicos de rock? Aquella gente no parecia tener el respeto debido. De
todas maneras, alli no habia un templo apropiado. No habia imprenta, ni revista
Back to Godhead. ;Por qué iba a dejar Swamiji Nueva York para asistir a
semejante funcion, con extrafios, en California? ;Como iban a dejarlos a ellos
en Nueva York? ;Como iba a continuar su vida espiritual sin €1?

Timidamente, uno o dos disidentes manifestaron de manera indirecta algunos
de estos sentimientos a Swamiji, casi como si quisieran reprenderle por pensar
en dejarles, y hasta insinuando que las cosas no irfan bien ni en San Francisco



ni en Nueva York, si se marchaba. Pero le encontraron con mucha confianza y
determinacién. El no pertenecia a Nueva York; €l pertenecia a Krsna. Y €l tenia
que ir dondequiera que Krsna quisiera que fuese a predicar. Se sentia
completamente desapegado, con un gran deseo de viajar y difundir el canto de
Hare Krsna.
Brahmananda: Pero estdbamos conmocionados de que se marchase. Yo nunca
penséque la conciencia de Krsn.a fuese mds alld de Lower East Side, ni mucho
menos de Nueva York. Yo crei que era asi y que siempre seguiria siendo ast.
En los ultimos dias de la segunda semana de enero, se hizo la reserva definitiva
del billete de avion, y los devotos comenzaron a empaquetar los manuscritos de
Swamiji en unos batles. Ranacora, un nuevo devoto reclutado en Tompkins
Square Park, habia reunido el dinero suficiente para un billete de avidon, y los
devotos decidieron que acompafiase a Swamiji como su ayudante personal.
Swamiji explicé que iba solamente por unas pocas semanas, y que queria que
se llevasen a cabo todos los programas en su ausencia

Estaba esperando en su cuarto mientras los muchachos buscaban un
coche que le llevase al aeropuerto. El dia era frio y gris, y el vapor
silbaba en los radiadores. Llevaba solamente una maleta, con ropa y
algunos libros. Mir6 en el armario para ver si sus manuscritos estaban
en orden. Kirtanananda tendria a su cuidado las cosas de su
apartamento. Se sent6 en su escritorio, donde durante mas de seis meses
se habia sentado tantas veces, trabajando horas y horas con su maquina
de escribir, preparando su Bhagavad-gita y su Srimad-Bhagavatam, y
donde habia estado hablando con tantos visitantes y con sus seguidores.
Pero aquel dia, no hablaria con amigos ni escribiria ningtin manuscrito,
sino que iba a pasar los ultimos minutos solo antes de su marcha.
Aquél era su segundo invierno en Nueva York. Habia lanzado un movimiento
para la conciencia de Krsna. Se le habian unido unos pocos muchachos y
muchachas sinceros. Se les conocia ya en el Lower East Side (por muchos
comentarios en los periddicos). Y era s6lo el comienzo.
Habia dejado Vrndavana para esto. Al principio no estaba seguro de si iba a
estar en América mas de dos meses. En Butler habia presentado sus libros. Pero
después, en Nueva York vio como habia arreglado las cosas el Dr. Mishra, y
que los mayavadis tenian un gran edificio. Recibian dinero y ni siquiera
transmitian el verdadero mensaje de la Gita. Pero los americanos estaban
atentos.
Aquellos meses en América habian sido dificiles. Sus hermanos espirituales no
habian mostrado ningin interés en ayudarle, aunque lo que hacia era lo que
querfa su Guru Maharaja, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura, y lo que
querfa Sri Caitanya. Porque Sri Caitanya lo querfa, tendria Sus bendiciones y
llegaria a ocurrir.



Este era un lugar agradable, el 26 de la Segunda Avenida. El habia comenzado
aqui. Los muchachos lo cuidarian. Algunos de ellos entregaban su salario. Era
un comienzo.

Bhaktivedanta Swami mir6 su reloj. Se puso su abrigo de invierno de cheviot,
su sombrero y sus zapatos, meti6 la mano derecha en su bolsa de las cuentas, y
siguid cantando. Sali6 del apartamento, bajo las escaleras, y cruzo el patio, que
en aquel momento estaba helado y silencioso, con los arboles completamente
desnudos, sin que les quedase una sola hoja. Y dejo6 la tienda tras de si.

Se fue mientras Brahmananda, Ripanuga y Satsvartipa estaban trabajando en
sus oficinas respectivas. No hubo ni siquiera una escena de despedida, ni
discursos.

|
Capitulo Tercero

Sdlo él podia guiarles

San Francisco

16 de enero de 1967

Cuando se anunci6 por el altavoz el vuelo 21 de United Airlines procedente de
Nueva York, unos cincuenta hippies se agruparon impacientes. Por un
momento parecié que estaban intranquilos, inciertos sobre lo que podian
esperar y sobre como seria el Swami.

Roger Segal: Eramos un grupo bastante variado, hasta para el aeropuerto de
San Francisco. Mukunda llevaba una tiinica de Mago Merlin, llena de vistosos
cuadros de colores, Sam llevaba una chilaba marroqui de lana de oveja (todo
él olia a oveja) y yo llevaba una especie de traje de samurai japonés, hecho en
casa, azul, y con pequeiios lunares blancos. Por todas partes, habia largos
rosarios de cuentas. Piel de ante, botas, trajes militares de faena, gente con
gafas de sol pequeiias y redondas. Toda la fantasmagoria de San Francisco en
su punto culminante.

Sélo unos pocos del grupo conocian a Swamiji: Mukunda y su esposa Janaki;
Ravindra-svariipa; Raya Rama. Todos ellos de Nueva York. Y alli estaba Allen



Ginsberg. (Unos dias antes, Allen habia sido uno de los lideres del famoso
happening del Golden Gate Park, en el que se habian reunido més de doscientas
mil personas. «Una Reunion de las Tribus... con alegres pow-wow* y Danza de
la Paz.»)

Mukunda les record6 a todos que si cantaban Hare Krsna cuando Swamiji
entrase por la puerta, se pondria muy contento. Todos ellos conocian ya el
mantra Hare Krsna. Habian oido hablar del canto del Swami en el parque de
Nueva York, o habian visto el articulo sobre el Swami y el canto en el
periddico clandestino The Oracle (El Oraculo). Aquel dia, se habian reunido
temprano en el Golden Gate Park, los mas de ellos respondiendo a un prospecto
que habia

distribuido Mukunda, y habian cantado alli durante més de una hora, antes de ir
al aeropuerto en una caravana de coches. Ahora, muchos de ellos, también en
respuesta al prospecto de Mukunda, llevaban en la mano flores e incienso.
Cuando los pasajeros que llegaban entraron por la puerta terminal y subieron
por la rampa, vieron con asombro la recepcion de aquel grupo de gente que
llevaba flores y cantaba. Los cantores, sin embargo, miraban pasar aquellos
viajeros ordinarios, con aspecto cansado, buscando aquella persona excepcional
que debia estar en el avion. De pronto, avanzando hacia ellos, estaba Swamiji,
con su piel dorada, vestido con ropas de color azafran claro.

Habia oido el canto incluso antes de entrar en la terminal, y habia comenzado a
sonreir. Estaba contento y sorprendido. Mirando los rostros, s6lo reconoci6
unos pocos. Sin embargo, jaqui habia cincuenta personas recibiéndole y
cantando Hare Krsna, sin que €l hubiese dicho una palabra!

El grupo de hippies habia formado una linea a cada lado de un estrecho pasaje
que tenia que atravesar Swamiji. Al pasar entre sus nuevos admiradores, se
dirigieron a él docenas de manos ofreciéndole flores e incienso. El sonrefa al
recoger las ofrendas con sus manos, mientras Ranacora observaba. Allen
Ginsberg se adelantd con un gran ramo de flores, que Bhaktivedanta Swami
aceptdé amablemente. Entonces comenzd a ofrecer los regalos que le habian
hecho entre aquellos que extendian la mano para recibirlos. Pasé por el
terminal, seguido del grupo de jévenes que cantaba.

Mientras esperaba el equipaje, fue mirando a cada uno de los que estaban con
¢l. Levantando sus manos abiertas, les indic6 que cantasen mas alto, y el grupo
estallé a cantar con mas animos, con el Swami en medio de ellos, batiendo
palmas suavemente y cantando Hare Krsna. En un gracioso gesto, levanto los
brazos por encima de la cabeza y comenz¢ a bailar, andando y balanceandose
de un lado a otro.

Para la contrariedad mezclada con diversion y alegria irresistible de empleados
del aeropuerto y pasajeros, el grupo de acogida se quedd con el Swami hasta
que recogid el equipaje. Entonces le acompafaron hasta que salieron fuera, a la
luz del sol, y hasta el coche que le estaba esperando, un Cadillac negro



Fleetwood de 1949. Swamiji se instal6 en el asiento de atrds con Mukunda y
Allen Ginsberg. Hasta que el coche se separ6 de la acera, Swamiji, siempre
sonriendo, sigui6 repartiendo flores entre los que habian venido a recibirle
cuando traia al oeste la conciencia de Krsna.

El Cadillac era de Harvey Cohen, quien casi un afio antes habia accedido a que
Swamiji estuviese en su buhardilla del Bowery. Harvey iba conduciendo, pero
por la gorra de chofer (que habia cogido del almacén del Ejército de Salvacion),
su traje negro y su barba, Swamiji no le habia reconocido.

—Donde esta Harvey?

—Esta conduciendo —dijo Mukunda.

—Pero, ;eres tu? No te habia reconocido.

Harvey sonrid. «Bienvenido a San Francisco, Swamiji.»

Swamiji estaba contento de estar en otra gran ciudad occidental en nombre de
su maestro espiritual, Bhaktisiddhanta Sarasvati, y de Srf Caitanya. Cuanto mds
al oeste se va, habfa dicho SiT Caitanya, mds materialista es la gente. Pero SiT
Caitanya también habia dicho que la conciencia de Krsna debia difundirse por
todo el mundo. Los hermanos espirituales de Swamiji pensaban con frecuencia
en las declaraciones de SrT Caitanya de que algiin dia se cantarfa el nombre de
Krsna en todas las ciudades y aldeas. Quizd debiera tomarse aquel verso
simbdlicamente, decian. En caso contrario, ;qué podia significar aquello de
Krsna en todas las ciudades? Pero Bhaktivedanta Swami tenia una fe profunda
en aquella declaracién de Sri Caitanya y en la instruccién de su maestro
espiritual. Aqui estaba, en San Francisco, la ciudad del lejano Oeste, y la gente
ya estaba cantando. Le habian hecho un recibimiento entusiasta, con flores y
kirtana. Y por todo el mundo habia otras ciudades muy parecidas a ésta.

El templo que habian logrado Mukunda y sus amigos estaba en la calle
Frederick, en el distrito de Haight-Ashbury. Como el del 26 de la Segunda
Avenida, de Nueva York, era un pequefio local con un escaparate dando a la
calle. Un letrero sobre el escaparate decia: TEMPLO DE SRI SRI RADHA
KRISNA. Mukunda y sus amigos también habian alquilado para Swamiji un
apartamento con tres habitaciones en el segundo piso del edificio contiguo. Era
un apartamento pequefio, sin amueblar, descuidado, que daba a la calle.
Seguido de varios coches llenos de devotos y curiosos, Swamiji llegé al 518 de
la calle Frederick y entr6 en el local, que no tenia mas decoracidon que unas
telas de Madras en las paredes. Sentado en un cojin, dirigi6 el kirtana y
después les hablg, invitando a todos a que adoptasen la conciencia de Krsna.
Después de su conferencia, dejo el local y fue a la puerta de al lado, subiendo a
continuacion los dos tramos de escalera para

llegar a su apartamento, que era el nuimero 32. Cuando entrd, le siguieron no
s6lo sus devotos y admiradores, sino también varios periodistas de los
principales periddicos de San Francisco, el Chronicle y el Examiner. Mientras
algunos devotos preparaban la comida para €l y Ranacora deshacia su maleta,



Swamiji habl6 con los reporteros, que se sentaron en el suelo tomando notas en
sus blocs.
Periodista: «Abajo, usted ha dicho que invitaba a todos a la conciencia de
Krsna. ;Incluye esta invitacion a los bohemios y a los "beatniks" de
Haight-Ashbury ?».
Swamiji: «Si, a todos, incluyéndole a usted o a quienquiera que sea, ya sea €l o
ella lo que llaman "un tripero"”, un hippy, o lo que sea. Pero cuando se le admite
para instruirle, es algo distinto de lo que ha sido hasta entonces».

Periodista: «;Qué hay que hacer para
ser miembro de su movimiento?».
Swamiji: «<Hay cuatro requisitos previos. Yo no permito a mis estudiantes que
tengan amantes. Prohibo toda clase de intoxicantes, incluido el café, el té, y los
cigarrillos. Prohibo comer carne. Y prohibo que mis estudiantes participen en
ninguna clase de juegos de azar».
Periodista: «;Se extienden estos mandamientos prohibitivos al uso del LSD,
marihuana y otros narcoticos?».
Swamiji: «Considero el LSD como intoxicante. Y no permito a ninguno de mis
estudiantes el uso de ése ni de ningun intoxicante. Entreno a mis estudiantes a
que se levanten por la mafiana temprano, a tomar un bafio también temprano, y
asistir a las reuniones para orar, tres veces al dia. Nuestra doctrina es de
austeridad. Es la ciencia de Dios».
Aunque Bhaktivedanta Swami habia visto que, en general, los periodistas no
informaban acerca de su filosofia, aprovechaba la oportunidad de predicar la
conciencia de Krsna. Incluso si los periodistas no querian meterse en filosofia,
sus seguidores si lo querian. «El gran error de la civilizacion moderna
—continué Swamiji—, estd en invadir la propiedad de los demds como si fuera
algo propio. Esto crea transtornos absurdos. Dios es el propietario esencial de
todo lo que hay en el universo. Cuando la gente se entere de que Dios es el
propietario esencial, de que es el mejor amigo de todas las entidades vivientes,
el objeto de toda ofrenda y de todo sacrificio, entonces habra paz.»
Cuando los periodistas se fueron, Prabhupada sigui6 hablando en su cuarto con
los jovenes. Mukunda, que se habia dejado cre
cer el pelo y la barba, pero que llevaba al cuello las cuentas grandes y rojas que
le habia dado Swamiji en la iniciacion, present a algunos de sus amigos, y dijo
que estaban viviendo todos juntos y que querian ayudar a Swamiji a presentar
la conciencia de Krsna a la gente joven de San Francisco. La mujer de
Mukunda, Janaki, pregunté a Swamiji cémo habia sido el viaje en avién. El
dijo que habia sido agradable, salvo por algo de presion en los oidos. «Las
casas parecian cajas de cerillas», dijo, indicando con el pulgar y el indice el
tamafio de estas cajas.
Se recliné contra la pared y se quitd los collares de flores que le habian
ofrecido aquel dia, hasta que no qued6 més que un collar de cuentas, ordinario



y barato, con una campanita, colgando de su cuello. Lo sostuvo en la mano,
observando como estaba hecho, y jugueted con él. «Esto es algo especial —dijo
levantando la vista—, porque estd hecho con devocidn.» Sigui6 con la atencion
fija en el collar, como si el recibirlo hubiese sido uno de los acontecimientos
mas importantes del dia.

Cuando llegd su almuerzo, Swamiji distribuyd una parte entre todos, y
entonces, Ranacora, con eficiencia pero sin tacto, dijo a todos que se fuesen y
que dejasen al Swami un rato para comer y descansar.

Fuera del apartamento y abajo, en el local, el tema de la conversacion era
Swamiji. Ninguno estaba decepcionado. Todo lo que Mukunda les habia dicho
de €l era cierto. Sobre todo les habia gustado lo que habia dicho sobre verlo
todo desde el punto de vista de Krsna.

Aquella noche, la television, en las noticias de las once, inform¢ sobre
la llegada de Swamiji, y al dia siguiente lo publicaron los perioédicos. La
historia del Examiner estaba en la segunda péagina: «Swami Invita a los
Hippies», con una foto del templo, lleno de seguidores, y algunas
instantdneas de Swamiji, que parecia muy serio. Swamiji hizo que
Mukunda leyera el articulo en voz alta.

El periddico de mayor tirada de San Francisco, el Chronicle, también publico
un articulo: «Swami en el Pais de los Hippies—Un Santo Abre Templo de San
Francisco». Este articulo comenzaba: «Un santo que viene de la India, que sus
amigos y el poeta "beat" Allen Ginsberg describen como entre los mas
conservadores de los lideres de su fe, inici6 ayer una especie de esfuerzo
evangelistico en el corazon del paraiso hippy de San Francisco».

Swamiji protestd de que se le llamase conservador. Estaba indignado:
«;Conservador? ;Como es posible?».

—Respecto a sexo y drogas —sugirié Mukunda.

—Por supuesto que somos conservadores en este sentido —dijo Swamiji—.
Pero eso quiere decir sencillamente que seguimos el Sastra. No podemos
separarnos de la Bhagavad-gita . Pero conservadores, no lo somos. Caitanya
Mahaprabhu era tan estricto que ni siquiera miraba a una mujer, pero nosotros
admitimos a todos en este movimiento, sin tener en cuenta sexo, casta, posicion
ni nada. Todos estdn invitados a cantar Hare Krsna. Tal es la generosidad de
Caitanya Mahaprabhu, Su liberalidad. No, nosotros no somos conservadores.

* % %

Bhaktivedanta Swami se levant6 de la cama y encendio la luz. Era la una de la
mafiana. Aunque el despertador no habia sonado ni nadie habia venido a
despertarle, se habia despertado solo. El apartamento estaba frio y silencioso.
Envolviéndose el cadar por los hombros, se sent6 ante su improvisada mesa de
trabajo (un baul lleno de manuscritos), y concentrandose profundamente, cant6



el mantra Hare Krsna con sus cuentas.

Después de cantar una hora, Bhaktivedanta Swami se puso a escribir. Aunque
habian pasado dos afios desde que publicase un libro (el tercer y ultimo
volumen del Primer Canto del Srimad-Bhagavatam ) habia trabajado
diariamente, a veces en su traduccion y comentarios del Segundo Canto, pero
principalmente en la Bhagavad-gita. En 1940, en la India, habia escrito una
traduccion entera de la Bhagavad-gita con comentarios, pero su unica copia
habia desaparecido misteriosamente. Después, en 1965, a los pocos meses de
estar en América, habia vuelto a empezar, comenzando por la intruduccion, que
habia escrito en su cuarto de la calle Setenta y dos, en Nueva York. En aquel
momento, miles de paginas manuscritas llenaban su baul, completando su
Bhagavad-gita . Si su discipulo de Nueva York, que habia sido profesor de
inglés pudiera corregirlo, y si algunos de los demds discipulos pudiesen
publicarlo, aquello seria un logro importante.

Pero publicar libros en América parecia dificil. Mas dificil que en la India.
Aunque en la India habia estado solo, se las habia arreglado para publicar tres
volumenes en tres afios. Aqui en América

tenia muchos seguidores. Pero muchos seguidores significaban mas
responsabilidades. Y ninguno de ellos, hasta entonces, parecia seriamente
inclinado a dedicarse a escribir a miquina, componer textos, y tratar con los
hombres de negocios americanos. Sin embargo, y a pesar de las débiles
perspectivas de publicar su Bhagavad-gita , Bhaktivedanta Swami habia
comenzado a traducir otro libro, el Caitanya-caritamrta, la principal escritura
vaisnava sobre la vida y ensefianzas de SiT Caitanya.

Poniéndose sus gafas para leer, Swamiji abrio sus libros y se volvid hacia el
dictdfono. Estudio los textos bengalies y sanscritos, tomo el micréfono, accion6
el mando para grabar, encendiéndose una lucecita roja, y comenzé a hablar.
«Cuando el Sefor caminaba, cantando y bailando... (no decia més que una frase
cada vez, accionando el mando, deteniéndose, y después volviendo a dictar)
miles de personas iban siguiéndole... algunas de ellas reian, otras bailaban...
algunas cantaban... Algunas de ellas caian en tierra postrandose ante el Sefior.»
Hablando y deteniéndose, accionando el mando para poner en marcha el
mecanismo o para detenerlo, se sentaba erguido, a veces meciéndose
suavemente y moviendo la cabeza cuando acentuaba el sentido de sus palabras.
O se inclinaba sobre sus libros, estudidndolos con atencidn, a través de sus
gafas de lectura.

Paso una hora, y Swamiji seguia trabajando. El edificio estaba a oscuras, salvo
la ldmpara de Swamiji, y en silencio, salvo por el sonido de su voz y el clic y el
zumbido del dictafono. Llevaba un descolorido jersey color melocotén de
cuello alto, bajo su cadar de lana gris, y como se acababa de levantar de la
cama, el dhoti azafran estaba arrugado. Sin haberse lavado la cara ni haber ido
al cuarto de bafio, seguia absorto en su trabajo. Al menos durante aquellas



pocas horas, infrecuentes, la calle y el templo de Radha y Krsna estaban
silenci0sos.

Estas condiciones (por la noche, con unos alrededores silenciosos, y €l y su
trabajo literario trascendental), no eran muy diferentes de las que tenia por las
mafanas, temprano, en su cuarto del templo de Radha-Damodara de
Vrndavana, en la India. Por supuesto, alli no tenia dictifono, pero habia
trabajado a las mismas horas y en el mismo texto, el Caitanya-caritamrta . Una
vez, comenzoO una traduccién verso a verso con comentarios, y en otra ocasion
habia escrito ensayos sobre el texto. Ahora, recién llegado a aquél rincon del
mundo, tan lejano del escenario de los pasatiempos de Sri Caitanya, comenzaba
el primer capitulo de una nueva version inglesa del Caitanya-caritamrta. La
1lamé «Ensefianzas de St Caitanya».

Seguia lo que habia llegado a ser una rutina vital: levantarse temprano y
escribir el mensaje del parampara sobre la conciencia de Krsna. Dejando de
lado cualquier otra consideracion, sin tener en cuenta las cirtunstancias, se
fundfa en el mensaje eterno del conocimiento trascendental. Este era su servicio
mas importante para Bhaktisiddhanta Sarasvati. La idea de escribir mas libros y
de distribuirlos ampliamente le daba inspiracion para levantarse todas las
noches y traducir.

Bhaktivedanta Swami trabajaba hasta el alba. Entonces se interrumpia, y se
preparaba para bajar al templo a la reunion de la mafana.

* %

Aunque algunos de los discipulos de Nueva York se habian opuesto, Swamiji
aun figuraba en el programa del Mantra-Rock Dance en el Avalon Ballroom.
No era apropiado, decian, que los devotos de San Francisco pidiesen a su
maestro espiritual que fuese a semejante lugar. Aquello significaba guitarras
con amplificadores, estruendosas baterias, salvajes demostraciones luminosas y
cientos de hippies drogados. ;Como podria escucharse su puro mensaje en un
lugar semejante?

Pero en San Francisco, Mukunda y otros habian estado trabajando en el
Mantra-Rock Dance durante meses. Llevaria a miles de jovenes, y el Templo
de Radha-Krsna de San Francisco haria miles de ddlares. De manera que,
aunque entre sus discipulos de Nueva York Prabhupada hubiese manifestado
incertidumbre, entonces no decia nada que disminuyese el entusiasmo de sus
seguidores de San Francisco.

Sam Speerstra, amigo de Mukunda y uno de los organizadores del
Mantra-Rock, explico la idea a Hayagriva, que acababa de llegar de Nueva
York: «Se estd iniciando una escuela de musica totalmente nueva en San
Francisco. Los Greatful Dead han grabado ya su primer disco. El que se hayan
ofrecido para hacer este festival es un gran empujon publicitario, justo cuando
lo estamos necesitando».



—Pero Swamiji dice que hasta Ravi Shankar es maya —dijo Hayagriva.

—iOh, todo esta arreglado! —le asegur6 Sam—. Todas las bandas

estardn en escena, y Allen Ginsberg presentard a Swamiji a San Francisco.
Swamiji hablard, y entonces cantard Hare Krspa con los grupos
acompafiandole. Después él se va. Habra alli unas cuatro mil personas.
Bhaktivedanta Swami sabia que no iba a comprometer sus principios; iria,
cantaria, y después se marcharia. Lo importante era difundir el canto de Hare
Krsna. Si miles de jovenes reunidos para oir musica rock pudieran escuchar y
cantar los nombres de Dios, ;qué habia de malo en ello? Como predicador,
Bhaktivedanta Swami estaba preparado a ir a cualquier parte para difundir la
conciencia de Krsna. Puesto que cantar Hare Krsna era algo absoluto, quien
oyese o cantase los nombres de Krsna, cualquiera, en cualquier sitio y en
cualquier circunstancia, podria salvarse de caer a especies inferiores en la
siguiente vida. Estos jovenes hippies querian algo espiritual, pero no tenian
direccion alguna. Tenian una gran confusion, admitiendo las alucinaciones
como visiones espirituales. Pero buscaban una genuina vida espiritual, lo
mismo que tantos otros jovenes en el Lower East Side. Bhaktivedanta Swami
decidio ir; sus discipulos querian que fuese, y €l era su servidor y el servidor de
Sri Caitanya.

Mukunda, Sam y Harvey Cohen habian hablado con el empresario de rock Chet
Helms, que estaba de acuerdo en que se hiciese en su Avalon Ballroom, y que
st ellos podian llevar las bandas, todo el dinero que quedase después de pagar a
los conjuntos, los grupos de seguridad, y algun otro gasto necesario mas, seria
para el Templo de Radha-Krsna de San Francisco. Mukunda y Sam habian
estado viendo grupos musicales, los mds de los cuales vivian en la bahia de San
Francisco, y una tras otra, las nuevas y excitantes bandas de rock de San
Francisco, los Greatful Dead, Moby Grape, Big Brother and the Holding
Company, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, habian aceptado
presentarse con Bhaktivedanta Swami por el costo minimo de 250 dolares por
grupo. Y Allen Ginsberg habia aceptado. La formacion estaba completa.

La noche del Mantra-Rock Dance la gente se aline6 calle abajo y dando vuelta
a la manzana, esperando encontrar entradas, que costaban a 2,50 ddlares. La
asistencia iba a ser buena, un lleno total, con la mayor parte de las luminarias
locales. Llego el pionero del LSD, Timothy Leary, y se le dio un sitio especial
en el escenario. Swami Kriyananda fue con una tamboura. Un hombre con
sombrero de copa y traje negro, con un fajin de seda que decia SAN
FRANCISCO, llego pretendiendo ser el alcalde. A la puerta, Mukunda

corto el paso a un muchacho bien vestido que iba sin entrada. Pero alguien dio
unos golpecitos a Mukunda en el hombro: «Déjale pasar. Estd bien, es
Owsley». Mukunda se disculp6 y accedid, permitiendo que Augustus Owsley
Stanley II, héroe del folk y famoso sintetizador de LSD, pasase sin entrada.
Casi todos los asistentes llevaban trajes vistosos y poco corrientes: vestidos



tribales, ponchos mejicanos, kurtdas indias, «God's-eyes» (plumas de pavo real),
plumas y cuentas. Algunos hippies llevaron sus flautas, laudes, maracas,
tambores, carracas, trompas y guitarras. Los Yngeles del Infierno, con el pelo
sucio, llevando tejanos, botas y chaquetas vaqueras, acompafiados de sus
mujeres, hicieron su entrada arrastrando cadenas, fumando cigarrillos vy
exhibiendo sus galas en la forma de cascos alemanes, emblemas blasonados y
demas. Todo menos sus motos, que habian dejado aparcadas fuera.

Los devotos comenzaron un kirtana en el escenario, bailando tal como les
habia ensefiado Swamiji. El incienso se extendia fuera del escenario y desde los
angulos del gran salon de baile. Y aunque la mayor parte de la audiencia estaba
bajo los efectos de la droga, la atmoésfera estaba tranquila; habian ido alli en
busca de una experiencia espiritual. Al comenzar el canto, muy melodioso,
algunos de los musicos tomaron parte tocando con sus instrumentos. Comenzo
el juego de luces: luces estroboscopicas destellaban, globos de colores botaban
al ritmo de la musica, grandes mechones de colores vibrantes salpicaban el
suelo, las paredes y el techo.

Poco después de las ocho, Moby Grape subié al escenario. Con pesadas
guitarras eléctricas, un bajo y dos baterias, se lanzaron a su primer nimero. Los
grandes altavoces sacudieron la sala con sus vibraciones, y un rugido de
aprobacion se elevo entre el publico.

Hacia las nueve y media, Swamiji salié de su apartamento de la calle Frederick
y se acomodo en el asiento de atrds del Cadillac de Harvey. Estaba vestido con
su acostumbrada ropa de color azafrin y llevaba al cuello un collar de
gardenias, cuyo suave aroma se extendio por el interior del coche. Camino del
Avalon iba hablando de la necesidad de abrir més centros.

A las diez, Swamiji subia las escaleras del Avalon seguido de Kirtanananda y
Ranacora. Al entrar en la sala, los devotos tocaron unas caracolas, alguien
comenzo un redoble de tambor, y la multitud se separ6 por el centro, desde la
entrada hasta el escenario, abriendo camino para que pasase. Sosteniendo la
cabeza alta, Swamiji parecia flotar cuando cruzaba aquel extrafio ambiente,
haciéndose camino por la sala hasta el escenario.

De pronto, cambi6 el juego de luces. Se proyectaban en la pared imédgenes de
Krsna y Sus pasatiempos: Krsna y Arjuna juntos en la cuddriga de Arjuna,
Krsna comiendo mantequilla, Krsna dominando al demonio del remolino,
Krsna tocando la flauta. Al cruzar Swamiji entre la muchedumbre, todos se
pusieron de pie, aplaudiendo y vitoreando. Subid las escaleras y se sento
suavemente sobre un cojin. La multitud hizo silencio.

Mirando a Allen Ginsberg, Swamiji dijo: «Puedes decir algo sobre el mantra ».
Allen comenz6 diciendo como €l lo entendia y cudl habia sido su experiencia
del mantra Hare Krsna. Explic6 que Bhaktivedanta Swami habia abierto un
local en la Segunda Avenida, y como habia cantado Hare Krsna en Tompkins
Square Park. E invitaba a todos al templo de la calle Frederick. «Aconsejo



sobre todo los kirtanas de las mafianas temprano —dijo—, para aquellos que en
sus bajadas de LSD quieran estabilizar la conciencia en su regreso a lo
cotidiano.»

Swamiji habl6, explicando una breve
historia del mantra . Después mir6 a
Allen: «Puedes cantar».
Allen comenz6 a tocar su armonio y a cantar por el micréfono, con la melodia
que €l habia traido de la India. Poco a poco, mas y mds gente se fue animando y
comenzo a incorporarse al canto. A medida que continuaba el kirtana y que el
entusiasmo aumentaba, los musicos de diferentes grupos subieron a escena para
unirse a ellos. Ranacora, que era un percusionista muy bueno, comenzo a tocar
con la bateria de los Moby Grape. Algunos bajistas y guitarristas se unieron,
mientras los devotos y un numeroso grupo de hippies subian al escenario. Las
manchas de 6leo multicolor palpitaban, y los globos botaban atrds y adelante
marcando el ritmo del mantra , que se proyectaba en la pared: Hare Krsna,
Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama,
Hare Hare. Al extenderse el canto por la sala, algunos de los hippies se
levantaron, y cogidos de la mano se pusieron a bailar.
Allen Ginsberg: Cantamos Hare Krsna toda la noche. Fue grandioso. Algo
abierto a todos. Era el colmo del entusiasmo espiritual del Haight-Ashbury.
Era la primera vez que habia en San Francisco un espectdculo musical del que
todos fuesen parte y pudiesen participar. Todos podian cantar y bailar, en
lugar de ver como los demds cantaban y bailaban.
Janaki: La gente no sabia por qué cantaba. Pero ver a toda aquella gente
cantando, aunque la mayor parte estuvieran drogados, fue una
gran satisfaccion para Swamiji. Le fascinaba ver cantar a la gente.
Hayagriva: Como estaba enfrente de los grupos, apenas podia oir. Pero por
encima de todo lo demds, pude distinguir el canto de Hare Krsna, que
aumentaba gradualmente. En la pared del fondo, una diapositiva proyectaba
una enorme imagen de Krsna con un casco de oro y una pluma de pavo real,
llevando una flauta en la mano.
Entonces Swamiji se puso de pie, levanto los brazos y comenz6 a danzar. Con
gestos animaba a todos a que se le uniesen, y los que estaban atin sentados se
levantaron, y comenzaron a bailar y cantar meciéndose de atrds a adelante
siguiendo la suave danza del Swami.
Roger Segal: La sala de baile parecia un campo de trigo humano
balancedndose con el viento. Producia un sentimiento de calma en contraste
con la habitual atmdésfera del Avalon, siempre cargada de energéticas
revoluciones. El canto de Hare Krsna duré mds de una hora, y al final, todos
saltaban y gritaban y hasta lloraban y vociferaban.
Alguien puso un microéfono delante de Swamiji, y su voz resond fuerte por el
potente sistema de sonido. El canto aceleraba. Swamiji transpiraba



profusamente. Kirtanananda insistia en que cesase el kirtana. Decia que
Swamiji era demasiado viejo para aquello; podia hacerle dafio. Pero el canto
continuaba cada vez mds deprisa, hasta que las palabras del mantra fueron
irreconocibles en medio de la musica amplificada y el coro de miles de voces.
De pronto se termind. Y todo lo que podia oirse era el fuerte zumbido de los
amplificadores y la voz de Swamiji sonando, rindiendo homenaje a su maestro
espiritual: «Orh Visnupada Paramahamsa Parivrajakacarya Astottara-$ata Sri
Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati Gosvami Maharaja jki jaya!... {Toda gloria a
los devotos reunidos!».

Swamiji bajé del escenario, cruzé la multitud y el humo espesos, y bajo la
escalera principal con Kirtanananda y Ranacora muy cerca tras él. Allen
anuncio el siguiente grupo de rock.

Cuado Swamiji dejo6 atras el Avalon y su apreciativa muschedumbre, comento:
«Este no es lugar para un brahmacari».

* % %

Algunos de los seguidores mads juiciosos de Bhaktivedanta Swami de San
Francisco pensaron que ciertos candidatos para la iniciacion no pensaban
cumplir el compromiso exclusivo por toda la vida que un discipulo debe a un
guru . «Swamiji —decian—, algunos de estos vienen s6lo por la iniciacion. No
les hemos visto antes nunca y no les volveremos a ver.» Swamiji replicaba que
ése era el riesgo que tenia que tomar. Un dia en una conferencia en el templo
explicd que aunque las reacciones de los pecados pasados de un discipulo
desaparecen con la iniciacion, el maestro espiritual sigue siendo responsable
hasta que el discipulo es redimido del mundo material. Por tanto, dijo, Sri
Caitanya advirtio que un guru no debia aceptar muchos discipulos.

Una noche, en el templo, durante la sesion de preguntas y respuestas, un chico
grande con barba levanto6 la mano y pregunt6 a Swamiji: «;Puedo iniciarme?»
La descarada solicitud en publico molesté a algunos de los seguidores de
Swamiji, quien permanecié sereno. «Si —contesto—. Pero antes, debes
contestar a dos preguntas. ;Quién es Krsna?»

El chico pens6 unos momentos y dijo: «Krsna es Dios.»

—Si —dijo Swamiji—. /Y quién eres tu?

De nuevo, el chico pens6 unos momentos y contestd: «Yo soy un servidor de
Dios».

—Muy bien —dijo entonces Swamiji—. Si, puedes iniciarte mafana.
Bhaktivedanta Swami sabia que seria dificil para sus discipulos occidentales
mantenerse conscientes de Krsna y alcanzar la meta, el servicio devocional
puro. Toda su vida habian tenido la peor de las formaciones, y a pesar de su
cristianismo nominal y de su busqueda filos6fica, la mayoria no sabian nada
acerca de la ciencia de Dios. Ni siquiera sabian que la vida sexual promiscua y
el comer carne eran censurables, pero cuando él se lo dijo, lo aceptaron asi. Y



cantaban Hare Krsna libremente. De manera que, ;como podia rechazarlos?
Claro que, con el tiempo se veria si eran capaces de perseverar en la conciencia
de Krsna a pesar de los atractivos permanentes de maya. Algunos caerian, tal
era la tendencia humana. Pero no todos. Por lo menos, los que siguieran
sinceramente sus instrucciones de cantar Hare Krsna y evitar el pecado,
lograrian el éxito. Swamiji ponia el ejemplo de que alguien podia decir que los
alimentos que hoy estdn frescos, si no se utilizan estaran estropeados a los
pocos dias. Pero si ahora estan frescos, decir que no se utilizardn y que, por
tanto, se estropeardn, no es mas que una suposicion. Si, en el futuro, cualquiera
puede caer. Pero Bhaktivedanta Swami tomaba la responsabilidad de hacer de
ellos sus discipulos entonces. Y les daba los métodos que, si los seguian, les
protegerian siempre, evitando que cayesen.

Aparte de las normas védicas, hasta para las normas de los discipulos
neoyorkinos de Swamiji, los devotos de San Francisco no eran muy estrictos.
Algunos continuaban yendo a la pasteleria, y comian sin ofrecer el alimento a
Krsna, y comian cosas prohibidas como chocolate y helado comercial. Algunos
hasta se permitian fumar un cigarrillo en la pausa después de un kirtana , justo
delante de la puerta del templo. Algunos fueron iniciados sin saber con
precision lo que se habian comprometido a practicar.

Kirtanananda: En San Francisco, el estado de dnimo estaba mucho mds
relajado. A los devotos les gustaba ir a la esquina y tomar su café con pasteles.
Pero a Swamiji le encantaba que acudiese tante gente. Y le habia gustado el
programa del Avalon. Pero habia dos grupos: los que seguian estrictamente
las reglas e insistian en la pureza, y los que no se preocupaban tanto de las
reglas, pero que querian difundir la conciencia de Krsna tanto como fuese
posible. Swamiji era tan grande que admitia a los dos grupos.

Los kirtanas de la manana y de la tarde ya habian conseguido que el templo de
Radha-Krsna fuese popular en Haight-Ashbury, pero cuando los devotos
comenzaron a servir comida gratuita diariamente, el templo se convirtid en una
parte integrante de la comunidad. Swamiji dijo a sus discipulos que s6lamente
guisasen y distribuyesen prasadam. Aquello seria su tnica actividad durante el
dia. Por la mafiana debian cocinar, y a mediodia darian de comer a todo el que
viniese, a veces 150 o 200 hippies de las calles de Haight-Ashbury.

Antes del kirtana de la mafiana, las chicas ponian la harina de avena al fuego, y
a la hora del desayuno habia un montén de hippies, de los que la mayor parte
habia pasado la noche en vela. Para algunos de ellos, el cereal hervido y la fruta
era el primer alimento sélido en varios dias.

Pero el programa principal era el almuerzo. Malatt salia a comprar, obteniendo
donativos cuando era posible, para harina de trigo integral, harina de garbanzo,
guisantes partidos, arroz, y cualquier verdura barata o gratis que encontrase:
patatas, zanahorias, nabos, nabos suecos, remolachas. Después, todos los dias,



los cocineros preparaban puré de patatas con especias, capatis con mantequilla,
dal de guisantes partidos, y un plato de verdura, para doscientas personas. El
programa del almuerzo era posible porque muchos comerciantes querian hacer
donativos para la causa reconocida de alimentar a los hippies.

Harsarani: El programa del almuerzo atraia a muchos del grupo de Hippie Hill
que, claramente, necesitaban alimentos. Estaban verdaderamente hambrientos.
Y también venian otros, gente que estaba trabajando con el templo, pero que
no estaban iniciados. El tocadiscos tocaba el disco que Swamiji habia grabado
con sus discipulos en Nueva York. Era una atmosfera agradable y familiar.
Haridasa: También se sacaba al exterior, fuera del local. Pero la mayor parte
se servia en el interior. Era sorprendente. Toda la gente se amontonaba, y
nosotros les alinedbamos de pared a pared. Muchos comian y se iban. Otras
tiendas de Haight-Ashbury vendian de todo, desde cuentas hasta discos de
rock, pero nuestro local era diferente, porque no vendiamos nada; nosotros lo
ddbamos.

Y recibiamos a todo el mundo. Estdbamos proporcionando una especie de
refugio del tumulto y la locura ambientes. Asi que en ese sentido era un
hospital, y creo que se ayudaba a mucha gente y hasta puede que se salvase a
muchos. Y no hablo sélamente de sus almas, sino de sus mentes y de sus
cuerpos, que también se salvaron, porque lo que pasaba en las calles, ellos no
lo podian sobrellevar. Estoy hablando de sobredosis de drogas, de gente que
estaba totalmente perdida y necesitaba que se la consolase y que, de un modo
u otro, andando sin destino y tambaledndose, habian entrado al templo.
Algunos se quedaban y se hacian devotos, y otros solamente tomaban
prasadam y se iban. Teniamos insdlitos incidentes a diario, y Swamiji lo veia y
participaba en ello. El programa del almuerzo era idea suya.

Los que estaban mas interesados y tenian cosas que preguntar, los
buscadores espirituales, iban a ver a Swamiji a su cuarto. Muchos de
ellos iban en un completo estado de ansiedad sobre la guerra de
Vietnam o cualquier cosa que estuviese ocurriendo, problemas con la
ley, tropiezos con las drogas, desacuerdos con la familia o en la facultad.
Habia mucha gente preocupada por la enorme afluencia de jovenes a San
Francisco, situacion que estaba provocando un problema social casi
incontrolable. La policia y la asistencia social se inquietaban por los problemas
de salud y por las condiciones de vida, sobre todo en Haight-Ashbury. Alguna
gente de clase media tenia miedo de que los hippies se aduefiasen por completo
de la situacion. Las autoridades locales se alegraron del servicio que prestaba el
templo de Swami Bhaktivedanta, y cuando los lideres locales de
Haight-Ashbury trataron de organizar un consejo que se ocupase de la crisis,
pidieron a Bhaktivedanta Swami que formase parte del mismo.

Michael Bowen: Bhaktivedanta tenia una habilidad sorprendente para apartar



a la gente de las drogas por la devocion, sobre todo de los estimulantes,
heroina, casos de consumicion por LSD y todas aquellas cosas.

Haridasa: La policia solia ir con los coches celulares por el parque en las
primeras horas de la mafiana y recogia a los adolescentes que, escapados de
casa, estaban durmiendo en el parque. Los reunia y trataba de que volviesen a
su casa. Los hippies necesitaban toda la ayuda que pudiesen obtener, y ellos
mismos lo sabian. Y el templo de Radha-Krsna era desde luego una especie de
refugio espiritual. Los chicos lo sentian. Andaban correteando, viviendo en las
calles, sin un sitio donde ir que pudieran descansar, donde la gente no fuese a
hacerles daiio. Un monton de chiquillos cayé literalmente en el templo. Yo creo
que el templo salvo muchas vidas; hubiese habido muchas mds victimas, si no
hubiera sido por Hare Krsna. Fue como abrir un templo en un campo de
batalla. Era el lugar mds dificil para hacerlo, pero era alli donde hacia mads
falta. Aunque el Swami no habia hecho nunca nada parecido, aplico el canto
con resultados milagrosos. El canto era maravilloso. Funcionaba.

Como Allen Ginsberg habia aconsejado a cinco mil hippies en el Avalon, el
kirtana que se celebraba en el templo por la mafiana temprano proporcionaba
un servicio vital comunitario para aquellos que iban de bajada de LSD y
querian «estabilizar la conciencia en su regreso a lo cotidiano». El mismo Allen
se dejaba ver a veces por la mafiana con conocidos con quienes habia pasado la
noche. Pero habia ocasiones en que aquellas «bajadas» eran un vuelo fuera de
control, con aterrizaje violento en plena noche.

Una vez, a las dos de la mafiana, los muchachos que dormian en el templo se
despertaron con el ruido de llamadas en la puerta, gritos, y las luces de la
policia. Cuando abrieron, un joven hippy, con pelo y barba rojizos muy
desordenados, se precipitd en el interior gritando: «jOh, Krsna, Krsna!
iAyudadme! ;No dejéis que me cojan! jPor Dios, ayudadme!».

Un policia asomo la cabeza por la puerta y

sonrid. «Decidimos traerle aqui —dijo—,

porque pensamos que quizas vosotros podriais

ayudarle.»

—iNo estoy a gusto en mi cuerpo! —chillaba el muchacho mientras el policia
cerraba la puerta, y empez0 a cantar el mantra violentamente, poniéndose
blanco y sudando copiosamente, aterrado. Los muchachos de Swamiji pasaron
el resto de la madrugada consoldandole y cantando con él hasta que bajo
Swamiji para dirigir el kirtana y dar la clase.

Los devotos solian enviar a Swamiji gente joven desconsolada con sus
problemas. Y permitian que casi todos viesen a Swamiji y le hiciesen perder su
precioso tiempo. Una vez que Ravindra-svarupa daba un paseo por San
Francisco, encontré un hombre que pretendia haber visto gente de Marte en su
tienda de campaiia, cuando estaba destinado en Vietnam. Acababan de darle de



alta de un hospital militar, y dijo que los marcianos le habian hablado.
Ravindra-svariipa le habl6 del libro de Swamiji «Viaje facil a otros planetas»,
que confirmaba la idea de que en otros planetas habia vida, y le dijo que
probablemente el Swami podria decirle algo més sobre la gente de Marte. De
manera que el hombre fue a ver al Swami a su apartamento. «Si —le dijo
Swamiji— hay marcianos.»

Poco a poco, los seguidores de Swamiji fueron teniendo mds consideracion
hacia su maestro espiritual, y comenzaron a protegerle de la gente que les
parecia indeseable. Uno de aquellos indeseables era Rabbit («Conejo»), quiza
el hippy mas sucio de Haight-Ashbury. Su pelo estaba siempre despeinado,
sucio, y hasta lleno de piojos. Llevaba la ropa hecha girones y sucisima, estaba
cubierto de rofia y olia mal. Queria ver al Swami, pero los devotos no lo
permitieron porque no querian profanar el cuarto de Swamiji con la presencia
repulsiva y maloliente de Rabbit. Sin embargo, una noche, después de la charla,
Rabbit espero a la puerta del templo. Al acercarse Swamiji, Rabbit le pregunto:
«¢{Puedo subir y hablar con usted?». Swamiji consintio.

En cuanto a desafiadores, casi todas las noches habia alguien que venia a
discutir con Swamiji. Habia uno que venia con regularidad, trayendo
razonamientos preparados de un libro de filosofia, que leia en voz alta. Swamiji
le derrotaba y el hombre se iba a casa, preparaba otro razonamiento, y volvia
otra vez con su libro. Una noche, después de que el hombre hubiera presentado
su argumento, Swamiji se le qued6 mirando sin molestarse en contestarle. El
desdén de Swamiji fue otra derrota para el hombre, que se levanto y se fue.
Israel, como Rabbit, era otro personaje muy conocido en Haight-Ashbury.
Llevaba una larga cola de caballo, y solia tocar la trompeta en el kirtana.
Después de una de las charlas nocturnas de Swamiji, Israel lanzo el desafio:
«Puede que sea bonito este canto, pero ;de qué le sirve al mundo? ;De qué le
sirve a la humanidad?».

Swamiji replicod: «;No estas td en el mundo? Si a ti te gusta, ;por qué no les va
a gustar a los demds? Asi que canta bien alto».

Un hombre con bigote que estaba al fondo de la habitacion le preguntd: «;Es
usted el guru de Allen Ginsberg?». Muchos de los devotos sabian que la
pregunta tenia un doble sentido, y que seria dificil decir si o no.

El Swami contestd: «Yo no soy el guru de nadie. Yo soy el servidor de todos».
Para los devotos, el intercambio de palabras fue trascendental, debido a la
respuesta de Swamiji, que no s6lo habia dado una respuesta inteligente, sino
que habia contestado con una profunda humildad natural.

Una mafiana fue a la clase una pareja, la mujer llevando un nifio y el hombre
una mochila. En la fase de preguntas y respuestas, el hombre pregunto: «;Qué
pasa con mi mente?». Swamiji le dio unas respuestas filosoficas, pero el
hombre siguié repitiendo: «;Qué pasa con mi mente? ;Qué pasa con mi
mente?».



Con una mirada suplicante y compasiva,

Swamiji dijo: «No tengo otra medicina. Por

favor, canta Hare Krsna. No tengo otra

explicacion. No tengo otra respuesta».

Pero el hombre seguia hablando de su mente. Por fin, una de las devotas
interrumpiod diciendo: «Tu haz lo que él dice. Inténtalo». Y Swamiji tomo sus
karatalas y comenzd el kirtana.

Una tarde un muchacho apareci6é de pronto en medio de una charla diciendo
que se estaba organizando un gran alboroto en la calle Haight. E1 Swami debia
ir inmediatamente, dirigirse a la multitud y calmarlos. Mukunda dijo que no era
necesario que fuese Swamiji, que habia otros que podian ayudar. El muchacho
se quedo mirando al Swami como dirigiéndole un ultimdtum: si el Swami no
iba inmediatamente, habria disturbios, y Swamiji tendria la culpa. Swamiji
habl6 como si se dispusiese a hacer lo que queria el muchacho: «Bueno, estoy
listo». Pero no fue nadie, y no hubo disturbios.

Solia pasar durante el kirtana que por lo menos un bailarian danzaba de una
manera tan narcisista, tan egoélatra, a veces tan obscena, que Swamiji tenia que
decirle que lo dejara. Una tarde, antes de que Swamiji hubiera bajado de su
apartamento, una chica en minifalda comenzo a retorcerse y a dar vueltas por el
templo durante el kirtana. Cuando uno de los devotos subid a decirselo a
Swamiji, éste le contestd: «Estd bien. Que emplee su energia en Krsna. Voy
enseguida y lo veré yo mismo». Cuando llegé Swamiji y comenz6 otro kirtana,
la chica, que era muy flaca, comenz6 de nuevo a retorcerse y a dar vueltas.
Swamiji abri6 los ojos y la vio; frunci6 el cefio y mir6 a algunos de sus
discipulos, mostrando su disgusto. Una de las mujeres se la llevé aparte,
acompanandola fuera. Un poco mds tarde, la muchacha volvia con unos
pantalones y bailando de una manera algo mas reservada.

Swamiji estaba sentado en su estrado hablando a una sala llena, cuando una
chica gorda que estaba sentada en el asiento del escaparate se levant6 de pronto
y empez0 a gritarle: «;Vas a quedarte ahi sentado? —chillaba—. ;Qué vas a
hacer ahora? jVamos! ;No vas a decir nada? ;Qué vas a hacer? ;Quién eres
tu?». Su gesto fue tan repentino, y hablaba con tal violencia, que nadie en el
templo respondid. Sin enfadarse, Swamiji permanecié en silencio. Parecia
dolido. Sélo los devotos que estaban sentados a su lado le oyeron decir en voz
baja, como hablando consigo mismo: «Esto es la oscuridad més oscura».

Otra noche, mientras Swamiji estaba dando la clase, lleg6 un muchacho y se
sento en el estrado, a su lado. El chico estaba frente al auditorio e interrumpid a
Swamiji: «Ahora, yo quisiera decir algo».

Swamiji le dijo cortésmente: «Espera que termine la clase. Entonces tenemos
preguntas».

El chico esper6 unos minutos, sentado en el estrado, y Swamiji continud su
charla. Pero el chico interrumpi6 de nuevo: «Tengo algo que decir. Quiero



decir ahora lo que tengo que decir». Los devotos de la audiencia levantaron la
vista, asombrados, confiando en que Swamiji podria manejar la situacion, y sin
querer empeorar las cosas. Ninguno de ellos hizo nada; siguieron sentados,
mientras el chico empezaba a hablar de manera incoherente.

Entonces Swamiji tom6 sus karatalas : «Muy bien, vamos a cantar en kirtana
». El muchacho se quedo en el mismo sitio durante todo el kirtana, mirando a
Swamiji como un loco, a veces amenazador. Al cabo de media hora acabd el
kirtana.

Swamiji cortd una manzana en trozos pequefios, como era su costumbre.
Entonces puso el cuchillo de cortar y un trozo de manzana

en su mano derecha y se la alargé al muchacho. Este mir6 a Swamiji, después
bajo la vista hacia la manzana y el cuchillo. En la sala se hizo un gran silencio.
Swamiji no se movia, sonriendo ligeramente al muchacho. Tras un momento
largo y tenso, el chico alargé la mano. Un suspiro se elevo entre la audiencia
cuando el chico tom¢ el trozo de manzana de la abierta mano de Swamiji.
Haridasa: Yo solia observar de qué manera trataba las cosas Swamiji. No era
facil. Para mi era una verdadera prueba de su poder y de su comprension,
como se comportaba con aquella gente, sin alejarla, sin crear antagonismos ni
provocar mds conflictos. Hacia que cambiasen su energia de manera que,
antes de que se diesen cuenta, ya se habian calmado, lo mismo que cuando
acaricias a un nifio, deja de llorar. Swamiji tenia una manera de hacerlo con
palabras, con la entonacion de la voz, con su paciencia de dejarlos ir a su aire
durante un rato, para que solucionaran su lio, e incluso lo expusieran. Creo
que se daba cuenta de que los devotos no podian decirles: «Oye, cuando
vengas al templo no puedes portarte asi». Era una situacion delicada.

Con frecuencia, alguno decia: «Yo soy Dios». Con sus drogas, tenian visiones
internas o alucinaciones. Trataban de ser el centro de la atencion. Querian que
se les escuchase; y podias sentir la ira que aquella gente tenia contra Swamiji.
A veces decian cosas inspiradas y poéticas durante un rato, pero no podian
mantenerlo, y se armaban un galimatias. Y el Swami no era de los que sélo
calman a la gente. El no iba a condescender. Les preguntaba: «;Qué quieres
decir? Si eres Dios tienes que ser omnisciente. Tienes que tener los atributos
de Dios. ;Eres omnisciente y omnipotente?». Entonces enumeraba todas las
caracteristicas que hay que tener para ser un avatara, para ser Dios. Con
razones, probaba a aquella persona que estaba equivocada. El tenia un
conocimiento superior, y les explicaba racionalmente: «Si eres Dios, ;puedes
hacer esto? ;Tienes este poder?».

A veces la gente lo tomaba como un reto, y trataban de tener una batalla
verbal con Swamiji. Entonces, la atencion de la audiencia se fijaba en el
individuo que estaba molestando, el que queria atraer la atencion. A veces, era
muy dificil. Yo solia sentarme alli y pensar: «;Como se las va a arreglar con
este elemento? Este es un verdadero problema». Pero Swamiji era dificil de



vencer. Y, si no podia convencer al intruso, convencia al resto del auditorio, de
manera que la energia de la sala cambiaba y tranquilizaba a aquella persona.
Swamiji se ganaba la audiencia mostrdndole que aquella persona no sabia lo
que decia. Y la persona sentia que las vibraciones

de la sala cambiaban, que la audiencia ya no creia ni escuchaba su rollo, de
manera que terminaba calldndose.

Asi pues, Swamiji hacia cambiar a la audiencia mds que a la persona. Y lo
hacia sin aplastar a ésta. Lo hacia por una inteligencia superior, pero también
con mucha compasion. Cuando le veia hacer aquello, me daba cuenta de que
era un gran maestro y un gran ser humano. Tenia la sensibilidad de no herir a
nadie ni fisica ni emocionalmente, de manera que cuando la persona se
sentaba y se callaba, no lo hacia vencido ni colérico, no se sentia herido.
Sencillamente, se sentia sobrepasado por el saber del Swami.

—Saldremos a dar un paseo a las seis y media —dijo Swamiji una mafana—.
Podéis llevarme al parque en el coche.

Varios devotos le acompafiaron al lago Stowe del Golden Gate Park. Todos
ellos conocian bien el parque, y llevaron a Swamiji dando un paseo para que
viese el paisaje alrededor del lago; pasaron sobre un puente, por unos senderos
a través del bosque, y cruzaron un riachuelo, esperando que le gustaria
contemplar la hermosura de la naturaleza.

Todo lo que veia Swamiji, lo veia con los ojos de las Escrituras, y sus
comentarios sobre las cosas mas ordinarias estaban llenos de ensenanza
trascendental. Al andar, iba pensando en voz alta: «Los que quieren ver a Dios,
primero deben tener las cualidades para verle. Deben estar purificados. Lo
mismo que la nube que ahora cubre el Sol. Dicen: "Oh, no ha salido el Sol"...,
pero el Sol esta ahi. S6lo nuestros ojos estdn cubiertos».

Como los guias turisticos, los muchachos llevaron al Swami a las zonas mas
pintorescas. Llegaron al lago, donde se deslizaban unos cisnes. «El
Srimad-Bhagavatam —dijo Swamiji—, compara a los devotos con los cisnes, y
a la literatura que habla de Sri Krsna con lagos hermosos y claros.» Los que no
son devotos, decia, eran como los cuervos que estan atraidos por la basura de
los temas mundanos. Yendo por un camino de grava, se detuvo y les dijo:
«Mirad estos guijarros. Tantos guijarros hay aqui como entidades vivientes
hay».

A los devotos les encanto llevar a Swamiji hacia un grupo de rododendros,
completamente cubiertos de flores blancas y rosas. Y se sintieron privilegiados
de ver a Krsna a través de los ojos del Swami.

A la mafana siguiente, cuando Swamiji quiso ir otra vez al parque, le
acompaifiaron mas devotos que el dia anterior. Habian oido

a los otros que Swamiji habia manifestado un estado de 4dnimo diferente
mientras paseaba. Los muchachos se disponian a conducirle de nuevo cerca del



lago, por caminos distintos; pero sin anunciar ningin cambio de planes, anduvo
arriba y abajo por el camino de piedra al lado del lago.

Swamiji se detuvo al lado de un gran arbol y sefialé6 unos excrementos de
pdjaro que habia en el suelo. «;Qué significa esto?», preguntd, dirigiéndose
hacia un muchacho nuevo que estaba a su lado. El rostro de Swamiji era grave.
El muchacho se sonroj6. «Yo... hum... No sé lo que significa.» Swamiji
permanecié pensativo, esperando una explicacion. Los devotos le rodearon.
Mirando atentamente los excrementos de los pdjaros, el muchacho pensé que
Swamiji debia estar esperando que descifrase algtn significado oculto en el
disefio que trazaban los excrementos en el suelo, igual que la gente lee el futuro
en las hojas de té. Pens6 que tenia que decir algo. «Es la... hum... excrecion, la
defecacion... de hum... de los pdjaros.» Swamiji sonrid y se volvid hacia los
demas, esperando una respuesta. Todos guardaron silencio.

—Eso significa —dijo Swamiji—, que esos pdjaros han vivido en el mismo
arbol mas de dos semanas. —Y se echo a reir—. Hasta los pdjaros tienen apego
a su casa.

Al pasar cerca de las canchas de juego del tejo y de unos viejos que jugaban a
las damas, Swamiji se detuvo y se dirigio a los muchachos. «Mirad —dijo—.
Los viejos de este pais no saben lo que hacer. Por eso juegan como nifios,
malgastando sus ultimos dias, que deberian consagrar a cultivar la conciencia
de Krsna. Sus hijos han crecido y se han ido, de manera que es el momento
apropiado para cultivarse espiritualmente. Pero no. Tienen un gato o un perro, y
en lugar de servir a Dios, sirven a un perro. Es de lo més desdichado. Pero no
escuchardn. Sus costumbres estan arraigadas. Por eso hablamos a los jovenes,
que estan buscando.»

Cuando Swamiji y los muchachos pasaron cerca de una pendiente cubierta de
césped verde, junto a Kezard Drive, los muchachos sefialaron que aquello era la
famosa Hippie Hill. Por la mafiana temprano, la colina, con su suave pendiente
y el prado grande y tranquilo, rodeado de eucaliptos y robles, estaban
silenciosos y apacibles. Pero en unas horas cientos de hippies se reunirian alli,
para tumbarse en la hierba, encontrarse con los amigos y tomar drogas. Swamiji
aconsejo a los muchachos que fuesen alli a celebrar kirtanas.

El canto era popular, y atrajo a mucha mds gente que los primeros kirtanas del
Tompkins Square Park de Nueva York. A veces, el mismo Swamiji iba al
parque a unirse con sus discipulos. Un domingo, subi6 alli inesperadamente, y
para la sorpresa y contento de los devotos, se sentd y comenzd a tocar la
mrdanga 'y a dirigir el canto con una voz muy alta.

Swamiji era el centro de la atraccion. Incluso la edad y la ropa le hacian
destacar. Mientras en el parque los demds eran generalmente jovenes con
tejanos o vestidos con trajes hippies, Swamiji tenia setenta afios, e iba vestido
con ropas muy distintas de color azafran. Y la manera en que le habian
aclamado los devotos y se habian inclinado ante él y ahora le miraban con tanto



afecto, hizo que los curiosos le mirasen intrigados y con respeto. En cuanto se
sentd, varios nifios pequefios se reunieron cerca de él. El les sonri, tocando la
mrdanga con destreza, cautivandoles y divirtiéndoles con su manera de tocar.

Govinda dast: Con /a llegada de Swamiji aparecio una maestria y una
autoridad en todo el kirtana que antes no habia. Nosotros ya no éramos
ninfios de San Francisco que cantabamos Hare Krsna. Ahora teniamos ya
un significado y una profundidad historicas. Ahoia el kirtana tenia
credenciales. La presencia de Swamiji afirmaba la calidad historica
antigua del canto. Cuando llego Swamiji, llego toda la sucesion
discipular.

Después de cantar una hora, Swamiji interrumpio el kirtana y se
dirigié a la multitud: «Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare
Hare/Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Esto es la
vibracién sonora, y debe entenderse que la vibracién sonora es
trascendental, y debido a que es una vibracion trascendental, atrae a
todos, aunque no entiendan el lenguaje del sonido. Esa es su belleza.
Hasta los nifios responden...».

Después de estar hablando cinco minutos, Swamiji comenzé otra vez el
kirtana. Algunos jovenes se dieron la mano formando un corro, y comenzaron
a danzar dando vueltas y vueltas delante de Swamiji. Después le rodearon y
bailaron entorno a él, cogidos de la mano. Swamiji parecia muy contento
viendo lo que estaba pasando en el prado, con el corro de bailarines cantando
Hare Krsna a su alrededor. Aunque el entusiasmo de aquellos hippies era con
frecuencia salvaje y sensual, la reunion adquiria una dulzura fresca con el canto
de Hare Krsna. Para Swamiji, lo principal era que el canto continuase sin parar.
Vestido con sus ropas color azafridn, que parecian cambiar levemente de colores
al irse desvaneciendo la luz de la tarde, miraba de manera amable y paternal,

sin imponer restricciones, sino invitidndo a todos a que sencillamente cantaran
Hare Krsna.

Un dia Malati fue corriendo al apartamento de Swamiji, sacé algo pequeno de
su bolso de la compra y lo puso sobre la mesa de Swamiji para que lo viese.
«;,Qué es esto, Swamiji?»

Bhaktivedanta Swami baj6 la vista y vio un mufieco de madera de unos siete
centimetros, con la cabeza plana, un rostro negro sonriente, con grandes 0jos
redondos. La figura tenia unos brazos abultados que salian hacia adelante, y un
sencillo torso, verde y amarillo, sin que se le vieran los pies.

Al momento, Swamiji uni6é las palmas de las manos e inclind la cabeza,
presentando sus respetos a la figurita.

—Has traido a ST Jagannatha, el Sefior del Universo —dijo sonriendo con los



ojos brillantes—. Es Krsna. Muchas gracias. —Swamiji rebosaba de
satisfaccion, mientras Malati y los demads se sentaban, sorprendidos de su buena
suerte al ver a Swamiji tan contento. Swamiji les explico que aquella figura era
SiiJ agannatha, una Deidad de Krsna que se adora en toda la India desde hace
miles de afios. Dijo que Jagannatha se adora con otras dos deidades: Su
hermano Balarama, y Su hermana Subhadra.

Emocionada, Malatt dijo que habia otras figuras parecidas en Cost Plus, la
tienda de importaciones donde habia encontrado al pequefio Jagannatha, y
Swamiji dijo que debia ir a comprarlas. Malatti se lo dijo a su marido,
Syamasundara, y los dos se fueron corriendo y compraron las otras dos figuras
del juego.

Bhaktivedanta Swami coloc6 a la derecha al sonriente Jagannatha de rostro
negro. En el centro puso la figura mas pequefia, Subhadra, que tenia la boca
roja y sonriente y un torso rectangular negro y amarillo. La tercera, Balarama,
tenia la cabeza redonda y blanca, con los ojos ribeteados de rojo y una feliz
sonrisa roja; tenia los brazos hacia delante como Jagannatha, y una base azul y
amarilla. Swamiji lo puso al lado de Subhadra. Al verlos juntos sobre su mesa,
Swamiji preguntd si alguien sabfa tallar. Syamasundara dijo que él esculpia en
madera, y Swamiji le pidio que hiciera unas copias de un metro de altura de los
pequefos Jagannatha, Balarama y Subhadra.

Hace mds de dos mil afios, dijo Bhaktivedanta Swami, hubo un rey llamado
Indradyumna, devoto de Sri Krsna. Maharaja Indradyumna querfa tener una
estatua del Sefior en el aspecto que tomo cuando fue con Su hermano y Su
hermana, en sus carrozas, al campo sagrado de Kuruksetra durante un eclipse
de Sol. Cuando el rey pidi6 a un famoso artista de los planetas celestiales,
Visvakarma, que esculpiese las figuras, ViSvakarma acepto, a condicion de que
nadie le interrumpiese en su trabajo. El rey esper6 mucho tiempo, mientras
Visvakarma trabajaba encerrado. Hasta que un dia el rey sintié que no podia
esperar mas, e irrumpio en el estudio del artista para ver la marcha del trabajo.
Visvakarma, fiel a su palabra, desaparecid, dejando incompletas las figuras de
las tres deidades. A pesar de ello, el rey estaba tan complacido con las
maravillosas esculturas de Krsna, Balarama y Subhadra, que decidi6 adorarlas
tal como estaban. Las instalé en un templo, y comenzd a adorarlas con gran
opulencia.

Desde entonces, continu6 Bhaktivedanta Swami, se ha adorado a Sri
Jagannatha en toda la India, sobre todo en la provincia de Orissa, donde hay un
gran templo de Sri Jagannatha en Puri. Todos los afios, durante el gigantesco
festival de Ratha-yatra, acuden a Purt millones de peregrinos de toda la India
para adorar a ST Jagannatha, a Balarama y a Subhadra, mientras las deidades
pasan en procesién sobre tres enormes carros. Sri Caitanya, que pasé los
ultimos dieciocho afios de Su vida en Jagannatha Puri, solia cantar y danzar en
éxtasis ante la Deidad de Sri Jagannatha durante el festival anual de



Ratha-yatra.

Viendo esta aparicion de Sri Jagannatha en San Francisco como una
manifestacion de la voluntad de Krsna, Swamiji dijo que todos tenian que
poner gran cuidado para recibir y adorar a Sri Jagannatha de manera apropiada.
Si Syamasundara podia tallar las figuras, Swamiji dijo que él personalmente las
instalaria en el templo, y que los devotos podrian entonces comenzar a adorar a
las deidades. San Francisco, dijo, podria tener el nuevo nombre de Nueva
Jagannatha Purl. Cant6 jagannathahsvami nayana-patha-gami bhavatu me.
«Este es un mantra para Sri Jagannatha —dijo—. Jagannatha significa "Sefor
del Universo". "Oh Sefor del Universo, dignate hacerte visible para mi." Es
muy auspicioso que El haya elegido este lugar para aparecer.»

Syamasundara compré tres bloques grandes de madera, y Swamiji hizo un
disefio, sefialando un gran numero de detalles. Sirviéndose de las estatuillas,
Syamasundara calculé las proporciones y nuevas dimensiones, y comenzé a
tallar en la terraza de su aparta

mento. Mientras tanto, los devotos compraron el resto de los pequefios
Jagannatha del Cost Plus, y se puso de moda pegar un pequefio Jagannatha a un
sencillo collar y llevarlo al cuello. Swamiji explicé que como Sri Jagannatha
era muy liberal y misericordioso con los que habian caido mas bajo, pronto los
devotos podrian adorarle en su templo. La adoracion de las figuras de Radha y
de Krsna en el templo requeria unos niveles muy elevados y estrictos, a los
cuales atin no podfan responder los devotos. Pero Sri Jagannatha era tan
compasivo que podia adordrsele de una manera sencilla (principalmente,
cantando Hare Krsna), aunque los devotos no fuesen muy adelantados. Poco a
poco, al ir progresando en la vida espiritual, Swamiji les iniciaria cada vez mas
en los detalles de la prictica de adorar a la Deidad, al mismo tiempo que en la
profunda comprension teoldgica que la apoya.

La tarde de la instalacion, devotos y hippies invitados llenaban la sala
totalmente. Alli estaba Swamiji, y el ambiente era de reverencia y de
fiesta. Era un acontecimiento especial. Las recién terminadas deidades
estaban en el altar de madera de secoya bajo un dosel amarillo, con los
rostros iluminados por unos focos. No llevaban vestidos ni ornamentos,
sino que estaban recién pintadas en vivos colores: negro, rojo, blanco,
verde, amarillo y azul. Estaban sonriendo. Swamiji también Las miraba,
con los ojos hacia arriba, hacia su elevado altar.

Entonces, Swamiji comenzoé la instalacion de las deidades. Todo lo necesario
para la vida espiritual estaba alli: el templo, los devotos, los libros, la Deidad,
el prasadam. El queria que aquellos jévenes lo aprovechasen todo. ;Por qué
iban a seguir viviendo como animales y creyendo que la vida espiritual era una
vaga tentativa de «algo»? Tenian que aprovechar la misericordia de Krsna y
tener éxito en sus vidas y ser felices. Y para esto, Swamiji era su incansable



servidor.

Swamiji: «;Hayagriva? Ven aqui». Swamiji habia hecho que los devotos
pusieran un gran cirio en un plato. La ceremonia que habia planeado seria muy
sencilla, con los devotos e invitados yendo uno tras otro a ofrecer una llama, y
haciendo circulos ante las deidades de Jagannatha. «Hay que encender esto
—dijo Swamiji—, y cuando el kirtana haya empezado, hay que hacer asi ante
la Deidad (Swamiji movié las manos trazando un circulo ante la Deidad).
,ves?»

Hayagriva: «Si, si».

Swamiji: «Si, con el kirtana . Y después, cuando alguien se canse, se lo entrega
a otra persona, un devoto. Cuando éste se canse, se lo dara a otro, y asi mientras
dure el kirtana. Lo haremos ahora con el kirtana, ;entiendes? Bueno. Tu
empiezas, y cuando te canses se lo entregas a otro, y asi sucesivamente».

Desde su sitio, Swamiji guiaba a Hayagriva para que se acercase a la Deidad
con el cirio encendido. SpAlgunas de las chicas reian por lo bajo con nerviosa
expectacion. «Ante la Deidad —dijo Swamiji—. Muy bien. Ahora, lo mejor es
empezar el kirtana.»

Swamiji comenzo a tocar las karatalas y a cantar el mantra Hare Krsna con la
melodia popular que €l habia introducido en América. «Justo enfrente», dijo,
haciendo sefias a Hayagriva de que se pusiera mas directamente delante de las
deidades. Los devotos e invitados comenzaron a ponerse en pie y a bailar, con
los brazos levantados, balanceandose ritmicamente, de atras a delante, mientras
cantaban frente a las brillantes figuras personales de las deidades. Unas luces
de colores que habia bajo el dosel comenzaron a lanzar destellos azules, rojos y
amarillos, haciendo destacar los extraordinarios ojos de Sri Jagannatha,
Subhadra y Balarama. Mukunda, que habia dispuesto las luces, sonreia mirando
a Swamiji, esperando su aprobacion. Swamiji asinti0 con la cabeza, y siguio
cantando enérgicamente Hare Krsna.

Los jovenes hippies estaban entusiasmados cantando y bailando, sabiendo que
el kirtana solia durar una hora. Algunos habian captado lo que habia dicho el
Swami al hablar de que habia que fijar la mente en la forma personal del Senor
Supremo, y lo habian comprendido cuando, al mirar a las Deidades, habia
dicho: «Aqui estd Krsna». Otros no habian seguido, pero pensaban que era algo
grande y hermoso cantar Hare Krsna y mirar a las sonrientes Deidades de ojos
grandes, alla arriba en el altar, entre las flores y el humeante incienso.
Bhaktivedanta Swami observaba con satisfaccidon como se turnaban uno tras
otro y ofrecfan el cirio ante SiT Jagannatha. Era una sencilla manera de instalar
la Deidad. Aunque en los grandes templos de la India la instalacion de la
Deidad era un procedimiento complejo y exacto que requeria varios dias de
ritos continuos, dirigidos por sacerdotes muy bien pagados, en San Francisco
no habia sacerdotes brahmanas a quien pagar, y seria imposible cumplir
muchos otros requisitos.



El que unos no-hindies se ocupasen de SiT Jagannatha y dirigie-

ran Su adoracidn seria considerado herejia para los brahmanas de la India,
conscientes de las castas. Salvo Swamiji, ninguno de los que estaban alli
hubiese sido admitido en el templo de Jagannata Puri. El hombre blanco, el
occidental, no podia ver a SiT Jagannatha mds que una vez al afio, cuando iba
en Su carro durante el festival de Ratha-yatra. Pero esas restricciones eran
costumbres sociales, no mandatos de las Escrituras. Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvatt habia introducido la adoracion de la Deidad y la iniciacion para todos,
sin tener en cuenta casta, raza, ni nacionalidad. Y Bhaktivinoda Thakura, padre
de Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, anhelaba el dia en que la gente occidental
pudiera unirse con sus hermanos indios y cantar Hare Krsna.

Bhaktivedanta Swami habia ido a Occidente a cumplir los deseos y la vision de
su maestro espiritual y de Bhaktivinoda Thakura, haciendo vaisnavas entre los
occidentales. Ahora que, si éstos llegasen a ser verdaderos devotos, habria que
darles la adoracion de la Deidad. De no hacerlo, seria mas dificil para ellos el
purificarse. Bhaktivedanta Swami confiaba en la direccion de su maestro
espiritual y en las Escrituras. Tenfa fe en que SiT Jagannatha era especialmente
misericordioso con los caidos. Rogaba que el Sefor del Universo no se
ofendiese por habérsele recibido en la Nueva Jagannatha Puri.

Cuando terminé el kirtana, Swamiji dijo a Haridasa que le llevase el cirio.
Swamiji pasé sus manos por la llama y toc6 su frente. «Si —dijo—, enséfiales a
todos. A todos y cada uno. Que contribuyan con lo que puedan. Mira, tdmalo
asi y llévaselo a todos.» Con esto, indicaba que Haridasa debia presentar el
cirio ante cada persona que hubiera en la sala, para que todos los presentes
pudiesen poner sus manos en la llama, como €l habia hecho, y después, tocarse
la frente. Al ir Haridasa de uno en uno, algunos devotos pusieron unas monedas
en el plato, y otros hicieron lo mismo.

Swamiji explicé después: «El Bhagavatam aconseja escuchar, cantar,

pensar, y adorar. Este procedimiento que acabamos de introducir en el
advenimiento de Jagannatha Svami, significa que este templo esta
definitivamente establecido. Asi pues, ésta es la manera de adorar. Se
llama arati . De manera que, al final del kirfana, este arati seguira. Y la
manera de adorar consiste en tomar el calor de la luz, y cualquiera que
sea vuestra condicién, pagar algo para la adoraciéon. De manera que si
seguis este sencillo proceso, veréis como llegaréis a comprender la
Verdad Absoluta.
«Otra cosa que os pido: todos los devotos, cuando vengdis al templo, traed una
fruta y una flor. Si podéis traer mas fruta, més flores, estarda muy bien. Si no,
traer una fruta y una flor no es muy caro. Y ofrecedlas a la Deidad. De manera
que voy a pediros que, cuando vengdis al templo, traigdis esto. Cualquier fruta.
Esto no quiere decir que tengdis que traer fruta costosa. Cualquiera. Lo que
poddis permitiros. Una fruta y una flor».



Hizo una pausa, mirando en torno: «Si, ahora podéis distribuir el prasadam».
Los invitados se sentaron en hileras en el suelo, y los devotos comenzaron a
servir prasadam, sirviendo a Swamiji el primero. Los platos que habian
preparado eran los que habia ensefiado personalmente Swamiji, en su cocina, a
los devotos: samosas, halava, puris, arroz, diversas verduras cocinadas, catni
de fruta, dulces, todas las especialidades de los domingos. A los invitados les
encanto el prasadam, y tomaron tanto como quisieron. Mientras, los devotos,
sobre todo las expertas mujeres, servian mas y mas prasadam, los invitados se
sentian a gusto, y disfrutaban de una tarde de festejo y de conversacion jovial.
Cuando Swamiji hubo probado todos los platos, mir6é hacia arriba levantando
las cejas: «Todo estd muy bueno. jVivan los cocineros!».

La presencia de Sri Jagannatha embelleci6 rdpidamente el templo. Diariamente,
los devotos hacfan collares de flores para El. Las pinturas de St Visnu que
habia hecho Jadurani llegaron de Nueva York, y un gran retrato de Swamiji,
pintado por Govinda dasi, estaba ahora colgado junto a su asiento. También
pusieron los devotos pinturas indias de Krsna en las paredes. Las luces
intermitentes que iluminaban a Sri Jagannatha hacfan que Sus ojos parecieran
titilar y que Sus colores tuviesen movimiento y saltasen, de manera que Sri
Jagannatha se volvi0 una atraccion especial en el sicodélico barrio de
Haight-Ashbury.

Tal como habia requerido Swamiji, devotos e invitados comenzaron a llevar
ofrendas ante el altar de SiT Jagannatha. Los hippies pasaban por alli y dejaban
lo que podian: un montén de trigo, medio panecillo, una caja de Saltines
(galletas crackers), un dulce, o velas, flores, o fruta. Al oir que antes de usar
una cosa habia que ofrecérsela a Dios, algunos hippies comenzaron a llevar
ropa nueva y a ofrecérsela con alguna oracién a Sri Jagannatha antes de
ponérsela. Estos hippies no segufan las ensefianzas de Sri Jagannatha, pero
querian Sus bendiciones.

Todas las noches, los devotos celebraban la ceremonia del arati exactamente
como les habfa ensefiado Swamiji, turndndose para ofrecer una vela ante SrT
Jagannatha. Al preguntar los devotos si podian afiadir algo a la ceremonia,
Swamiji dijo que si, que también podian ofrecer incienso. Dijo que habia
muchas mas cosas para la adoracion de la Deidad, suficientes para tener
ocupados a los devotos las venticuatro horas del dia, pero si se las dijese todas
de una vez, caerian desvanecidos.

Hablando en privado en su cuarto con uno de sus discipulos, Swamiji dijo que
durante el kirtana en el templo habia estado pensando en Sri Caitanya cuando
bailaba ante Sri Jagannatha. Dijo que Sri Caitanya habia ido a Puri y habfa
bailado ante SrT Jagannatha en un éxtasis tal que no habfa podido decir nada
mds que «Jag..., Jag..». Sii Caitanya habia estado pensando: «Krsn>a, he
deseado verte durante tanto tiempo. Y ahora estoy viéndote». Cuando Sri



Caitanya vivia en Puri, unos quinientos hombres iban a verle al mismo tiempo,
y todas las tardes habia un gran kirtana con cuatro grupos, cada uno de ellos
con cuatro tocadores de mrdanga y ocho tocadores de karatalas. «Un grupo a
un lado, otro al otro lado —explic6 Swamiji—. Un grupo detrds y un grupo
delante, y Caitanya Mahaprabhu en medio. Todos ellos bailaban, y los cuatro
grupos cantaban: "Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna...". Aquello se hacia
todas las tardes mientras El estuvo en Jagannatha Puri.»

Los devotos comprendieron que habia una gran diferencia entre ellos
y Swamiji. El no habfa sido nunca un hippy. El no estaba en su ambiente
en medio de la ilusion de Haight-Ashbury, con su LSD, los carteles
sicodélicos, los musicos de rock, la jerga de los hippies y gente de la
calle. Sabian que él era diferente, aunque a veces lo olvidaban. Pasaba
muchas horas al dia con ellos. Comia, bromeaba con ellos, dependia de
ellos. Pero a veces, de pronto, se daban cuenta de su especial identidad.
Cuando cantaban con él en el templo, ante Sri Jagannatha, él, a
diferencia de ellos, pensaba en los kirtanas de Sri Caitanya ante Sri
Jagannatha en Purl. Cuando Sri Caitanya vefa a Jagannatha, veia a
Krsna, y Su amor por Krsna era tan grande que enloquecia. Swamiji
pensaba en todas estas cosas con una intensidad mucho mas profunda
de lo que podian comprender sus discipulos, y sin embargo, estaba con
ellos como su buen amigo y su instructor espiritual. El era su servidor,
ensefidndoles a orar como él, para que fuesen capaces de servir a Krsna:
«jOh Sefior del Universo, dignate hacerte visible ante mi!».

* % %

Con su chal sobre los hombros, formando pliegues holgados, Swamiji se quedo
un ultimo momento al lado de la puerta abierta del coche y mird hacia atrés,
despidiéndose de los devotos y del templo. Ya no era un local cualquiera, ya se
habfa convertido en algo valioso: la Nueva Jagannatha Puri. Srila
Bhaktisiddhanta Sarasvati le habia pedido que fuese alli. ;Quién entre sus
hermanos espirituales podia imaginar lo locos que estaban aquellos hippies
americanos, alucinando con drogas, gritando: «;Yo soy Dios!»? Tantos chicos
y chicas, desdichados, locos, a pesar de sus posibilidades econémicas y de su
educacion. Pero ahora, por la conciencia de Krsna, algunos iban encontrando la
felicidad.

El primer dia que llegd, el periodista le habia preguntado por qué habia ido a
Haight-Ashbury. «Porque el alquiler es bajo», habia respondido. Su deseo era
extender el movimiento de Sri Caitanya; ;por qué otra razén podria haber ido a
semejante tiendecita destartalada para vivir al lado de una lavanderia china y
del Diggers' Free Store? Los periodistas le habian preguntado si invitaba a los
hippies y a los bohemios a que adoptasen la conciencia de Krsna. «Si —les



habia dicho—, a todos.» Pero sabia que una vez que se le hubiesen unido, sus
seguidores serian diferentes a lo que habian sido antes.

Ahora los devotos eran una familia. Si seguian sus instrucciones, serian
siempre fuertes. Si eran sinceros, Krsna les ayudaria. Sri Jagannatha estaba
entre ellos, y los devotos tenian que adorarle fielmente. Se purificarian
cantando Hare Krsna y siguiendo las instrucciones de su maestro espiritual.
Swamiji entr6 en el coche acompafiado de algunos discipulos, y un devoto le
llevo al aeropuerto. Varios automoviles llenos de devotos iban detras.

En el aeropuerto, los devotos lloraban. Pero Swamiji les prometié que volveria
si celebraban un festival Ratha-yatra. «Tenéis que organizar una procesion por
toda la calle principal —les dijo—. Hacedlo bien. Tenemos que atraer a mucha
gente. En Jagannatha Pur(i tienen esta procesion todos los afios. Entonces, la
Deidad puede salir del templo.»

Tenia que volver, lo sabia, para cuidar las delicadas plantas devocionales que
habia puesto en aquellos corazones. Si no, ;como podia esperar que
sobreviviesen aquellos nedfitos en el océano de deseos materiales conocido
como Haight-Ashbury? Repetidamente les prometi6o que volveria. Les pidio
que cooperasen entre ellos, Mukunda, §yﬁmasundara, Guru dasa, Jayananda,
Subala, Gaurasundara, Hayagriva, Haridasa, y las chicas.

Solo hacia dos meses y medio que habia llegado alli, a aquel mismo terminal,
donde le habia recibido una multitud de jovenes cantando. Muchos eran ahora
sus discipulos, aunque apenas asumiesen su identidad espiritual y sus votos.
Sin embargo, no sentia remordimientos al dejarlos. Sabia que algunos de ellos
desaparecerian, pero no podia estar con ellos siempre. Tenia el tiempo limitado.
Bhaktivedanta Swami, el padre de dos pequefos grupos de neofitos, dejo con
ternura a uno de ellos y se dirigi6 hacia el Este, donde el otro grupo le esperaba
con un estado de animo diferente, el de un alegre recibimiento.

Nueva York

Mayo de 1967

No habia ningun signo de que la salud de Swamiji se debilitase; o si lo habia,
nadie se dio cuenta de ello. Cuando dejo6 a sus devotos de San Francisco para ir
con los de Nueva York, nadie envidé mensaje alguno de que Swamiji tenia que
tomar las cosas con mds calma. A las cinco horas y media de vuelo en reactor,
dijo que tenia los oidos «bloqueados», pero parecia que estaba bien. Sin
descansar, se fue derecho con el festivo grupo que le recibié en el aeropuerto
para ir a hablar y cantar durante tres horas al local del 26 de la Segunda
Avenida. A sus discipulos de Nueva York les parecié deslumbrante vy
encantador, y con su presencia, sus miradas y sus palabras hizo aumentar su
conciencia de Krsna. Para ellos, su edad avanzada, que se aproximaba a los



setenta y dos afios, no era mds que otro de sus rasgos trascendentales. El era su
fuerza, y ellos no pensaron nunca en considerar la fuerza de él .

Habia senales de que debia tener cuidado con su salud. Tuvo dificultades
cuando apareciO en el programa de television de Allen Burke, y al volver al
templo, Swamiji dijo que las luces de la television le habian provocado tanto
dolor de cabeza, que en cierto momento pensé que no podria continuar.
Después, Rupanuga se dio cuenta, una vez que estaba sentado cerca del estrado
de Swamiji, durante una conferencia, de que a éste le temblaba la mano
mientras hablaba. Kirtanananda estaba alli cuando, hacia unos meses, a la
mafana siguiente de haber hecho la grabacion de un disco, Swamiji habia
dormido hasta tarde y se quejaba de que el corazén le palpitaba mas de lo
normal, y no podia moverse. «Si alguna vez me pongo muy malo —habia dicho
a Kirtanananda—, no llames al médico. No me lleves al hospital. S6lo dame
mis cuentas y canta Hare Krsna.»

Los discipulos de Swamiji se resistian a ponerle freno alguno. Kirtanananda lo
habia intentado. En el Avalon, cuando Swamiji estuvo bailando, saltando y
sudando a chorros, Kirtanananda habia insistido en que terminase el kirfana.
Pero le llamaron paranoico.

Ademas, a Swamiji no le gustaba que le impusieran limites. ;Y qui€nes eran
ellos para imponérselos? El era el representante autorizado de Krsna, capaz de
vencer todas las dificultades. El era un devoto puro. Podfa hacerlo todo. ;No
solia decir que un devoto puro es trascendental a los dolores materiales?
Swamiji habia escrito una carta consolando a la abuela enferma de un
discipulo. Pero los devotos pensaban que aunque Swamiji pudiera dar buenos
consejos a la abuela de alguien, nada de lo que le pasaba a ella podia pasarle a
€l nunca. Por supuesto que €l siempre decia ser un viejo, pero esto mds bien
hablando en publico, para indicar lo inevitable de la vejez.

A los devotos, la salud de Swamiji les parecia fuerte. Los ojos le brillaban
vivamente con emociones espirituales, su tez era lisa y dorada, y la sonrisa era
un despliegue de salud y bienestar. Una vez, uno de los muchachos dijo que la
sonrisa de Swamiji era tan viril que le hacia pensar en un toro y en clavos de
acero. Swamiji tomaba duchas frias, paseaba por las mafianas temprano por el
Lower East Side, tocaba la mrdanga y comia bien. Aunque sus discipulos
quisieran restringir sus activades, ;qué podian hacer?

Sin embargo, la tltima semana de mayo, Swamiji comenzo a sentirse exhausto.
Hablaba de palpitaciones del corazéon. Esperando que los sintomas
desapareciesen en uno o dos dias, Kirtanananda propuso que descansase y que
no tuviese visitas. Pero fue empeorando.

Kirtanananda: Swamiji comenzoé a quejarse de que algo andaba mal en el brazo
izquierdo. Y después se le presentaron unas punzadas en el lado izquierdo, y en
el brazo izquierdo tenia unas contracciones incontrolables. Parecia que le
dolia de una manera misteriosa, interior o sicoldgica.



Acyutananda: Fue el domingo, dos dias antes de la Conmemoracion de los

Caidos, y habiamos preparado un extenso programa, por la tarde, en una sala
de la parte residencial de la ciudad. Subi a buscar a Swamiji, porque los
devotos ya estaban listos. Swamiji estaba tendido y muy pdlido. Me dijo: «Mira
a ver el corazon». Noté una vibracion temblorosa en su pecho.

Bajé, pero no quise alarmarlos a todos. Busqué a Kirtanananda y le dije en voz
baja: «Swamiji tiene una especie de palpitaciones débiles de corazon». Y
volvimos a subir al momento. Swamiji dijo: «Dame un masaje aqui». De
manera que le di un masaje en el pecho, mientras me decia como hacerlo.
Dijo: «Que vayan los otros y que se quede Acyutananda. Si algo ocurre, él os
llamard».

De manera que los demds se fueron e hicieron el programa, y yo esperé. Me
llamo una o dos veces y me hizo darle un masaje rdpidamente en el pecho.
Después miré hacia arriba; le habia vuelto el color. Yo miraba con la boca
abierta sin saber qué hacer. Me miré y me dijo: «;Por qué estds ahi sentado
sin hacer nada? Canta Hare Krsna». Aquella tarde volvié a tener
palpitaciones, de manera que me quedé a dormir en el cuarto al del lado suyo.

Y va tarde, por la noche, me volvié a llamar para que le diese masaje.

Kirtanananda: Era el martes por la tarde, el dia de la Conmemoracion de los
Caidos, y yo estaba sentado con Swamiji en su cuarto. Mientras abajo tenian
un kirtana, las contracciones comenzaron de nuevo. El rostro del Swami
conmenzo a ponerse tenso. Los ojos empezaron a darle vueltas. De pronto se
heché hacia atrds y yo le sujeté. Estaba jadeando: «Hare Krsna». Y entonces
todo se paro. Crei que era el fin, hasta que volvié a respirar y a cantar. Pero
no recupero el control de su cuerpo.

Brahmananda: Yo estaba alli con Kirtanananda. Era el fin de semana del Dia
de la Conmemoracion de los Caidos. No podiamos entender lo que le pasaba a
Swamiji. No podia levantarse, se quejaba, y nadie sabia lo que estaba pasando.
Le cuiddbamos entre Kirtanananda y yo, haciendo lo que podiamos. Yo tuve
que salir a comprar un orinal de cama para él.

El lado izquierdo de Swamiji estaba paralizado. Dijo que se pusiera el retrato
de su maestro espiritual en la pared que tenia delante. Los devotos entraron en
la habitacion, y Swamiji les dijo que cantaran Hare Krsna. Después les dijo que
orasen a Krsna en su forma de Nrsimhadeva.

Satsvaripa: Swamiji dijo que ordsemos a Sri Nrsimha y que la oracién fuese:
«Mi maestro no ha terminado su trabajo». En momentos distintos, nos permitia
turnarnos y darle masaje en diferentes partes del cuerpo. Después nos hizo
bajar y hacer kirtana toda la noche.

Por la noche, a Swamiji le dolia el corazon. Al dia siguiente, su condicion era
critica. No podia hablar més que en voz baja, y estaba demasiado agotado como
para sostener una conversacion. Sin fe en los médicos, se diagnosticaba €l solo:
un ataque al corazon que afectaba parte del cerebro, paralizando el lado



izquierdo de su cuerpo. El masaje, decia, era el remedio.

Brahmananda: Al dia siguiente de la Conmemoracion de los Caidos, tuvimos
que llamar a una ambulancia. El hospital Beth Israel no tenia ambulancia, asi
que llamamos a una compaiiia privada. Se dispuso todo para que Swamiji
llegase al hospital aquella maiiana a las nueve. Pero la ambulancia no vino
hasta cerca del mediodia. En este intervalo, Swamiji siguio quejdndose.
Finalmente, llego la ambulancia, pero los encargados eran una gente horrible.
Trataron a Swamiji como si fuese un monton de ropa. Pensé que hubiera sido
mejor si hubiésemos llevado a Swamiji en un coche.

En el Beth Israel, los doctores, o con mas frecuencia, sus ayudantes, sacaban
sangre, ponian inyecciones e investigaban. Su diagndstico no fue concluyente;
tenian planes para experimentar. Entonces, de pronto, lleg6 un doctor, y
anuncié lo que habia que hacer: una puncién en la espina dorsal. Swamiji
estaba demasiado débil para discutir los pros y los contras de una puncion. Se
habia puesto en manos de sus discipulos y de Krsna.

Al doctor no le gustaba que le estorbasen. Explicé por qué era necesaria una
puncion, pero no estaba pidiendo una consulta ni un permiso. Todos, salvo
Kirtanananda, que insisti6 en quedarse, tuvieron que dejar la habitacion,
mientras el doctor practicaba la puncion. Ni Swamiji, que estaba demasiado
débil, ni sus muchachos, que no estaban seguros de lo que tenian que hacer por
él, se opusieron al doctor. Los devotos se alinearon fuera del cuarto de Swamiji,
mientras el doctor preparaba la aguja mas larga y mdas espantosa que jamas
habian visto.

Cuando se les permitio volver, uno de los discipulos pregunt6 cautelosamente:
«;Le han hecho dafio?». Swamiji, con su cuerpo de piel dorada envuelto en
blancas ropas de hospital, tendido entre blancas sabanas, se volvio ligeramente
y dijo: «Somos tolerantes».

Ropanuga: Cuando admitieron a Swamiji en el hospital, fue muy dificil para
mi. Yo no sabia qué hacer. No tenia gran experiencia en este clase de
emergencias. Estaba muy inseguro sobre lo que pudiera hacer por Swamiji.
Fue una experiencia horrible.

La vida de Swamiji estaba en juego, y sin embargo, sus discipulos no sabian
qué hacer para salvarle. Estaba tendido en la cama como si estuviese a su
merced, pero el personal del hospital le consideraba propiedad suya. Un viejo
con transtornos de corazon, un tema a investigar. ;Debian dar permiso para el
electroencefalograma? ;Qué era un electroencefalograma? ;Hacia falta operar?
iUna operacion! Pero Swamiji habia dicho que no le llevasen nunca a un
hospital. «Dame un masaje», era todo lo que habia dicho, y «canta Hare
Krsna».

El 5 de junio, Swamiji recibié una carifiosa carta firmada por todos sus
discipulos de San Francisco. Después de leer que habian pasado toda la noche



cantando y orando por su recuperacion, dictd una carta.

Mis queridos chicos y chicas:

Estoy muy agradecido por vuestras oraciones a Krisna a para que
salvase mi vida. Gracias a vuestra oracion sincera y ardiente, Krisna me
ha salvado. Ciertamente, el martes estuve a punto de morir, pero como
habéis orado sinceramente, me he salvado. Ahora estoy mejorando poco
a poco y volviendo a la normalidad. Ahora puedo esperar volver a veros,
y cantar Hare Krisna con vosotros. Me alegro mucho de saber que vais
progresando, 'y espero que no haya dificultades para vuestra
comprension de la conciencia de Krisna. Mis bendiciones estdn siempre
con vosotros, y debéis seguir cantando con confianza Hare Krisna, Hare
Krisna, Krisna Krisna, Hare Hare, Hare Rama, Hare Rama, Rama
Rama, Hare Hare.

Swamiji estaba ansioso de dejar el hospital. Durante varios dias, estuvo
queriendo marcharse. «No hacen més que clavarme agujas», decia quejandose.
Y cada dia aumentaban las deudas de su Asociacion. Los devotos habian
alquilado una casita al lado del mar, en Long Branch, New Jersey, donde
Swamiji podria ir para recuperarse. Decidieron que Kirtanananda fuese el
cocinero de Swamiji, y Gaurasundara y su mujer, Govinda dasi, estaban
viniendo desde San Francisco para llevar la casa y ayudar. Pero el doctor queria
que Swamiji se quedase, para hacerle otro encefalograma y tenerle ain en
observacion.

Un dia, mientras Brahmananda vy
Gargamuni estaban con Swamiji,
llegé el doctor y dijo que éste debia bajar para hacerse un reconocimiento por
rayos X.
—¢Nada de agujas? —pregunté Swamiji.
—Si —djijo el doctor—, pero no importa.
Cuando la enfermera llevo una camilla de ruedas, Swamiji dijo que queria que
la llevase Gargamuni. Se sent6 encima con las piernas cruzadas, metié la mano
en su bolsa de cuentas, y Gargamuni, siguiendo a la enfermera, le llevo en la
camilla desde el cuarto hasta el ascensor. Bajaron al tercer piso y entraron en
una sala. La enfermera se fue. Gargamuni podia sentir la inquietud de Swamiji.
El también estaba nervioso. Era un lugar inverosimil para que €l estuviera con
su maestro espiritual. Entonces lleg6 otra enfermera, con una aguja: «Hay que
ponerle al Swami una pequefia inyeccion».
—No. —Swamiji sacudio la cabeza.
—Lo siento —dijo Gargamuni terminantemente—. No se la va a poner.

La enfermera estaba exasperada, pero
sonrid. «No le va a doler.»
—Llévame al cuarto —ordend Swamiji a Gargamuni. Al insistir la enfermera,



Gargamuni, siguiendo su tendencia habitual, se interpuso impetuosamente entre
ella y su maestro espiritual.

—Estoy listo para luchar si es preciso —pens6é Gargamuni—. No se lo voy a
permitir —dijo, y saco la camilla de la sala, dejando atras a la enfermera.
Gargamuni se habia perdido. Se encontraba en algun sitio, en el piso tercero o
cuarto, entre corredores y puertas. Y el cuarto de Swamiji estaba en el sexto
piso. Sin saber donde iba, Gargamuni llevé la camilla por unos pasillos, con
Swamiji sentado con las piernas cruzadas, cantando con sus cuentas.
Brahmananda lleg6 al laboratorio de rayos X unos segundos después de que
Gargamuni se escapase. La enfermera y el interno se quejaban de lo que habia
pasado.

Brahmananda: Les parecia que aquello era un robo. Swamiji era propiedad
suya. Mientras estuviese en el hospital, podian hacer con él lo que les
pareciese. Gargamuni les habia robado a Swamiji.

Gargamuni lleg6 hasta el ascensor. Era dificil maniobrar con la camilla, y con
la prisa, se choc6 contra una pared. Olvido cual era el piso de Swamiji. Solo
sabia que estaba protegiéndole, que queria que le sacasen de alli.

Cuando por fin Gargamuni llego6 al cuarto de Swamiji, el 607, estaba alli uno de
los internos, muy enfadado. «<No me importa —dijo Gargamuni—. El no quiere
mas agujas ni mdas pruebas. Queremos marcharnos.» Llegd Brahmananda,
calmo a su hermano pequefio y ayudo a meter en la cama a Swamiji.

Swamiji dijo que queria marcharse. Cuando lleg6 el doctor, Swamiji se sento y
habl6 con decision: «Doctor, estoy muy bien. Me puedo ir». Y estrechd la
mano del doctor para probarle que estaba sano y fuerte. El doctor ri6 entre
dientes. Dijo que aunque Swamiji iba estando mas fuerte, tenia que quedarse
unos pocos dias mds. De ninguna manera podia considerarse fuera de peligro.
Necesitaba una atenta vigilancia médica, y tenian que hacer otro
encefalograma.

A Swamiji aun le dolia alrededor del corazon, pero dijo a los doctores que sus
muchachos tenian un sitio para que descansase a la orilla del mar. Esto estaba
muy bien, dijo el doctor, pero no podia dejar que su paciente se marchase
todavia.

Pero Swamiji habia tomado su decision. Brahmananda y Gargamuni alquilaron
un coche. Reunieron las cosas de Swamiji y le ayudaron a vestirse. Cuando le
acompafiaban a salir del cuarto, y los empleados del hospital vieron que los
chicos se llevaban de verdad al anciano, algunos de los doctores y enfermeras
trataron de impedirlo. Brahmananda les dijo que no se preocupasen; que ellos
querian mucho a Swamiji y le cuidarian muy bien. Le darian masajes con
regularidad y descansaria mucho; y le darian todas las medicinas que
prescribieran los doctores. Después de descansar a orillas del mar, podia volver
para un analisis.

Brahmananda: Entonces los doctores perdieron la paciencia. Nos amenazaron:



«Este hombre se va a morir». Nos asustaron de verdad. Dijeron: «Este hombre
se va a morir, y ustedes tendrdn la culpa». Hasta cuando saliamos decian:
«Este hombre estd condenado a muerte». Fue horrible.

A las diez de la mafiana del 8 de junio salieron del hospital. Swamiji quiso
parar un momento en el templo del 26 de la Segunda Avenida antes de ir a la
casa de Long Branch. Entr6 en el local, andando con paso inseguro, y llegd
ante los retratos de su maestro espiritual, Bhaktisiddhanta Sarasvati, y del padre
de éste, Bhaktivinoda Thakura. Por primera vez, los discipulos de Swamiji le
vieron ofrecer reverencias enteramente postrado. Al hacerlo ante su Guru
Maharaja, también sus discipulos ofrecieron reverencias y sintieron que
aumentaba su devocion.

La pequefia casita de una planta estaba en un suburbio tranquilo, muy cerca de
la playa. El patio estaba cercado de drboles y arbustos, y todos los alrededores
estaban llenos de rosas fragantes. Pero el tiempo estaba revuelto a menudo y el
cielo se ponia gris. Y Swamiji hablaba de ir a la India. Pero no sé6lo por su
salud; dijo a Kirtanananda y a Gaurasundara que queria comenzar en
Vrndavana una «Casa Americana», un lugar en el que sus discipulos
americanos pudiesen aprender la cultura védica; eso les ayudaria a predicar por
todo el mundo. También dijo que queria hacer sannyasis a algunos de sus
discipulos: Kirtanananda, Brahmananda y Hayagriva, y que esto lo haria
también en la India. Sin embargo, su verdadero trabajo estaba en América, si es
que podia recuperar la salud. Pero, ;donde estaba el Sol?

En la India podia tener la luz del Sol y tratamiento ayurvédico. Pero sus planes
cambiaban de un dia para otro: San Francisco, Montreal, la India, Nueva York.
Dijo a Kirtanananda que comunicase a los devotos de San Francisco que si
organizaban un festival de Ratha-yatra, él iria.

A finales de junio, Swamiji volvio al 26 de la Segunda Avenida, y al hospital
para un analisis. El doctor se quedo sorprendido de la recuperacion de Swamiji,
y no puso objeciones a que fuese a San Francisco en avion. Asi, a la busqueda
de cielos soleados, y con un gran deseo de guiar a sus seguidores para organizar
el primer Ratha-yatra, Swamiji hizo reservar los billetes de avion para €l y
Kirtanananda, para ir a San Francisco, Nueva Jagannatha Purt.

* % %

En el aeropuerto de San Francisco, Swamiji sonreia, pero hablo poco cuando
los devotos le recibieron con flores y kirtana. Esta vez era diferente. Fue
derecho hacia adelante, apoyidndose en un baston.

Jayananda estaba esperando con su furgoneta para llevar a Swamiji a la casa
que habian alquilado al norte de la ciudad, en Stinson Beach. Pero antes,
Swamiji dijo que queria visitar el templo de Radha-Krsna de San Francisco.



Jayananda fue al 518 de la calle Frederick. Swamiji sali6 del coche y entr6 en
el pequefio local, que estaba lleno de devotos e invitados que estaban
esperandole. Se inclin6 ante las sonrientes deidades de Jagannatha, y sin decir
una ppalabra, sali6 de la sala, volvi6 al coche, y parti6 hacia Stinson Beach.

La carretera entre los acantilados de la costa era tan tortuosa y empinada que
Swamiji se mare6. Y ni el recostarse en el asiento de atrds ni el hacer que
Jayananda aminorase la marcha sirvieron para nada. Kirtanananda se dio cuenta
de que seria muy dificil para Swamiji visitar el templo de San Francisco desde
Stinson Beach. Pero quizd aquello fuese un bien; podria pasar todo el tiempo
recuperandose.

El 8 de julio, después de que Swamiji hubiese pasado dos dias en Stinson
Beach, Syamasundara y Mukunda fueron en coche desde San Francisco. Al dfa
siguiente se iba a celebrar el Ratha-yatra, y Syamasundara y Mukunda, los
primeros devotos que visitaban a Swamiji desde su llegada a Stinson Beach,
contaron a Swamiji los preparativos del festival. Por supuesto, todo el festival
habia sido idea de Swamiji, pero los devotos de San Francisco estaban tratando
de hacer exactamente lo que €l habia dicho.

Swamiji habia tenido la idea del festival mientras miraba por la ventana de su
cuarto que daba a la calle Frederick. Al ver los camiones de plataforma que
pasaban por debajo, pensO en poner las deidades de Jagannatha en uno de
aquellos camiones, y celebrar un festival Ratha-yatra al estilo americano.
Incluso habia disefiado un camién con un dosel de cuatro columnas en la
plataforma, decorado con banderas, campanas y guirnaldas de flores. Y
entonces habia llamado a Syamasundara: «Hazme este carro para el
Ratha-yatra». Ahora, fuera del templo de la calle Frederick estaba listo el carro:
un camion que habia pertenecido a la compafiia Hertz, amarillo, prestado por el
DiggerS Tree Store,terminado con unas columnas de metro y medio y un dosel
piramidal de tela.

Sentado en la playa con Swamiji, Mukunda dijo que los devotos estaban
trabajando con gran entusiasmo, y que los hippies de Haight-Ashbury estaban
hablando del desfile de Jagannatha que tendria lugar al dia siguiente. Los
devotos habian tratado de que el desfile fuese por el Golden Gate Park, pero el
servicio de policia s6lo les dio permiso para ir por la calle Frederick, hacia el
Sur, hasta el mar. Mukunda dijo que los devotos pensaban poner a Jagannatha
bajo el dosel, mirando hacia el lado derecho del camion, Subhadra mirando
hacia atrds y Balarama mirando al lado izquierdo; y él queria saber si aquella
disposicion estaba bien. Swamiji dijo que en realidad las deidades deberian ir
en carros separados, con la multitud tirando de ellos por las calles con unas
cuerdas; quizd pudieran hacerlo en afos venideros.

—Hacedlo bien —les previno—. Y no vayais deprisa. —Los devotos tenian
que llevar el camion despacio por las calles hasta la playa y debia haber un



kirtana permanente.

Mukunda y Syamasundara alabaron a su hermano espiritual Jayananda: habia
1do en coche por todo San Francisco obteniendo donativos de flores y frutas,
encontrd gente que le ayudo a decorar el carro, instal6 el sistema de sonido en
el camidn, y distribuy6é unos carteles por las tiendas. Era incansable, y su
entusiasmo incitaba a los demds a tomar parte. Las mujeres habian estado
cocinando capatis todo el dia para que hubiese miles de ellos y poder
distribuirlos entre la multitud. Los devotos habian preparado cientos de globos
del «Festival de Ratha-yatra de Hare Krsna», para soltarlos en las calles cuando
comenzara el desfile.

Cuando los devotos preguntaron qué otra cosa podian hacer, Swamiji dijo que
aquello era todo: una procesion, distribucion de prasadam, kirtana. La gente
debia tener una oportunidad de ver a SiiJ agannatha y de cantar Hare Krsna.
Tenian que cantar y bailar delante del carro durante toda la procesion. «Pero
hacedlo todo bien —dijo Swamiji—. Hacedlo lo mejor que podiis, y Sri
Jagannatha estard contento.»

Al dia siguiente, en la tranquilidad de la tarde, Swamiji estaba sentado en el
cuarto de estar cantando con sus cuentas, mientras Kirtanananda estaba en la
cocina preparando lo necesario para una fiesta. De pronto, Swamiji oyo el
sonido familiar de los cimbalos de mano, y se puso muy contento, abriendo
mucho los ojos. Miré hacia fuera y vio el camién del Ratha-yatra, con Sri
Jagannatha, Subhadra y Balarama, y docenas de devotos y hippies que querian
verle. Salio fuera para recibirlos y decirles que le llevasen las deidades a la casa
y las pusieran encima del piano vertical. Detrds siguieron devotos e invitados,
llenando el gran «living». Sonriendo, Swamiji abraz6 a algunos de los chicos,
mientras otros se inclinaban a sus pies. Algunos de los devotos ayudaron a
Kirtanananda en la cocina para terminar la gran fiesta que habia preparado.
Otros contaban el éxito del festival de Ratha-yatra.

Fue algo grande! jFue maravilloso! Fue un dia hermoso, dijeron. Y Swamiji
escuchaba, conmovido por las descripciones que sus discipulos le hacian de la
fiesta. Muchos hippies se habian unido a la gran procesion. Mukunda,
Haridasa, Hayagriva y algunas de las mujeres habian ido en el carro, y los
instrumentos, incluido el armonio que iba tocando Yamuna, se oian por los
amplificadores. En las calles, habia gustado a todo el mundo. La escolta de
policia motorizada habia tratado de que los devotos se apresurasen, pero se
habia apifado tanta gente delante que el cortejo habia tenido que avanzar
despacio, tal como habia dicho Swamiji. Subala bail6 sin freno todo el tiempo
mientras Jayananda saltaba tocando los karatalas. Desde el camion, algunas de
las mujeres distribuyeron trozos de naranjas, manzanas y platanos, y otras
habian tirado flores. A la gente le habia gustado.

Subala contaba que después del festival habian ido por la autopista en el



camion, adornado de flores y cubierto con un dosel, llevando treinta devotos y
las deidades de Jagannatha, Subhadra y Balarama. Habian subido por la
montafia, en lo que debia ser uno de los mas extraordinarios vehiculos jamas
vistos.

Tras haberse ido todos los visitantes, las deidades permanecieron en la casa con
Swamiji y sus sirvientes. Swamiji estaba contento de que sus discipulos
hubiesen celebrado con éxito un festival de Ratha-yatra. Aunque les faltaba
adiestramiento, eran sinceros. Bhaktisiddhanta Sarasvati y Bhaktivinoda
Thakura hubiesen estado complacidos al ver el primer Ratha-yatra americano.

El mundo entero estaba ansioso, decia Swamiji a los devotos reunidos en su
cuarto aquella noche. Sélo el mundo espiritual estaba libre de ansiedad.
Librarse de toda ansiedad y volver al mundo espiritual era la intencion de la
conciencia de Krsna. Y festivales como el de Ratha-yatra hacian que la gente
tuviera conciencia de Krsna. Swamiji tenia muchas, muchas ideas de festivales.
Si él tuviera dinero y gente, decia, todos los dias podria tener un festival. La
conciencia de Krsna era ilimitada. Aquel festival de Ratha-yatra era otra sefial
de la buena acogida que tenia la conciencia de Krsna en Occidente.

* % %

Swamiji seguia hablando de ir a la India. Practicamente habia decidido ir; la
cuestion era cuando, y si lo haria por el oeste, via Japon, o por el este, via
Nueva York. El cielo gris y la temperatura impropia de Stinson Beach eran una
decepcion. Su salud atn no era buena. Incluso hablaba de morir. No importaba
que muriese en América o Vrndavana, decia. Si un vaispava muere en
Vrndavana, el lugar en el que advino Krsna, tiene asegurado el unirse a Krsna
en el mundo espiritual. Pero cuando Sri Caitanya querfa ir a Vrndavana.» Su
devoto Advaita le asegurd: «Dondequiera que estés, es Vrndavana». Estar
siempre absorto pensando en Krsna, también era Vrndavana. De manera que si
habia de morir mientras predicaba la conciencia de Krsna, en cualquier lugar
del mundo, era seguro que alcanzaria el Vrndavana eterno del cielo espiritual.

Sin embargo, Swamiji queria ir a Vrndavana. Era el mejor sitio, para morir o
para recuperarse. Ademds, tenia el plan de llevarse a sus discipulos a
Vrndavana para prepararlos. Swamiji dijo a Kirtanananda, Hayagriva y otros
que los llevaria con €l y les mostraria los lugares sagrados de los pasatiempos
de Krsna. Con los fondos reunidos en el templo de Nueva York con la idea de
comprar un edificio mas grande, comenzaria su Casa Americana en Vrndavana.

La mayor parte de los devotos tuvieron que quedarse en San Francisco,
esperando la ocasion de visitar a Swamiji. Por los pocos que lo supieron
directamente, se enteraron de los planes de Swamiji de marcharse a la India,
quizds para no volver nunca. Era penoso de escuchar. El que casi hubiera



muerto, pero que, por la gracia de Krsna, hubiese vuelto a reunirse con ellos en
San Francisco, aunque sin poder estar con ellos como antes, y ahora sus planes
de irse a la India, quizd para siempre, todo esto hacia mds intensa su
preocupacion y su amor por €l.

Los devotos estaban preocupados, pensando si podrian seguir sin Swamiji. Un
devoto sugiri6 que quizds uno de los hermanos espirituales de Swamiji deberia
ir a América y reemplazarle y, si ocurria lo peor, tomar el liderazgo de la
Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna. Cuando la sugerencia
llegd a Swamiji, la consider6 sin responder inmediatamente.

Mukunda: Yo estaba solo con Swamiji en su cuarto, y él estaba muy serio y
silencioso. Tenia los ojos cerrados. De pronto, se le saltaron las ldgrimas, y
dijo con voz ahogada: «Mi maestro espiritual no era un maestro espiritual
corriente». Entonces, tras una pausa, y enjugdndose las ldagrimas de las
mejillas, dijo con voz aiin mds apagada: «El me salvé». En aquel momento
empecé a comprender lo que queria decir «maestro espiritual» y abandoné
toda posibilidad de reemplazar jamds a Swamiji.

Dos dias mas tarde, Swamiji dijo que €l no diria a ninguno de sus hermanos
espirituales que fuese alli y se hiciese cargo de sus discipulos. Dijo: «Tan
pronto como esta persona dijese solamente una palabra distinta de lo que yo os
estoy diciendo, habria una gran confusion entre vosotros». En realidad, dijo, la
idea era un insulto al maestro espiritual.

* %

Swamiji dijo a Kirtanananda que habia decidido definitivamente ir a la India,
por Nueva York, en cuanto pudiese. Kirtanananda empaquetd las cosas de
Swamiji y le llevo a San Francisco, para pasar la noche en el templo. Se irian a
la mafiana siguiente.

En el templo, e incluso en el apartamento de Swamiji, habia mucho ajetreo
aquella noche, con muchos devotos e invitados que querian verle y docenas de
personas que querian iniciarse. Cuando Kirtanananda dijo a Swamiji que no se
esforzase bajando para asistir al programa de la tarde, él insistid en estar alli,
por lo menos durante el kirtana.

Cuando entr6 en el local, los devotos interrumpieron el kirtana al momento,
cayendo al suelo para ofrecer reverencias. Se hizo el silencio. Ordend que le
hiciesen otra nueva reverencia. Aquella pudiera ser la tltima vez que le veian.
Ellos le observaron durante el kirtana , mientras tocaba las karatalas y cantaba
con ellos por ultima vez. Los no iniciados querian tenerle como maestro
espiritual aquella misma noche, antes de que fuese demasiado tarde. Swamiji
pidi6 un micréfono. Nadie habia esperado que hablase. Kirtanananda, el tnico
que se le podia oponer, no dijo nada, y se sent6 ante €l como los demads, sumiso
y en expectacion. Swamiji habl6 con serenidad sobre su mision; cumpliendo la
orden de su maestro espiritual, estaba llevando el movimiento de Sri Caitanya a



América, y Krsna le habia enviado hasta llegar a muchas almas sinceras. «En la
India tengo unos hijos, de mis tiempos de familia —dijo—, pero vosotros sois
mis hijos verdaderos. Ahora, me voy a la India por una temporada.»

—Yo soy un viejo —decia—, y puedo morir

en cualquier momento.

Pero yo os pido que todos vosotros sigdis adelante con este movimiento de
sankirtana. Tenéis que ser humildes y tolerantes. Sri Caitanya dice: Sed tan
humildes como una brizna de hierba y més tolerantes que un arbol. Tenéis que
tener entusiasmo y paciencia para llevar adelante esta filosofia de la conciencia
de Krsna.

Estaba sosegado y sigui6 hablando gravemente, pidiéndoles que se
mantuviesen unidos y que sacasen adelante el movimiento, en su propio
beneficio y en el beneficio de los demds. Todo lo que habian aprendido, dijo,
tenian que repetirlo a los demas.

Ellos se dieron cuenta, quiza por primera vez, de que eran parte de una mision
de predicacion, de que eran un movimiento. Estaban juntos no sélo para pasarlo
bien y tener buenas vibraciones: tenian una obligacion entrafiable hacia
Swamiji y hacia Krsna.

En Nueva York los devotos no tuvieron mucho tiempo para entristecerse.
Kirtanananda telegrafio a Sri Krishna Pandit que Bhaktivedanta Swami llegaria
a Delhi el 24 de julio a las siete y media de la mafiana, y que Sri Krishna Pandit
preparase el alojamiento de Swamiji, en el templo de Chippiwada. El telegrama
aludia a la intencion de consultar a un médico en Delhi y después ir a
Vrndavana. Estaba ansioso por volver a Vrndavana

Los devotos habian pedido a Satsvartipa que pidiese el traslado a

Boston de su trabajo en la administracion publica y abriese alli un centro
para la conciencia de Krsna. También pidieron a Riipanuga que hiciese
lo mismo en Buffalo. Cuando Satsvartipa y Riipanuga preguntaron a
Swamiji qué le parecia, se puso muy contento. Subala iba a abrir un
centro en Santa Fe, les dijo, y Dayananda en Los Angeles. «El mantra
Hare Krsna es igual que un gran cafiéon —les dijo—. Id y hacedlo sonar,
de manera que todos puedan oirlo, y él disipara a maya .»
Los devotos querian preguntar: «Pero, ;y si Ud. no vuelve?». Tenian miedo. ;Y
si Krsna retenia a Swamiji en Vrndavana? ;Y si Swamiji no volvia nunca?
(Como iban a sobrevivir contra maya ? Pero Swamiji les habia asegurado ya
que cualquiera que fuera el nivel de conciencia de Krsna que les habia dado
seria suficiente, incluso si él no volvia.



Solo treinta minutos antes de que tuviese que salir hacia el aeropuerto, Swamiji
estaba en su cuarto, cantando con las cuentas de una muchacha que habia
pedido la iniciacion. Entonces, como habia hecho muchas veces antes, dejo su
apartamento, bajo las escaleras, cruzé el patio y entr6 en el local.

Sentado sobre la vieja alfombra, habl6 en voz baja e intimamente. «Yo me voy,
pero mi Guru Maharaja y Bhaktivinoda estan aqui. — Mir6 hacia los retratos
de su maestro espiritual y Bhaktivinoda Thakura—. Les he pedido que se
cuiden de todos vosotros, mis hijos espirituales. El abuelo siempre cuida de los
nifios mucho mejor que el padre. Asi que no temais. No hay ni que hablar de
separacion. La vibracion del sonido nos une a todos, aunque el cuerpo material
pueda no estar aqui. ;Qué nos importa el cuerpo material? Seguid cantando
Hare Krsna, y estaremos estrechamente unidos. Vosotros estaréis cantando aqui
y yo estaré cantando alli, y esta vibracion circulard alrededor del planeta.»
Varios devotos fueron con Swamiji en el taxi: Brahmananda delante, al lado del
chofer, Raya Rama y Kirtanananda detréds, al lado de su maestro espiritual.
«Cuando Kirtanananda vea Vrndavana —dijo Swamiji—, no podra comprender
como he podido dejar ese lugar y venir aqui. Es tan bonito. Alli no hay coches
como aqui, lanzados, jzuumm! jzuumm! y jcomo huelen! Alli s6lo hay Hare
Krsna. Todos cantan siempre. Miles y miles de templos. Yo te lo ensefaré,
Kirtanananda. Iremos por todo aquello y te lo ensefaré.»

Brahmananda comenz6 a llorar, y Swamiji le dio unas palmadas en la espalda.
«Puedo comprender que sientas separacion —dijo—. Yo la siento de mi Guru
Maharaja. Yo creo que es esto lo que quiere Krsna. Podras ir alli conmigo y
aprender, y extenderemos este movimiento por todo el mundo. Raya Rama, tu
irds a Inglaterra, Brahmananda, ;quieres ir al Japon o a Rusia? Esto esta bien.»
Los devotos se reunieron en la sala de espera de Air India, cerca de un bar lleno
de gente. Con un suéter, su cadar cuidadosamente plegada sobre un hombro,
Swamiji se sentd en una silla, mientras sus discipulos se sentaban a sus pies,
tan cerca como era posible. Llevaba un paraguas, como cuando llegd solo por
primera vez a Nueva York, hacia casi dos afios. Aunque estaba exhausto,
sonreia.

Swamiji vio un mural con unas mujeres indias que llevaban grandes céntaros
en la cabeza, y llam6 por su nombre a una muchacha que habia ido
recientemente con su marido, Harhsaduta, para unirse al centro de ISKCON de
Montreal. «Himavati, ;te gustaria ir a la India y aprender a llevar el cintaro de
agua como las indias?»

—S4, si —dijo—. Iré.

—Si —dijo Swamiji—, algun dia, todos iremos.

Kirtanananda llevaba un gramo6fono portatil de pilas y dos copias del disco con
el mantra Hare Krsna. «Kirtanananda —dijo Swamiji—, ;por qué no pones el
disco? Les va a gustar.» Kirtanananda puso el disco muy bajito, pero el sonido
llam¢ la atencion de la gente del bar. «Ponlo un poco mas alto», dijo Swamiji,



y Kirtanananda aument6 el volumen, mientras Swamiji llevaba el compds con
la cabeza.

Pronto comenzaron los devotos a tararear acompafiando el disco y después a
cantar en voz baja, hasta que, poco a poco, fueron cantando mds alto. Algunos
de los devotos comenzaron a llorar.

Llegado el momento de ir al avidn, Swamiji abrazé a cada uno de sus hombres.
Se habian puesto en fila, y uno tras otro se le acercaron, abrazdndole. A unas
pocas mujeres, les dio unas palmaditas en la cabeza.

Acompanado de Kirtanananda, que llevaba la cabeza afeitada y un inadecuado
traje negro de lana, Swamiji se dirigi0 a la salida lentamente. Cuando
desaparecio de su vista, los devotos fueron corriendo a la terraza para ver por
ultima vez el avion que despegaba.

Una lluvia ligera regaba el campo de aviacion mientras los devotos corrian por
la terraza. Alli abajo estaban Swamiji y Kirtanananda, que iban hacia el avion.
Dejando el decoro a un lado, los devotos comenzaron a gritar. Swamiji se
volvi6 y salud6 con la mano. Subi6 por la pasarela desmontable, volviéndose
una vez arriba, y levantando los brazos, entrando después en el avion. Los
devotos cantaban a pleno pulmoén, mientras retiraban la pasarela y cerraban la
puerta, y el avion comenzé a girar. Los devotos se habian apifiado contra la
barandilla, pero se echaron hacia atrds cuando el escape del jet les azot6 con el
calor. Con un gran rugido, el jet de Air India, con las luces parpadeantes,
rodaba por la pista de despegue. Los devotos siguieron cantando Hare Krsna
hasta que el avion despego, fue un punto en el cielo, y desaparecio.

* %

Nueva Delhi

25 de julio de 1967

El espeso calor que les recibio sent6é bien a Swamiji. Habia ido por esto. En el
interior del terminal del aeropuerto, unos ventiladores colocados en el techo
revolvian el aire de bochorno, mientras

Swamiji y Kirtanananda esperaban en una cola que avanzaba lentamente, y
unos empleados de uniforme controlaban el pasaporte y las cuestiones de
aduanas, sin las computadoras ni la eficiencia occidentales. Més alla de las
zonas de inmigracion y aduanas, la gente que esperaba a algunos pasajeros que
llegaban, agitaba las manos, llamaba y se reunia con amigos y miembros de la
familia.

Cuando Swamiji y Kirtanananda habian recogido su equipaje y pasado la
aduana, se quedaron en la acera, fuera terminal. Swamiji se habia quitado el
suéter, pero Kirtanananda sudaba a mares con su traje negro de lana. Eran las
dos de la mafiana. Por todas partes, los pasajeros encontraban a sus seres
queridos y les abrazaban, a veces les ponian collares de flores, y les ayudaban a
subir a coches y taxis. Pero no habia nadie que esperase a Swamiji. Era bien



diferente, por cierto, de las recientes escenas de ligrimas en los aeropuertos,
donde Swamiji habia estado con sus seres queridos. Ahora, en lugar de estar
rodeado de discipulos afectuosos, se veia asediado por taxistas y maleteros que
querian llevar su equipaje por una propina. Swamiji pidi6 en hindd a uno de los
taxistas que les llevase a Chippiwada, en Vieja Delhi. El chofer puso su
equipaje en el maletero, y Swamiji y su discipulo subieron al asiento de detras.
El pequefio taxi Ambassador fue por calles bien conocidas de Swamiji. El
trafico nocturno era ligero, algiin que otro taxi o ricksha . Casi todas las calles
estaban vacias y silenciosas, las tiendas cerradas, algunas personas o alguna
vaca dormian al aire libre.

Hacia sélo unos pocos afios, Bhaktivedanta Swami habia vendido la revista
Back to Godhead, habia solicitado donativos y habia editado su
Srimad-Bhagavatam en este mismo lugar. Entonces habfa estado solo,
practicamente sin dinero ni residencia. Sin embargo, habia sido dichoso,
dependiendo totalmente de Krsna.

Pero los lideres indios rechazaban la cultura védica e imitaban a Occidente.
Aunque algunos indios ain aseguraban seguir la cultura védica, los mas de
ellos eran victimas de maestros que ensefiaban un revoltijo de ideas, pero que
no aceptaban a Krsna como la Suprema Personalidad de Dios. Por eso
Bhaktivedanta Swami se habia visto obligado a marcharse y trasplantar a
Occidente la cultura védica. Se habia atenido estrictamente a la vision de su
anterior maestro espiritual y quedé demostrado que tenia razon: Occidente era
un buen terreno para la conciencia de Krsna.

Al ir en taxi por la Vieja Delhi e irse acercando a Chawri Bazaar,
Bhaktivedanta Swami vio las imprentas y papelerias, que, al ser de noche,
estaban cerradas. A estas horas no estaban los vehiculos tirados por hombres
que constituian el denso trafico durante el dia, aunque algunos de estos
personajes estaban durmiendo en sus carros hasta que amaneciera, momento en
que tomarian un bafio en algun pozo al aire libre y comenzarian otro dia de
arrastrar su vehiculo. Cuando Bhaktivedanta Swami estaba corrigiendo las
pruebas de sus primeros volimenes del Srimad-Bhagavatam, pasaba todos los
dias a pie por aquellas calles, comprando papel, recogiendo las pruebas de la
imprenta y volviendo con ellas ya corregidas. Su Primer Canto habia sido un
triunfo.

Junto a Chawri Bazaar, unas calles laterales conducian a las estrechas
callejuelas de Chippiwada, donde unos postes metélicos verticales impedian el
paso de coches y rickshas . El chofer detuvo el taxi en una calle vacia y se
volvid para cobrar. Swamiji tom6 de su cartera cuarenta rupias (las mismas que
se habia llevado en el barco a América, en 1965). Pero el chofer se quedd con
las cuarenta rupias diciendo que ése era el precio. Swamiji protestd; jel precio
no podia ser ni la mitad! Discutieron en voz alta, en hindu. El choéfer habia
guardado el dinero y no iba a dar el cambio. Swamiji sabia que seria muy dificil



encontrar un policia a aquellas horas. Por fin, aunque aquello habia sido un
robo, Swamiji le dejé marchar. El y Kirtanananda tomaron el equipaje y fueron
a pie una manzana mads, hasta la puerta del templo de Radha-Krsna de
Chippiwada.

Estaba cerrada. La aporrearon fuerte, y Swamiji llamé a Sri Krishna Pandit
hasta que un hombre vino a abrir y reconoci6 a Bhaktivedanta Swami y les dejo
pasar. Les condujo escaleras arriba y abri6 la puerta del cuarto de Swamiji. Este
encendio la luz.

El cuarto estaba sin amueblar y lleno de polvo, y la bombilla que colgaba del
techo daba una luz y una sombra desoladas. En el suelo habia una pequefia
cupula de cemento de un metro de altura para indicar que debajo de la misma
estaban el altar y las Deidades de Radha y Krsna. La cipula impedia que nadie
cometiese involuntariamente la ofensa de pasar por encima de las Deidades. El
armario estaba lleno de cubiertas y paginas impresas del Srimad-Bhagavatam y
de impresos de cartas para posibles miembros de la Liga de Devotos. Todo
estaba exactamente tal como Bhaktivedanta Swami lo habia dejado.

—FEste es el cuarto donde escribi el Srimad-Bhagavatam —dijo Swamiji a
Kirtanananda—. Aqui dormia. Y ahi tenia mi cocina y mi maquina de escribir.
Yo dormia, escribia a maquina, y guisaba y escribia a maquina, y dormia y
escribia a maquina. —Kirtanananda

estaba espantado al pensar que Swamiji hubiese vivido alli, en semejante lugar,
pobre y humilde. Ni siquiera estaba limpio.

Aunque Kirtanananda estaba muy incomodo con su traje y se preguntaba
cuando podria quitarselo, se las arregl6 para encontrar un colch6n delgadisimo
para Swamiji. Fueron dos doctores ayur-védicos. Los dos coincidieron en que
el problema lo provocaba el corazon de Swamiji, pero que el peligro ya habia
pasado. Le dieron unas medicinas y le aconsejaron regular su horario de comer,
descansar y trabajar. Sri Krishna Pandit fue para estar con €l y hablar un rato, y
Swamiji le contd su éxito en América, y le hablo de los jovenes devotos de
Nueva York y San Francisco. Puso su disco para que lo oyera Sri Krishna
Pandit, y esto atrajo a muchos curiosos de otros cuartos del templo.

* % %

El 1 de agosto, a los seis dias de estar en Delhi, Swamiji fue a Vrndavana,
donde ocupd sus antiguas habitaciones en el templo de Radha-Damodara. Tras
estar alli tan s6lo un dia, y viendo que su salud habia mejorado, aunque muy
poco, empezd a planear su vuelta a América. «Estoy pensando en vosotros
continuamente», escribia a los devotos, a los que llamaba sus «queridos
estudiantes».

Estando en Delhi, habia recibido una carta de Brahmananda diciendo que la
compafifa Macmillan se interesaba decididamente por la publicaciéon de su
Bhagavad-gita . Desde Vrndavana, Swamiji escribié a Brahmananda diciéndole



que firmara el contrato inmediatamente en su nombre. Swamiji habia estado
pensando si convendria publicarlo privadamente en el Japon o en la India, o
esperar la decision de Macmillan. Le importaba menos el prestigio y las
ventajas economicas de publicarlo con Macmillan que publicarlo lo antes
posible.

Aunque Swamiji atn estaba muy débil y seguia teniendo los cuidados y los
masajes de Kirtanananda, (quien, por su parte, estaba apatico y cansado a causa
del calor), seguia yendo de una idea activa y ambiciosa a otra sobre su joven
movimiento para la conciencia de Krsna. Pensaba en voz alta en los volumenes
del Srimad-Bhagavatam, listos para su publicacién, y en si Macmillan los
aceptaria, y si los muchachos podrian dar los pasos necesarios en su nombre.
Habia tanto que hacer. Queria volver en octubre y supervisar las cosas
personalmente.

La temperatura llegé a mas de 43 grados, y Swamiji y Kirtanananda tenian que
quedarse en casa con la puerta cerrada y el ventilador funcionando. Aunque
Kirtanananda apenas podia desempefiar su cometido, Swamiji encontraba que
el calor le fortalecia, y dijo que le estaba devolviendo la salud. Entonces,
pasada la primera semana, comenzaron las lluvias del monzon, y el calor
disminuyo.

El dia de Janmastami, el 28 de agosto, Swamiji concedio la orden de sannydsa
a Kirtanananda en una ceremonia en el templo de Radha-Damodara. De esta
manera Kirtanananda era el primer discipulo de Swamiji que se hacia sannyasi:
Kirtanananda Swami. Generalmente, el sannydsa se da a hombres mayores de
cincuenta afios. Pero Swamiji queria darselo a su joven discipulo, porque tenia
una gran necesidad de hombres que estuviesen preparados a consagrar todas
sus energias en viajar y predicar, obligaciones tradicionales de un sannyasi.
Estos sannyasts harifan falta para reforzar y difundir el movimiento para la
conciencia de Krsna. Durante la iniciacién de Kirtanananda habia cientos de
visitantes que celebraban el aniversario del nacimiento de S1i Krsna, y muchos
de ellos fueron a felicitar al nuevo sannyasi . Alguno dijo que se parecia a SrT
Caitanya. Swamiji escribio:

Muy pronto volverd a los Estados Unidos para comenzar a predicar con
mayor energia y éxito. Mientras tanto, trataré de utilizar este «sannyasi
blanco» para reclutar algunos miembros en la India.

A primeros de septiembre, Acyutananda llegé a Vrndavana para estar con
Swamiji. Para Acyutananda, lo mds maravilloso de Swamiji en Vrndavana era
la sencillez de su vida. Aunque en Nueva York Swamiji llevaba ropas sencillas,
siempre habia tenido un porte regio, siempre habia sido el guru . Pero aqui
vivia con gran sencillez y humildad. Una vez que se sentd en el porche de la
puerta de su cuarto, para lavarse las manos, se vio cubierto de moscas. A



Kirtanananda y a Acyutananda siempre les estaban molestando las moscas (era
la estacion de las lluvias), pero Swamiji apenas las notaba, y seguia lavdndose
las manos tranquilamente.

Kirtanananda y Acyutananda estaban de acuerdo en que Swamiji no era
precisamente un babaji mas de Vrndavana. Ninguno era como €l. Desde luego
que Gaurachand Goswami, propietario del templo de Radha-Damodara, no era
como Swamiji. Llevaba unas gafas muy gruesas y apenas podia ver, y una vez
que Kirtanananda y Acyutananda estaban ante las Deidades del templo,
Gaurachand Goswami les pregunté en voz alta: «Bueno, ;qué os parecen?
(Cudl de Ellas os gusta mas?».

—Me gustan todas —dijo Acyutananda.

—A mi me gusta la grande, alli al final —dijo el sacerdote, sefialando de una
manera informal la Deidad de Krsna—. Se parece un poco al General Choudry.
—Los muchachos del Swami se miraron (;qué clase de gente es ésta?) y fueron
a que Swamiji se lo explicase.

—Son gosvamis de casta —explic6 Swamiji. Los primeros gosvamis , como
Jiva Gosvami, que fund6 el templo de Radha-Damodara, ocuparon a jefes de
familia en adorar a las Deidades. Y estos gosvamis de casta eran descendientes
de aquellos primeros pijaris , cabezas de familia. Swamiji les dijo que los
gosvamis de casta eran los propietarios de los templos, y que ellos sostenian los
templos, y dirigian la adoracion de la Deidad como un negocio para mantener a
sus familias. Hacia varios afnos, cada una de las Deidades que habia en el altar
habia tenido Su propio templo, Sus tierras, Sus ingresos y Sus sacerdotes. Pero
para economizar, los gosvamis habian vendido la propiedad, reducido la
opulencia de la adoracion y reunido a las Deidades.

Habia otros muchos personajes interesantes: la vieja viuda Sarajini con la
cabeza calva y sikha y los pies descalzos y callosos, que dormia en un cuarto
cerca de la puerta del templo, barria la cocina de Swamiji y lavaba su ropa;
Pancudas Goswami, el hijo del duefio del templo, que siempre estaba mascando
betel y andaba por alli con ojos adormilados y un dhoti de seda con la orilla
bordada en rojo; un viejo babaji muy moreno que iba por la noche, que siempre
estaba riéndose, y que hacia pasta de madera de sandalo para Swamiji; el doctor
local de hierbas, Vanamali Kaviraja, que atendia, con sonrisa brillante, desde
detrds de su mesa, en un cuarto muy pequefio, lleno del suelo al techo de
botellas pequefias; y un famoso pandita que visitaba a Swamiji y llevaba un
collar de tulasi montado en oro y sortijas de brillantes. Todas aquellas personas
eran devotos que vivian en el santo Vrndavana. Pero nadie era como Swamiji.
Kirtanananda Swami estaba hasta decepcionado de que nadie fuese como
Swamiji en Vrndavana. En el pais donde todos eran indios y todos eran
devotos, Swamiji seguia siendo unico. Ningin otro era tan sencillo, tan serio,
tan capaz de penetrar en la falsedad, tan atractivo para el corazén, ni tan
absolutamente apegado a Krsna. Ningun otro podria guiarles.



Con una medicacion regular, masajes, descanso, y el calor de Vrndavana,
Swamiji sinti6 que se recuperaba. A mediados de septiembre, declar6 que era
capaz, en un noventa por ciento, de volver a los Estados Unidos. Predijo que
estaria de vuelta alli a finales de octubre. Acompafiado de Kirtanananda y
Acyutananda, dej6 Vrndavana y volvi6 al templo de Chippiwada, en Delhi.

El 11 de octubre escribia a Brahmananda:

Debemos imprimir nuestros libros; hemos perdido mucho tiempo en
ponerlos a punto y encontrar un editor conveniente. Cuando estaba solo,
se publicaron tres voliimenes, pero en los ultimos dos aiios, no pude
publicar ni un volumen mds. Es un gran fracaso. Si tuviera una o dos
almas sinceras como tu, y si pudiésemos seguir publicando, entonces
nuestra mision seria un gran éxito. Estoy dispuesto a sentarme bajo un
drbol con alguna alma sincera, y dedicdandome a esto me veré libre de
todas las enfermedades.

Al saber que Swamiji volveria pronto, los devotos de América comenzaron a
insistir en sus ruegos, queriendo cada grupo que fuese a su propia ciudad. El 4
de noviembre, Swamiji escribi6 a Mukunda: «Como dices que ahora més que
nunca se estd sintiendo mi ausencia, estoy pensando en salir inmediatamente,
sin esperar mas». Y a Janaki, la esposa de Mukunda, le dijo: «Estoy pensando
en vosotros a cada momento, y como me habéis pedido que vaya a San
Francisco a mi vuelta de la India, estoy tratando de cumplir mi promesa. Creo
que iré directamente a San Francisco». Al pie de aquella carta a Mukunda y
Janaki, Acyutananda afadié un informe médico: «Swamiji tiene muy buen
aspecto, hace vida normal y trabaja normalmente, pero casi siempre tiene el
pulso demasiado rapido. Anoche tenia 95, demasiado répido, incluso para €I,
que suele tener entre 83 y 86».

Swamiji decidi0 no esperar mds, aunque si esperaba podia conseguir la
residencia permanente en los Estados Unidos. «Quiero volver a tu pais, donde
el aire es bueno y el agua es buena —dijo una vez a Acyutananda—. Todos los
dias tenemos cartas diciendo que los devotos quieren que esté alli. Creo que si
no estoy, pueden decaer, y hasta estaba reacio a venir a la India. Pero ahora
aquello esta creciendo. Es necesario que vaya y que supervise esta expansion.
De manera que quiero volver.»

Para estar seguro de que Swamiji iria primero a San Francisco, Mukunda envio
un telegrama: «SWAMIJI, BRAHMANANDA Y YO DE ACUERDO.
SALGAN INMEDIATAMENTE. AVISEN FECHA EXACTA LLEGADA.
MUKUNDA».

Swamiji habia pensado ir por Tokio y quedarse alli un dia «para ver si habia
alguna posibilidad de fundar alli un centro». En Tokio avisarian a Mukunda por
teléfono sobre la hora de su llegada a San Francisco. Pero pasaron tres semanas
esperando su formulario P, certificado del Banco de la India que se exige a los



ciudadanos indios para ir al extranjero.

Entretanto, tenia buenas noticias de Nueva York. El interés de la compaiiia
Macmillan por la Bhagavad-gita era auténtico; estaban redactando el contrato.
Contento con Brahmananda, le escribi6 el 11 de noviembre, explicandole sus
planes para distribuir la literatura sobre la conciencia de Krsna.

Si tenemos las publicaciones ahi, podemos trabajar desde un centro
solamente, como Nueva York o San Francisco, para propagar nuestro
culto por todo el mundo. Vamos a concentrarnos en la publicacion del
BTG de una forma cada vez mds cuidadosa, y publicar alguna obra
védica como Srimad-Bhagavatam, Chaitanya Charitamrita, etc...

Al dirigir sus pensamientos cada vez mas hacia la predicacion que le esperaba
en América, hizo una evaluaciéon de lo que habia hecho hasta entonces, de lo
que harfa, y de qué manera lo haria. Cuando al fin llegé el dia de la marcha, dio
sus ultimas instrucciones a Acyutananda, que se quedaba para predicar la
conciencia de Krsna en la India.

—Ti pide a Sr7 Krsna que yo pueda ir a América —rogé a Acyutananda.
—¢Como voy a hacerlo? Entonces me dejara.

—No, nosotros estaremos siempre unidos si recuerdas mis ensefianzas. Si
predicas, te hards fuerte, y todas esas ensefianzas estardn en la perspectiva
apropiada. Cuanto interrumpimos la predicacion, entonces todo se estanca, y
perdemos nuestra vida. Hasta aqui, en la India, la gente cree que lo sabe todo,
pero se equivocan. No hay limite para oir hablar de Krsna. Dios no tiene
limites. De manera que nadie puede decir: "Yo lo sé todo sobre Dios". Los que
dicen que lo saben todo sobre Dios, no lo saben. De manera que todos sabran
apreciarte. No tengas miedo.

Los pasajeros y la tripulacion vieron a Swamiji como un indio anciano vestido
con una ropa color azafran. Las azafatas no sabian si hablaria inglés, pero
cuando les pidi6 algo de fruta, vieron que si lo hablaba, y que era un sefior muy
atento. Estaba silencioso, y se puso las gafas para leer un viejo libro de
escrituras indias, durante horas, sin dejarlo, o bien movia los labios en oracion
mientras pasaba entre los dedos las cuentas indias de orar, en una bolsa de tela,
o bien descansaba bajo una manta, con los ojos cerrados.

Nadie se molest6 en preguntar lo que estaba haciendo. Nadie sabia que unos
jovenes y ansiosos corazones le estaban esperando en San Francisco, ni que la
compafiia Macmillan de Nueva York queria publicar su traduccion al inglés de
la Bhagavad-gita , ni que tenia centros espirituales en dos paises, con planes de
expansion por todo el mundo. Permanecié sentado pacientemente, rezando con
frecuencia, con la mano en la bolsa de las cuentas, dependiendo de Krsna
mientras pasaban las horas.

El avion aterrizé en San Francisco. Rodeado de cientos de pasajeros, Swamiji
se hizo paso poco a poco hacia la salida. Mas alla del largo pasaje anexo antes



de llegar al edificio terminal, pudo ver a varios discipulos sonriendo y agitando
las manos al otro lado del cristal de separacion. Cuando entré en la terminal,
fue hacia el cristal mientras sus discipulos caian de rodillas, ofreciéndole
reverencias. Cuando levantaron la cabeza, €l sonrid y continu6 avanzando por
el corredor mientras ellos iban a su lado, separados tan s6lo por el cristal.
Después desaparecieron de su vista, cuando bajé las escaleras hacia
inmigracion y las aduanas. La zona de abajo también tenia cristales de
separacion, y Swamiji pudo ver a mdas de cincuenta devotos y amigos
esperando ansiosamente. Cuando pudieron verle de nuevo, gritaron a una:
«jHare Krsna!».

A ellos, Swamiji les parecié maravilloso, bronceado por sus cinco meses en la
India, més joven y lleno de energia. Sonri6 y levanto los brazos saludando con
gesto de triunfo. Los devotos lloraban de felicidad.

Mientras Swamiji estaba en la cola de la inspeccion de aduanas, pudo oir el
kirtana de los devotos, cuyo sonido quedaba parcialmente apagado por las
paredes de cristal. Los aduaneros no hicieron caso del canto, aunque la relacion
entre el pasajero vestido de color azafrdn y los alegres cantores se percibia a
simple vista.

Swamiji esperaba en la cola, echando una mirada de vez en cuando a sus
discipulos. No tenia mds que una maleta que colocar en la mesa del inspector.
Metodicamente, el inspector mir6 el con-

tenido: saris de algodon para las chicas, collares de seda para las deidades de
Jagannatha, karatalas, dhotis y kurtas color azafrin, un rallador de cocos, y
unos frascos de medicinas ayurvédicas.

«;Qué es esto?», inquirid el inspector. Los frascos parecian raros, y llamé a
otro inspector. Un retraso. Los discipulos de Swamiji se molestaron con
aquellos aduaneros de mente estrecha que estaban fisgoneando en las cosas de
Swamiji, abriendo los ajustados corchos de los frascos y oliendo y controlando
su contenido.

Los inspectores se dieron por contentos. Swamiji intent6 cerrar su maleta, pero
no pudo accionar la cremallera. Otro retraso. Los devotos, cantando aun
ansiosamente, le observaban mientras se las arreglaba para cerrar su maleta con
la ayuda de un sefior que estaba detrés de él.

Se dirigié hacia las puertas de cristal. Los devotos comenzaron a cantar a
gritos. Cuando pasaba por la puerta, un devoto soplé en una caracola que
resono estrepitosamente por todo el vestibulo. Los devotos le pusieron collares
de flores y todos se amontonaban dandole flores. Pasé entre ellos como un
padre muy querido entra y corresponde a los abrazos de sus carifiosos hijos.



Capitulo Cuarto

En cada ciudad y aldea

Después de unas semanas en San Francisco, Swamiji fue a Los Angeles, donde
un pequeio grupo de discipulos suyos habian abierto un templo en el local de
un barrio de clase media de negros y latinos. El local estaba sin amueblar,
situado en un lugar aislado. Swamiji estuvo alli dos meses, dando conferencias,
dirigiendo kirtanas, y dando fuerza e inspiracién a sus discipulos. Aunque un
zumbido que tenia en la cabeza le hacia dificil el trabajo, encontraba agradable
el clima tibio y soleado, y continuaba traduciendo el Srz‘mad-Bhdgavatam.

En mayo, unos meses después de haber dejado Los Angeles, Swamiji hizo su
primera visita a su centro de ISKCON en Boston. Alli también encontré a unos
pocos discipulos instalados en un pequefio local. Fue en el cuarto de Swamiji
donde un dia, en Boston, €l aceptd el nombre de «Prabhupada». Mientras su
secretario tomaba un dictado, Prabhupada dijo que el afijo «ji» era un
tratamiento de tercera clase.

—Entonces, ;por qué le llamamos Swamiji? ;Cémo deberiamos llamarle?
—Habitualmente un maestro espiritual —dijo Swamiji— recibe nombres como
Gurudeva, Visnupada, o Prabhupada.

—¢;Podemos llamarle Prabhupada?

—Si.

Al principio algunos de los devotos estaban reacios a abandonar el tan querido
«Swamiji», que para ellos era un nombre de afecto.

—He oido que no debemos emplear mds el nombre de Swamiji —dijo uno de
los muchachos una mafana mientras daban un paseo.

—¢Quién lo ha dicho? —pregunté Prabhupada ripidamente.

—Dicen que ha dicho que ese nombre es de tercera clase, y que no debemos
decirlo.

—Nunca he dicho eso.

—Entonces, ;podemos decirlo?

—Si, estd bien.

Pero «Swamiji» pronto desapareci6. Los devotos hasta publicaron una



explicacion en Back to Godhead.

PRABHUPADA

La palabra Prabhupada es un término de la mayor reverencia en los
circulos religiosos védicos, y significa «gran santo entre santos». En
realidad, esta palabra tiene dos significados. En primer lugar quiere
decir alguien a cuyos pies (pada) hay muchos Prabhus (término que
significa «<maestro», que emplean los discipulos de un guru al dirigirse
unos a otros). En segundo lugar, significa alguien que se encuentra
siempre a los pies de loto de Krisna (el maestro supremo). En la linea de
sucesion de discipulos mediante la cual se transmite la conciencia de
Krisna a la humanidad, ha habido un gran niimero de figuras con la
importancia espiritual suficiente como para llamarse Prabhupada.

Srila Rupa Goswami Prabhupada cumplio la voluntad de su maestro, Sri
Caitanya Mahaprabhu, y por tanto, él y sus asociados, los Goswamis,
llevan el nombre de Prabhupada. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati
Goswami Thakura cumplio la voluntad de Srila Bhaktivinoda Thakura v,
por lo tanto, también él tiene el tratamiento de Prabhupada. Nuestro
maestro espiritual, Om Visnupada 108 Sri Srimad Bhaktivedanta Swami
Maharaja, ha cumplido de la misma manera la voluntad de Srila
Bhaktisiddhanta Sarasvati Goswami Prabhupada, al llevar el mensaje
de amor de Krisna al mundo occidental, y por tanto, los humildes
servidores de Su Divina Gracia de todos los diferentes centros del
movimiento de sankirtana, siguen los pasos de Srila Rupa Goswami
Prabhupada vy prefieren dirigirse a Su Gracia, nuestro maestro
espiritual, como Prabhupada. Y él, amablemente ha dicho: «Si».

Montreal

Agosto de 1968

Srila Prabhupada estaba en su cuarto, hablando con varios discipulos. «As{
pues, Annapiirna, ;tienes alguna noticia?», preguntd. Annapurna era una joven
inglesa. Pocos meses antes, su padre habia escrito desde Inglaterra diciendo que
podia proporcionar una casa, si algunos devotos iban alli.

—Si —djjo ella.

—Entonces, ;qué vamos a hacer? —FElla estaba reticente—. La carta de tu
padre ;es alentadora?

—S4, él me anima. Pero dice que no puede darnos ningun sitio si vamos alli.
Prabhupada parecia decepcionado. «Estd bien. Depende de Krsna. Cuando
vamos a predicar a alguien, debemos permanecer ante él con las manos juntas y



decir humildemente: "Mi querido sefior, dignate adoptar la conciencia de
Krsna".»

—¢Prabhupada? —dijo Pradyumna—. He estado leyendo un libro de este
famoso swami ateo.

—Y?

—Al final del libro hay unas cartas y estaba viéndolas...

—Un libro de un swami ateo —dijo Prabhupada—. Nosotros no tenemos nada
que Ver con €so.

—No estaba fijaindome en su filosofia —explic6 Pradyumna—. Estaba viendo
las técnicas que empleaba cuando estaba en América. Quiso ir a Europa, y
encontrd a alguien, un rico benefactor, que hizo un viaje de seis semanas por
Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza, Holanda, y después volvié y dispuso las
cosas para que diese conferencias. Asi fue como hizo la mayor parte de su
viaje. Conocia una o dos personas que tenian influencia y que dispusieron todo.
Y arreglaron lo de las conferencias, y la sociedad...

—Asi que, (ta puedes arreglar asi las cosas? —pregunté Prabhupada.

—Estaba pensando en que debe haber una Real Sociedad Asiatica en Londres.
Creo que Thakura Bhaktivinoda era miembro de ella.

—Pero, ;donde estd la sanga (asociacion) de Thakura Bhaktivinoda?
—pregunt6 Prabhupada.

—Bueno —continué Pradyumna—, ain debe haber alguien a quien poder
escribir. Puede que se interesen en apoyarle.

—¢ Hay algo sobre Krsna en lo que dice ese swami? —pregunté Prabhupada.
—No.

Prabhupada se quedd pensativo. En Inglaterra no tendria donde estar.
Pradyumna podia hablar de personas influyentes que viajan por delante
arreglando las cosas, pero ;donde estaban estas personas? Aqui estaba esta
muchacha timida que apenas podia levantar la voz, cuyo padre no iba a
ayudarle, y Pradyumna leyendo a un swami ateo y hablando de una Real
Sociedad Asiatica, pero nada practico. Sin embargo, Prabhupada tenia sus
planes. Habia pedido

a Mukunda y a Syamasundara que fuesen a Londres y trataran de establecer all{
un centro de ISKCON. Ellos accedieron, y a los pocos dias llegaban a Montreal
desde San Francisco.

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, el propio maestro espiritual de Prabhupada,
habia querido que la conciencia de Krsna estuviese en Europa. Durante los afios
treinta, envi0 a Londres a sus sannydsis mds experimentados, pero habian
vuelto sin haber logrado nada. No era posible ensefiar la conciencia de Krsna a
los mlecchas, decian lamentindose. Los europeos no podian estar sentados lo
necesario para poder escuchar la filosofia vaisnava.

Sin embargo, Prabhupada tenia fe en el éxito de sus discipulos; ellos le
ayudarian a establecer centros de ISKCON en Europa, como ya lo habian hecho



en América del Norte. Ciertamente que un éxito semejante complaceria
profundamente a Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati. Prabhupada hablé de un
hombre que habia encontrado una calabaza tirada en la calle, y la cogid; y que
después encontré un madero y un alambre y los recogid. Por separado, las tres
partes no servian para nada. Pero poniendo juntos la calabaza, la madera y el
alambre, hizo una vina y comenzo a tocar hermosa musica en ella. Igualmente,
Prabhupada habia venido a Occidente y habia encontrado a unos jovenes
rechazados por la sociedad y que estaban tirados aqui y alli, y él mismo habia
sido rechazado por la gente de Nueva York; pero por la gracia de Krsna, la
combinacién habia dado resultado. Si sus discipulos seguian siendo siempre
sinceros y cumplian sus Ordenes, tendrian éxito en Europa.

Tres matrimonios, Mukunda y Janaki, Syamasundara y Malati (con su hijita
Sarasvati), y Guru dasa y Yamuna, llegaron a Montreal ansiosos de irse a
Londres. Estas tres parejas habian comenzado el templo de San Francisco,
donde habfan estado estrechamente unidos a Srila Prabhupada. Le habfan
ayudado a lanzar el kirtana, el prasadam y el Ratha-yatra entre los hippies de
Haight-Ashbury. Ahora querian ayudarle a lanzar la conciencia de Krsna en
Londres.

Prabhupada dijo a las tres parejas que se quedasen con €l en Montreal por una
semana o dos, para que pudiera ensefiarles a hacer un kirtana de manera
experta. Cantar Hare Krsna no era una representacion teatral sino un acto de
devocion, dirigido en forma apropiada por devotos puros solamente, y no por
musicos profesionales.

Pero si los discipulos de Prabhupada se volvian diestros en la manera de cantar,
los londinenses apreciarian mejor la conciencia de Krsna.

* % %

Incluso cuando estaba en la India recuperandose, Prabhupada habia pensado
siempre volver a América para continuar su movimiento. Los indios parecian
estar interesados solamente en la complacencia de los sentidos, como los
americanos. Pero muchos americanos jovenes, desilusionados de la riqueza de
sus padres, no querian nada con los rascacielos ni con los asuntos de sus
padres. Como habia visto Prabhupada en Nueva York y en San Francisco, miles
de jovenes estaban buscando una alternativa al materialismo. Frustrados, tenian
la madurez necesaria para acercarse al conocimiento espiritual.

Los devotos, aun nedfitos, no sabian nada de la vida espiritual, y en la mayor
parte de los casos, muy poco de la material. Pero como eran sinceros al tomar
la conciencia de Krsna, Prabhupada confiaba en que sus errores no les
impedirian su progreso espiritual. Aunque tenian una belleza natural, estos
jovenes occidentales andaban sucios y taciturnos; su belleza estaba velada.
Pero el canto de Hare Krsna les estaba haciendo revivir, decia Prabhupada, lo



mismo que el monzén hace revivir la tierra de Vrndavana, refrescandola y
haciéndola reverdecer. Y lo mismo que los pavos reales de Vrndavana a veces
danzan de jubilo, los devotos, después de cortar sus ataduras materiales,
danzaban con éxtasis y cantaban los santos nombres. Cuando un periodista
preguntd a Prabhupada si sus discipulos eran hippies, €l replic6: «No, nosotros
no somos hippies. Nosotros somos "happies"” (felices)».

Mis que conferenciante extranjero o guia formal, Srila Prabhupada era el padre
espiritual de sus discipulos. Ellos le aceptaban como su verdadero padre, y €l
veia que eran leales y afectuosos, mucho mas de lo que habia sido su propia
familia. Aquellos jovenes americanos, chicos y chicas («la flor de vuestro
pafs», los llamaba Prabhupada), habfan recibido la bendicién de Sri Caitanya, y
estaban trasmitiendo aquella bendicion a sus compatriotas. Prabhupada dijo que
estaba en manos de sus discipulos norteamericanos el salvar a su pafs. El les
daba el método, pero ellos debian aplicarlo.

Srila Prabhupada amaba a sus discipulos, y ellos le amaban a él. Por amor, él
les estaba dando el mayor tesoro, y por amor, ellos seguian sus instrucciones.
Tal era la esencia de la vida espiritual.

Sobre la base de este amor, creceria el movimiento para la conciencia de Krsna.
Sin que fuese sorprendente, algunos discipulos habian vuelto a su manera de
vivir anterior, materialista. Pero Prabhupada trataba de hallar a aquellas almas
sinceras que se quedarian. Eso era lo importante, decia. Una luna vale mas que
muchas estrellas; de suerte que incluso unos pocos que fueran sinceros podrian
realizar cosas maravillosas. Los sinceros e inteligentes se quedarfan, y Sri
Caitanya Mahaprabhu les haria capaces de llevar a cabo Sus deseos de
distribuir el amor por Krsna. De esta manera, la vida de los devotos se volveria
perfecta. En realidad, muchos discipulos sentian que esto ya estaba ocurriendo.
El proceso de conciencia de Krsna funcionaba porque ellos lo practicaban
sinceramente, y porque Srila Prabhupada cultivaba con paciencia y cuidado las
plantas del servicio trascendental de amor que él habia sembrado en sus
corazones y que estaban creciendo.

Nueva York

9 de abril de 1969

Prabhupada fue a Nueva York, ciudad natal de su Asociacion para la
Conciencia de Krisna, donde su movimiento habia ido creciendo durante casi
tres afos. A pesar de que el centro estaba ya establecido y sus libros estaban
distribuyéndose, €l tenia que ir para dar fuerza a los devotos. Su presencia les
daba determinacion y valor. Durante siete meses se habian mantenido sin estar
en contacto personal con él, pero sus visitas, cuando €l estaba en su cuarto y
correspondia cdlidamente con ellos, eran vitales. Nada podia igualar aquellas
reuniones intimas.

Muchos devotos, nuevos y antiguos, llenaban el apartamento de Prabhupada en



el 26 de la Segunda Avenida. «Habia un periodista —decia Prabhupada—, que
estaba haciéndome preguntas. Y después escribié un articulo diciendo: "El
swami es un hombre pequefio, pero estd transmitiendo un gran mensaje". Y es
verdad. Yo soy pequefio. Pero el mensaje..., eso no es pequeio.»

Brahmananda mostr6 a Prabhupada un globo terrdqueo con marcas
representando los centros de ISKCON. «Ahora hay uno en Carolina del Norte»,
dijo Brahmananda.

—Entonces, ;con éste son quince? —dijo Prabhupada. Estaba sonriendo y
mirando directamente a un devoto tras otro—. Yo quiero que cada uno de
vosotros comience un centro. ;Ddnde estd la dificultad? Tomdis una mrdanga.
Entonces alguien vendrd y se unird a vosotros. Este tocard los karatalas.
Cuando vine aqui, Brahmananda y Acyutananda bailaban. Después de cantar,
cientos de personas vendréan a vuestro local y disfrutardn cantando y bailando.
—¢ Las chicas también? —pregunt6é Rukmini.

—No hay mal en ello —dijo Prabhupada—. Krsna no hace diferencias entre
traje de mujer y traje de hombre. Quiero decir que, fisicamente, la mujer es mas
débil, pero espiritualmente, el cuerpo no importa. En ausencia de ST
Nityananda, Su esposa, Jahnavi devi, predicaba. Primeramente, debéis entender
la filosofia. Debéis estar preparados para responder las preguntas que se oS
hagan. Krsna os dard la inteligencia. Lo mismo que yo tampoco estaba
preparado para responder a todas las preguntas; pero Krsna da la inteligencia.
Después de pasar ocho dias en su hogar de Nueva York, Prabhupada fue a
Buffalo. Alli, en la Universidad del Estado de Nueva York, Rupanuga estaba
dando un curso reconocido sobre Krsna-yoga, con unos sesenta alumnos
inscritos, que cantaban con regularidad el mantra Hare Krsna, pasando las
cuentas. Prabhupada pasé alli unos dias, dando conferencias e iniciando
discipulos. Después fue a Boston para celebrar mas iniciaciones y varias bodas.

* % %

Nueva Vrindaban

21 de mayo de 1969

Acompaifiado por Kirtanananda Swami y Hayagriva, Prabhupada fue a la finca
agricola de Nueva Vrindaban, situada en los montes de Virginia Occidental.
Cuando el coche se atasco en el huerto de un vecino, cerca de la entrada de la
finca, Prabhupada decidi6 ir andando los tres ultimos kilometros de la fangosa
carretera de acceso a la finca. Pronto termino la carretera, y Prabhupada y sus
dos guias tomaron un sendero que se introducia en un espeso bosque.

A mediados de mayo, los arboles atun estaban echando hojas y la luz del Sol
entraba entre las ramas hasta una alfombra de brillantes flores purpura.
Prabhupada andaba deprisa, delante de Kirtanananda Swami y Hayagriva que
se apresuraban para no quedarse atras. Un sinuoso riachuelo cruzaba el sendero
repetidamente, y Prabhupada lo cruzaba andando de una piedra a otra. Dijo que



no seria dificil ir por la carretera con un carro de bueyes; el bosque era como
una jungla, precisamente lo que €l queria y esperaba.

Durante el afio anterior, Prabhupada habia mantenido correspondencia con
Kirtanananda Swami y Hayagriva sobre Nueva Vrindaban, estableciendo la
orientacion hacia una vida consciente de Krsna en el campo. Prabhupada habia
dicho que queria que la comunidad se basara en los ideales védicos, con una
vida sencilla para todos, guardando vacas y trabajando la tierra. Los devotos
debian desarrollar esas ideas poco a poco; esto llevaria tiempo. Pero incluso en
el comienzo, la idea fundamental debia ser «vida sencilla y pensamiento
elevado». Como la comunidad debia permanecer completamente apartada de la
ciudad, este tipo de vida podria parecer al principio incomodo y austero, pero
seria apacible, libre de la ansiedad de la artificial sociedad urbana, basada en un
trabajo duro para complacer los sentidos. Y, lo mas importante, los miembros
de aquella comunidad estarian sirviendo a Krsna y cantando Su nombre.
Prabhupada hablaba poco, siguiendo su camino por el sendero como si
estuviese en su casa. Se detuvieron al lado del riachuelo, y Prabhupada se sento
sobre una manta que Kirtanananda Swami y Hayagriva habian extendido sobre
la hierba para él. «Nos hemos detenido por Kirtanananda —dijo Prabhupada—.
Estd cansado.» Prabhupada y sus acompafiantes bebieron agua del riachuelo,
descansaron un momento, y siguieron su camino.

Al tomar una curva de la carretera, Prabhupada pudo ver un claro en una loma
un poco mas lejos, al pie de la cual habia una pequefia casa de madera y un
cobertizo. Hayagriva explic6 que aquellas dos viejas estructuras, eran las
unicas construcciones en las 50 hectdreas de Nueva Vrindaban. Como no
pasaban vehiculos por alli, los caminos estaban cubiertos de hierba. Un sauce
extendia sus ramas cerca de la vieja casa. El conjunto era el retrato de una vida
tranquila y rudimentaria.

A Prabhupada le gustaba la vida sencilla en Nueva Vrindaban y aceptaba con
satisfaccion cualquier cosa sin importancia que le ofreciesen sus devotos. Le
servian trigo recién molido cocido en leche, y decia que estaba buenisimo.
Cuando vio el suelo de tierra de la cocina cubierto con estiércol de vaca, lo
aprob0, diciendo que era igual que en una aldea india.

A Prabhupada también le gustaba su cuarto en la buhardilla, directamente
encima del templo. Saco las pequenas Deidades de Radha-Krsna que le habian
acompafiado en sus viajes durante el ultimo mes y medio, y su sirviente,
Devananda, improvisé un altar sobre una mesa pequefia a un lado de la
habitacion. Disponiendo sus dos batles como mesa de trabajo y colocando el
retrato de su maestro espiritual sobre uno de ellos, Prabhupada reanudé
inmediatamente su programa habitual.

Le daban su masaje al final de la mafana al aire libre, y después se bafiaba con
agua caliente en una improvisada cabina fuera de la casa. Kirtanananda Swami
preparaba el acostumbrado almuerzo de Prabhupada, compuesto de dal, arroz,



y capatis, ademds de un plato a base de alguna hierba silvestre local. El verano
anterior, Kirtanananda Swami y Hayagriva habian hecho conserva de moras,
que ahora servia a Prabhupada como catni. Los capatis los hacian de trigo
integral recién molido, y todo se cocinaba con fuego de madera. Prabhupada
dijo que el mejor combustible para cocinar era el estiércol de vaca; la madera
venia en segundo lugar, el gas en tercero, y la electricidad, en el ultimo.
Prabhupada pasaba gran parte del dia al aire libre, bajo un arbol de caquis a
unos treinta metros de distancia de la casa. Alli se sentaba y leia, ante una mesa
que le habia hecho uno de los chicos. Con frecuencia, levantaba los ojos de su
lectura y miraba, al otro lado del profundo valle, las cumbres lejanas, donde el
bosque se encontraba con el cielo.

Al atardecer, los devotos se reunian bajo el 4arbol de caquis con Prabhupada, se
sentaban y hablaban con €l hasta que anochecia. Veian el hecho de que
Prabhupada viviese con ellos como una demostracion practica de la
importancia de Nueva Vrindaban. Si €él, el devoto mds grande, podia
contentarse viviendo sencillamente y cantando Hare Krsna, en el marco de un
lugar remoto, ellos debian seguir su ejemplo.

Comparando Nueva Vrindaban con la Vrndavana de la India, Prabhupada decia
que, en cierta manera, aquella era mejor, porque la Vrndavana de la India
estaba congestionada de gente materialista. Quinientos afios antes, los
Gosvamis seguidores de Sri Caitanya habfan excavado los lugares de los
pasatiempos de Krsna en Vrndavana, y solamente devotos puros vivian alli.
Pero estos ultimos afios, Vrndavana se habia vuelto un lugar para materialistas
e impersonalistas. Mas Nueva Vrindaban s6lo debe admitir a quien tiene una
inclinacion espiritual. En la sociedad védica, decia Prabhupada, todos se
sentian satisfechos viviendo de aquella manera, en un pueblecito al lado de un
rio. No hacian falta fabricas. Prabhupada queria que todo el mundo adoptase
esta forma védica de vida, y Nueva Vrindaban podia servir de modelo en
beneficio de las masas.

Nueva Vrindaban no tenia teléfono, y el correo

habia que recogerlo andando una distancia de tres

kilémetros. En esto, decia

Prabhupada, Nueva Vrindaban era como la Vrndavana de la India; en las dos
faltaban las comodidades modernas. Pero esta «dificultad» armonizaba con la
filosofia vaisnava de que las comodidades modernas no merecian las molestias
necesarias para obtenerlas. Un devoto, al aceptar lo que proporciona la
naturaleza, emplea su tiempo y su energia en la vida espiritual.

La unica vaca que habia en Nueva Vrindaban era blanca y negra, cruzada,
llamada Kaliya, y Prabhupada bebia un poco de la leche que daba, por la
mafiana, al mediodia y por la noche. «No he probado una leche como ésta en
sesenta y cinco afios —decia—. Un dia —predijo—, Nueva Vrindaban tendra
muchas vacas, con las ubres tan llenas que la leche que goteen llenara de barro



los pastos. Aunque la gente occidental no ve su gran pecado de matar vacas, ni
sus graves reacciones kdrmicas, —decia—, Nueva Vrindaban demostrara al
mundo las ventajas econdmicas, morales y sociales de proteger la vaca
utilizando su leche en lugar de matarla para comérsela.»

Prabhupada queria que los devotos de Nueva Vrindaban construyesen cabafias.
Queria que hubiese muchos edificios, aunque al principio fuesen rudimentarias,
e hizo un plano de una estructura sencilla de barro cocido. También queria
tener una escuela consciente de Krsna, y el campo, dijo, seria el mejor sitio
para hacerla. «La ciudad esta hecha por el hombre, y el campo, lo ha hecho
Dios», decia Prabhupada parafraseando al poeta inglés Cowper. Los alumnos
jovenes aprenderian a leer, a escribir, y la aritmética, y al mismo tiempo debian
llegar a ser devotos puros. En sus juegos imitarian los pasatiempos de Krsna y
de Sus amigos pastorcillos de vacas, con un nifio que da masaje a Krsna, otro
que lucha con Krsna, igual que en el mundo espiritual. Las mujeres de Nueva
Vrindaban, decia Prabhupada, cuidarian de los nifios, limpiarian el templo,
guisarian para las Deidades y harian mantequilla.

Tenia muchos planes para Nueva Vrindaban, e iba dando solamente las ideas
fundamentales, sin muchos detalles. «Vosotros las elabordis a vuestro gusto»,
le dijo a Kirtanananda Swami. Lo que queria Prabhupada era una comunidad
védica ideal, capaz de producir sus propios alimentos y de responder a sus
necesidades. Si los devotos de Nueva Vrindaban no se abastecian a si mismos,
no servia para nada que ocupasen una extension de terreno tan vasta.

Incluso antes de que Prabhupada visitase Nueva Vrindaban, habia encargado a
Kirtanananda Swami y a Hayagriva que planeasen instalar siete templos en la
finca. Aquellos templos se llamarian como

los mas importantes de la vieja Vrndavana: Madana-mohana, Govindaji,
Gopinatha, Radha-Damodara, Radha-ramana, Syamasundara y
Radha-Gokulananda. Prabhupada dijo que €l se encargaria personalmente de
proporcionar las Deidades de Radha-Krsna para cada templo.

Era inevitable que Prabhupada tuviese que dejar Nueva Vrindaban; cartas que
llegaban desde Londres, Los Yngeles y San Francisco le obligaban a viajar. El
dia de su marcha, los devotos de Nueva Vrindaban bromeaban diciéndole que
no se podia marchar. Kirtanananda Swami lleg6 a decir que iban a bloquear la
carretera. Pero Prabhupada le corrigié diciéndole: «No podéis hacer eso al
maestro espiritual».

Acompafiado de Kirtanananda Swami y de los devotos de Nueva Vrindaban,
Prabhupada fue a pie por el sendero del bosque. El campo en Nueva Vrindaban
era verde, y el aire de verano, calido y humedo. Prabhupada iba callado. Habia
1do alli para animar a sus discipulos, y €]l mismo se habia animado. Alli habia
una vida rural sencilla, como la que el mismo Krsna habia vivido, dependiendo
de la tierra y de la vaca. En aquel momento, s6lo habia alli unos pocos devotos,



pero por la gracia de Krsna habria més.

Prabhupada y Kirtanananda Swami iban juntos por el sendero del bosque
hablando poco, pero su mutua comprension era profunda. Prabhupada no le
habia dado muchas instrucciones precisas: unas pocas palabras mientras
estaban juntos o paseaban al aire libre, un gesto, una expresion del rostro, de
contento o de preocupacion. Kirtanananda Swami pudo comprender, sin
embargo, que Nueva Vrindaban era algo muy querido por su maestro espiritual,
y que también debia serlo para €l mismo. Prabhupada le asegurd que como los
devotos de Nueva Vrindaban se concentraban en el canto de Hare Krsna,
servian a las Deidades y protegian a las vacas, Krsna les concederia la
bendicion del éxito. La misma comunidad ya era un éxito, y Krsna continuaria
protegiendo a los devotos contra todos los obstdculos y dificultades.

Al final de los tres kilometros de camino, Prabhupada, rodeado de sus
seguidores, se quedo al lado del coche que habia de llevarle al aeropuerto de
Pittsburgh, desde donde irfa a Los Angeles en avién. Sus maletas, que habfan
1do en un carro tirado por un caballo, se cargaron en el maletero, y Prabhupada
ocupo el asiento de atrés.

Entre gritos de «jHare Krsna!» y «jPrabhupada!», el coche sali6 a la autopista,
mientras €l seguia cantando Hare Krsna con sus cuentas.

* % %

Prabhupada habia tenido noticias regularmente de sus seis discipulos que
estaban en Londres. Como tenian poco dinero y vivian en parejas separadas en
distintos lugares de la ciudad, encontraban su mayor inspiracion en las cartas
de Prabhupada. Ellos leian repetidamente sus instrucciones, y sofiaban con el
dia en que €l fuese a verles a Londres. Aunque en San Francisco la conciencia
de Krsna habia sido algo divertido para las tres parejas, en Inglaterra era cada
vez mds dificil. Los devotos, como eran extranjeros, no podian tener ningin
salario, y no tenian mds que unos pocos conocidos. Aunque no podian vivir
juntos, trataban de mantener la moral y la conciencia de Krsna.

Entonces, hacia la mitad de un invierno de esfuerzo, hubo una oportunidad
afortunada para los devotos de Londres: un encuentro con George Harrison, de
los Beatles. Durante mucho tiempo, los devotos habian estado pensando en la
manera de hacer que los Beatles cantasen Hare Krsna. Una vez mandaron a los
estudios de grabacion de los Beatles, los estudios Apple (manzana), una tarta
de manzana en la que se leia: «<Hare Krsna». Otra vez enviaron una manzana
mecdnica que andaba, con el mantra Hare Krsna impreso en ella. Hasta habian
enviado una cinta con uno de sus kirtanas y habian recibido una carta circular
de negativa de los estudios Apple. Por tanto, fue algo asi como una disposicion
especial de Krsna el que Syamasundara conociese de pronto a una de las mas
solicitadas celebridades del mundo, George Harrison.

En una sala llena hasta los topes de los estudios Apple, Syamasundara, con la



cabeza afeitada, envuelto en su ropaje, esperaba la suerte de cambiar unas
palabras con alguien relacionado con los Beatles. Entonces, George bajo las
escaleras tras haber dado una conferencia. Al entrar en la sala, vio a
Syamasundara. Se dirigié hacia él, se sent6 a su lado y le pregunté: «;Dénde os
metéis? He tratado de dar con los Hare Krsna durante los dos dltimos anos.»
Syamasundara y George estuvieron hablando durante una hora, mientras todos
los demds rondaban alrededor. «De verdad que he tratado de encontrarme con
vosotros, muchachos —dijo George—. ;Por qué no venis a mi casa mafiana?»
Al dia siguiente, Syamasundara fue a comer a casa de George, donde encontr6
a los otros Beatles, Ringo Starr, John Lennon, y Paul McCartney. Todos tenian
algo que preguntar, pero George estaba especialmente interesado.

George: Yo tenia un ejemplar del dlbum de Hare Krsna con Srila Prabhupada
cantando Hare Krsna con los devotos. Tenia el disco desde hacia por lo menos
dos aiios. Lo obtuve la misma semana en que se hizo. Yo estaba bien dispuesto
a ello. Uno atrae estas cosas. Solia tocarlo muchas veces. John y yo lo
escuchamos. Recuerdo que lo cantamos dias y dias, John y yo, con banjos
ukelele, navegando entre las islas griegas, cantando Hare Krsna. Asi que yo
cantaba el mantra Hare Krsna mucho antes de encontrar a Syc‘zmasundara,
Guru dasa y Mukunda. Me gustaba mucho oir el mantra Hare Krsna y tener un
ejemplar de la grabacion.

Y yo sabia algo sobre Prabhupada, porque habia leido todas las notas de la
cubierta del dlbum. Como habia estado en la India, podia entender de donde
venian los devotos, por el traje y la cabeza afeitada. Les habia visto por las
calles de Los Yngeles y Nueva York. Como habia leido muchos libros y
buscado yogis, mi concepto de los devotos no era como el del resto de la gente.
No, yo sabia de qué se trataba, y que era algo bastante dificil, con muchas mds
austeridades que en otros grupos, como no tomar café, ni chocolate, ni té.
Syamasundara siguié viendo a George con regularidad, y pronto se hicieron
amigos. George, que habia estado practicando un mantra que le dio Maharishi
Mahesh Yogi, oy6 hablar por primera vez sobre bhakti-yoga y la filosofia
védica. Habl6 abiertamente a Syamasundara, Guru dasa y Mukunda de su
busqueda espiritual y de su comprension del karma.

George: Un yogrt que encontré en la India me dijo: «Tii tienes verdadera suerte.
Tienes juventud, fama, fortuna, salud, pero al mismo ;tiempo esto no te basta.
Tu quieres conocer algo distinto». La mayor parte de la gente ni siquiera llega
al punto de darse cuenta de que hay algo detrds de aquel muro. Sélo tratan de
subir a lo alto de ese muro, de poder comer y tener una buena casa, y
comodidades y todo eso. Pero he sido lo bastante afortunado para tener todo
eso a tiempo de darme cuenta de que hay algo distinto en la vida, mientras la
mayor parte de la gente se agota tratando de lograr cosas materiales.

Después de una visita al Haight-Asbhury en 1967, George comenzé a sentirse
culpable de su papel al promulgar la cultura del LSD. Habia tenido la impresion



de que los hippies de Haight-Ashbury eran unos artesanos creativos, pero al
verlos drogados, sucios y desesperados, «una extension del Bowery en la costa
occidental», se sintid, en parte, responsable. Decidi6 emplear sus influencias
escribiendo y cantando canciones sobre algo mdas que sicodelia y sexo.
También tenia un interés creciente en la espiritualidad india, debido, sentia €I,
al karma de sus vidas anteriores.

George: Con Krsna me siento como en casa. Yo creo que es algo que estaba
ahi desde mi vida anterior. De manera que era como si en aquel momento se
fuese abriendo la puerta, pero era como un puzzle y necesitaba todas aquellas
pequerias piezas para hacer el cuadro completo. Y eso es lo que ha estado
ocurriendo con el encuentro de los devotos y de Swami Bhaktivedanta, o con
que algiin devoto me haya dado un libro, o con que yo haya escuchado aquel
dlbum. Todo ello ha ido encajando poco a poco.

Y éstas son algunas de las razones por las que yo respondi a Syamasundara y
a Guru dasa cuando vinieron a Londres por primera vez. Hay que admitirlo; si
tengo que alinearme con alguien, yo estaré con estos chicos antes que con
otros. Es asi. Yo estaré con los devotos antes que con esa gente recta que son
los llamados santos.

George se ofreciO a ayudar a los devotos para que tuviesen un local en Londres,
y hablé con Syamasundara de grabar un disco de Hare Krsna. Pero
Syamasundara nunca insistio.

Cuando Prabhupada oy6 hablar de George, tomo en serio la posibilidad de que
George adoptase totalmente la conciencia de Krspna. Llevando esto a su
conclusion légica, Prabhupada imaginé una revolucion mundial de la
conciencia encabezada por los Beatles, conscientes de Krsna.

Se comprende por tu carta que el Sr. George Harrison tiene cierta
simpatia por nuestro movimiento, y si Krisna estd realmente contento de
él seguro que podrd ayudarnos a sacar adelante el movimiento de
Samkirtan en el mundo. Por alguna razon, los Beatles son el centro de la
atraccion de los paises europeos y también de América. El estd atraido
por nuestro grupo de Samkirtan, y si el Sr. George Harrison se encarga
de organizar un enorme grupo de Samkirtan consistente en los Beatles y
nuestros muchachos de ISKCON, cambiaremos el aspecto del mundo,
tan hostigado politicamente por las maniobras de los dirigentes.

Para los devotos de Londres, la amistad de George hacia mds intensa la
emocion que producia la llegada a Londres de Prabhupada. Ahora que una
personalidad mundialmente conocida esperaba entrevistarse con €l, pensaron
que quizds tuvieran otra manera de darle una satisfaccion y de lograr que la
predicacion en Londres fuese un éxito.



George, por su contacto con la conciencia de Krsna, y por su propia evolucion
espiritual, comenz4 a expresar en sus canciones su devocion a S1i Krsna. Al
leer la Bhagavad-gita tal como es de Prabhupada, pudo apreciar la superioridad
de la concepcion personal de Dios sobre la impersonal. Guru dasa hizo ver a
George el verso de la Gita en el que dice Krsna que El es la base del Brahman
impersonal. A George le gust6 el concepto de la conciencia de Krsna, pero
tomaba con cautela el mostrar una devocion exclusiva a Prabhupada y Krsna.
Los devotos, por lo tanto, le trataron en consecuencia, y procuraron no
molestarle.

El 11 de enero, Srila Prabhupada escribi6 otra carta a los devotos de Londres,
dandoles mas ideas sobre como George podria servir a Krsna de la mejor
manera.

Me alegro mucho de que el Sr. Harrison esté componiendo canciones
como «El Sefior que tanto tiempo ignoramos». Es muy atento. Cuando le
conozca, podré darle ideas sobre la separacion de Krsna, y ellos podrdn
componer canciones muy atractivas, que tengan buena recepcion. El
publico necesita estas canciones, y si se distribuyen mediante buenos
agentes, como los Beatles, seguro que tienen un gran éxito.

Mas adelante, George grabo algunas de aquellas canciones. Su «My Sweet
Lord», que por dos meses fue el «single» numero uno en América, y el album
que supero el millon de ventas, «Living in the material world», que fue niimero
uno en la revista Billboard durante cinco semanas.

Prabhupada advirtié a los devotos que no dependieran solamente de George
para tener alguna ayuda, y que tratasen de encontrar un local por si mismos y lo
alquilaran. Sin embargo, George si queria ayudar, y volvié a proponer a los
devotos que hiciesen una grabacion con la etiqueta de Apple. Una idea que los
devotos acariciaban desde hacia tiempo era que los Beatles hicieran un disco
cantando Hare Krsna; si los Beatles lo hacian, el mantra seria ciertamente
famoso en el mundo entero. A George le gustaba la idea, pero preferia que los
devotos lo cantasen y €l lo produciria con la etiqueta de Apple. «Ganad
vosotros el dinero, en lugar de ganarlo nosotros —dijo—. Vamos a hacer el
disco.»

De manera que los devotos fueron a casa de George para tener una sesion de
canto. George acompafiaba a la guitarra, y unas semanas después, los devotos
volvieron para escuchar su grabacion. George estaba dispuesto a probar una
sesion en el estudio, asi que los devotos acordaron encontrarse con €l y su
amigo Billy Preston en los Trident Studios en St. Anne's Alley. Estuvieron
varias horas grabando; la cinta sonaba bien. George y Syamasundara acordaron
la fecha para la grabacion definitiva.



El dia de la grabacion, se reunieron en los estudios EMI, en Abbey Road, unos
doce devotos, incluyendo algunos ingleses recientemente reclutados. Cuando el
primer grupo de devotos llegd en el Mercedes de George, un grupo de
adolescentes comenzd a cantar Hare Krsna con la melodia que habia
popularizado la 6pera rock Hair. Mientras Yamuna aplicaba el tilaka vaisnava
en la frente de los técnicos de grabacion, Malati comenz6 a sacar de los cestos
de picnic el prasadam que habia llevado, y alguno de los otros devotos puso
pinturas de Krsna y encendi6 algo de incienso. El estudio se habia Krsna-izado.
Con Paul MacCartney y Linda, su mujer, que manejaban la mesa de control,
comenzo la grabacion. Todos trabajaron deprisa, haciendo la cara Uno del
disco de 45 rpm en una hora aproximadamente. George tocaba el 6rgano y
Mukunda la mrdaiiga. Yamuna hizo la voz solista, con Syamasundara
apoyandola, y las demds voces unidas en coro. Y para que saliese
perfectamente, cada uno se concentrd en Prabhupada y rogaba para tener fuerza
espiritual.

En la cuarta toma todo sali6 bien, con Malati golpeando espontdneamente un
gong de bronce al final. Después grabaron el otro lado del disco: oraciones a
Srila Prabhupada, a Sri Caitanya y Sus asociados, y a los seis Gosvamis. Mds
tarde, George grabo el bajo y otras voces. Los devotos, los ingenieros, todos lo
encontraron muy bien. «Esto va a ser algo grande», prometié George.

* % %

Mientras el disco entraba en la fase de produccion, los devotos volvieron a su
actividad habitual, viviendo ain separadamente. Prabhupada fijo la fecha de su
llegada hacia primeros de septiembre. Iria a Hamburgo y, desde alli, a Londres,
dijo, aunque no hubiese ningtin templo. Milagrosamente, las cosas empezaron a
arreglarse s6lo dos meses antes de la llegada de Prabhupada.

Guru dasa encontr6é a un agente INMOBILIARIO que tenia una casa en Bury
Place, cerca del Museo Britdnico; los devotos podian instalarse alli
inmediatamente. La situacion era ideal, cuarenta y una libras por semana, y
podian ocuparla inmediatamente; era maravilloso. Mukunda escribio a
Prabhupada pidiéndole dinero para el pago inicial. Prabhupada consintio.
Syamasundara recibié una carta de George, con papel de la Apple Corporation
Ltd., declarando que la Apple garantizaba los pagos si los devotos los
incumplian. En una semana, los devotos tenian un edificio de cinco pisos en el
centro de Londres.

Pero cuando fueron a vivir los devotos a su nuevo centro en Bury Place, los
funcionarios municipales dijeron que no tenian el correspondiente permiso de
alojamiento. Los tramites llevarian semanas, o hasta meses. De nuevo los
devotos se encontraron sin tener donde vivir ni poder celebrar juntos la
adoracién. Sin embargo, Syamasundara, confiando en que todo se arreglaria,
comenzo a preparar alli la sala del templo con madera de secoya de California.



Entonces John Lennon propuso a Syamasundara que los devotos se fuesen a
vivir con €l en Tittenhurst, una gran finca que acababa de comprar cerca de
Ascot. El necesitaba hacer algin arreglo, y si los devotos pudieran ayudarle, él
les daria un sitio donde vivir. «;Podria estar alli también nuestro guru?»,
pregunté Syamasundara. John consintié y los devotos se instalaron en lo que
habian sido las dependencias de los criados de la finca de John.

S6lo unas semanas antes de que llegase Prabhupada, sali6 el disco «Hare
Krisna Mantra». Apple Records organizé la presentacion y llevo periodistas y
fotografos en un autobus multicolor a un pabellén azul y blanco donde se
habian reunido los devotos con George.

El primer dia se vendieron setenta mil ejemplares. Al cabo de unas semanas,
los devotos aparecieron en la television, en un programa muy popular llamado
Top of the Pops, interpretando «su cancion».

La finca de John Lennon, que habia pertenecido a la familia Cadbury, consistia
en treinta y cuatro hectareas de prados y bosque, con una gran casa solariega y
muchos edificios mas pequefos. John y su mujer, Yoko, vivian en la casa. El
alojamiento de los criados, donde iban a estar Prabhupada y los devotos,
consistia en cuatro apartamentos separados en la misma casita pequefia, cerca
de la casa principal. Fueron alli unos quince devotos, reservando un
apartamento para Prabhupada y su sirviente. Pero €sta no era la primera vez que
los Lennon habian tenido a los devotos como invitados. Pocos meses antes, en
mayo, varios devotos habian cantado Hare Krsna con John y Yoko en la suite
que éstos tenian en el Hotel Reina Elizabeth, en Montreal.

John queria que los devotos quitasen la madera de las paredes y el suelo de la
casa grande, y pusiesen paredes nuevas y losas de marmol blanco y negro en
los suelos. Mientras comenzaban esta renovacion, I§ana, que acababa de llegar
de Canada, comenzo a arreglar, con la ayuda de unos pocos, la antigua sala de
musica para hacer alli el templo, que se completaba con un vyasasana para
Prabhupada. Los devotos trabajaron dia y noche en las habitaciones de
Prabhupada, en el templo, y en el vyasasana de Prabhupada. Trabajaron con tal
energia, que John y Yoko pudieron ver que los devotos sentian amor de verdad
por su maestro espiritual. Cuando los devotos estaban preparando una cinta
magnetofénica para envidrsela a Prabhupada, a Alemania, I$ana pregunt6 a
John si habia algo que quisiera decir a su guru. John sonrié y dijo que quisiera
saber el secreto de Prabhupada para que sus seguidores fuesen tan devotos.

La escena estaba lista. Habia llegado el momento para que hiciese su entrada el
personaje principal. El devoto puro de St Krsna iba por fin a Inglaterra. Para
los seis devotos pioneros de la conciencia de Krsna en Londres, habia sido una
larga batalla. Para entonces parecia que se hacia realidad todo lo que habian
sido suefios i1mposibles. Habian encontrado un sitio donde pudiera estar
Prabhupada, y habian logrado tener un templo en el centro de Londres. Aquello



era una bendicién de Krsna.

11 de septiembre de 1969

Con la cooperacion de Apple Records y las lineas aéreas alemanas Lufthansa,
los devotos prepararon una recepcion para Prabhupada en el aeropuerto
Heathrow de Londres. En cuanto Prabhupada descendi6 las escaleras del avion,
le llevaron en un coche a una sala de personajes ilustres (VIP) sin tener que
efectuar las formalidades de inmigracién y aduana. Cuando Prabhupada bajé
del coche, los devotos salieron corriendo de la terminal para ofrecerle
reverencias sobre el suelo mojado, mientras Srila Prabhupada les miraba
sonriendo. Los devotos se levantaron, limpiando el humedo pavimento con sus
dhotts y saris, y rodearon alegremente a Prabhupada al entrar en la sala.

Los periodistas entraron: «;Qué le parece esta

recepcion?».

Prabhupada: «Yo no soy amigo de recepciones. Me gustaria saber cudl es la
recepcion de la gente a este movimiento. Eso es 1o que me interesa».

Los devotos al unisono: «jHaribol!».

Periodista: «;Se trata de un recibimiento extraordinario que le hacen, o es una
ceremonia que tiene usted a diario?».

Prabhupada: «No, dondequiera que voy, tengo mis discipulos. En los paises
occidentales tengo ahora veinte centros, sobre todo en América. Por eso los
muchachos americanos tienen tanto entusiasmo. Creo que en Los Angeles y en
San Francisco tuve una gran recepcion. En el festival de Ratha-yatra me
siguieron unos diez mil chicos y chicas durante mas de diez kilometros».

Los devotos: «jHaribol!»

Periodista del Sun: «;Qué es lo que usted intenta ensefiar?».

Prabhupada: «Trato de ensefiar lo que ustedes han olvidado».

Los devotos (riendo): «jHaribol! jHare Krsna!».

Periodista del Sun: «;Qué es eso?».

Prabhupada: «Dios. Algunos de ustedes van diciendo que no hay Dios. Algunos
de ustedes van diciendo que Dios ha muerto. Algunos de ustedes van diciendo
que Dios es impersonal o vacio. Todo eso son disparates. Quiero ensefiar a toda
la gente disparatada que si hay Dios. Esa es mi misién. Toda persona
disparatada puede venir a verme; yo le probaré que si que hay Dios. Ese es mi
movimiento para la conciencia de Krsna. Es un reto a la gente atea: Esto es
Dios. Lo mismo que estamos aqui cara a cara, usted puede ver a Dios cara a
cara, si es sincero y serio. Eso es posible. Desgraciadamente, ustedes estan
intentando olvidar a Dios. Por eso aceptan muchas miserias de la vida. Por eso,
yo sOlo predico que tengan conciencia de Dios y que sean felices. No se dejen
llevar por las disparatadas olas de maya, la ilusidnx».

Los periodistas le preguntaron por Billy Graham, por la llegada a la Luna, por



la guerra de Irlanda, por el paradero de su mujer e hijos. Le pedian que volviese
la cabeza hacia ellos, y disparaban sin cesar sus camaras fotogréaficas. Le dieron
las gracias y termino la recepcion.

Prabhupada sali6 del edificio y se dirigi6 al resplandeciente Rolls Royce que le
esperaba fuera, por cortesia de John Lennon. Entro, y se sent6 con las piernas
cruzadas en el asiento de atrds. El coche tenia los cristales oscuros y un lujoso
interior, con television. Los devotos estaban tan confusos en su emocion, que
ninguno de ellos pensé en acompanar a Prabhupada, y el choéfer se lo llevo
répidamente a Tittenhurst. Prabhupada iba en silencio, excepto por el canto que
se hacia audible de vez en cuando, mientras el chéfer tomaba las carreteras
tortuosas que le alejaban del aeropuerto.

Estaba en Inglaterra. Su padre, Gour Mohan, no quiso nunca que fuese a
Inglaterra. Una vez, un tio suyo dijo a Gour Mohan que su hijo deberia ir a
Inglaterra para hacerse abogado. Pero Gour Mohan dijo que no; que si su hijo
iba alli, los que comen carne, beben, y trafican con el sexo, podian tener
influencia sobre €él. Pero entonces, setenta afios después, Prabhupada habia ido
a Londres, no para estar bajo la influencia de los ingleses, sino para que los
ingleses estuviesen bajo la suya. Habia ido a ensefiarles lo que habian olvidado.
Y empezaba bien, bajo el cuidado especial de Krsna. Cuando tuvo que vivir
solo en Nueva York, sin dinero alguno, habia sido por la misericordia de Krsna.
Y entonces entraba en Inglaterra en un coche de lujo con chéfer, también por la
misericordia de Krsna. Aceptando el paseo como una parte del plan de Krsna,
Prabhupada sigui6é profundamente aferrado a su intencion de cumplir la orden
de su maestro espiritual, cualesquiera que fuesen las circunstancias que le
esperaban.

Prabhupada lleg6 antes que sus discipulos. Pero los que se habian quedado en
la finca le recibieron entusiasmados y le llevaron a su cuarto, en el primer piso
de los apartamentos para sirvientes. El cuarto era pequefio y frio y estaba
himedo, con una mesa baja para escribir, y estaba enmoquetado con trozos de
alfombra sacados de otros cuartos. El cuarto contiguo estaba sin amueblar y era
aun mas pequefio. Prabhupada se sent6 en su escritorio. «;Ddénde estdn los
demas?», preguntd. Al inclinarse hacia atrds y mirar por la ventana, vio que la
lluvia comenzaba a caer.

Cuando George, John y Yoko fueron por alli, después del almuerzo de
Prabhupada, Syamasundara les invité a que subieran a ver a Prabhupada.
George se volvio hacia John y le preguntd: «;Quieres subir?». El duefio de
Tittenhurst, con el pelo hasta los hombros, barbudo, con gafas, asintid. Yoko
también tenia curiosidad. De manera que todos ellos fueron al cuartito de
Prabhupada.

Sonriendo amablemente desde el otro lado de su mesa, Prabhupada rogé a sus
visitantes que entrasen y se sentasen. Alli estaban dos de los hombres mas



famosos de Inglaterra, y Krsna queria que hablase con ellos. Prabhupada se
quité su collar de flores y se lo entregé a Syamasundara, diciéndole que se lo
pusiese a George en el cuello.

—Gracias —dijo George—. Hare Krsna.

Prabhupada sonri6. «Esto es la bendicion de Krsna.»

—Hare Krsna —volvi6 a decir George.

—Si —dijo Prabhupada—, hay un verso en la Bhagavad-gita: yad yad acarati
sresthas tat tad evetaro janah/ sa yat pramanam kurute lokas tad anuvartate.
La idea es que todo lo que aceptan las personas que van en cabeza, las personas
corrientes también lo aceptan. Yad yad dacarati sresthah. Srestha significa:
"personas que van en cabeza'". Acarati significa "actuar”. Todo lo que hacen las
personas que van a la cabeza, también lo hace la gente en general. Si una
persona destacada dice que algo estd bien, entonces estd bien; los demads
también lo aceptan. De manera que por la gracia de Dios, Krsna, vosotros sois
lideres. Miles de jovenes os siguen. Les gustdis. De manera que si les dais algo
realmente bueno, la faz del mundo cambiara.

Aunque George y John tenian mas o menos la misma edad que la mayor parte
de los discipulos de Prabhupada, éste les consideraba sresthas, lideres
respetados. «También vosotros queréis aportar un poco de paz al mundo
—continu6 Prabhupada—. He leido alguna de vuestras declaraciones. También
vosotros teneis ese deseo. Todos lo tienen. Toda persona santa deberia estar
impaciente por traer paz al mundo. Pero tenemos que saber como.» Y explico
la «férmula de la paz» segun la Bhagavad-gita: So6lo aquellos que reconocen a
la Suprema Personalidad de Dios como el duefo de todas las cosas, el objeto de
todo sacrificio, y el amigo de todos, puede encontrar la verdadera paz.
Prabhupada dijo entonces a los dos Beatles, ain més directamente, lo que ya
habia dado a entender: debian aprender la conciencia de Krsna y ayudar a
ensefiarla al mundo. «Yo os pido que por lo menos comprenddis esta filosofia
lo mejor que podédis —dijo—. Si os parece bien, adoptadla. También vosotros
queréis dar algo al mundo. Probad esto. ;Habéis leido nuestros libros, esta
Bhagavad-gita tal y como es?

John: «He leido fragmentos de la Bhagavad-gita. No sé qué version era. Hay
muchas traducciones diferentes».

Prabhupada: «Hay diferentes traducciones. Por eso he publicado esta edicion:
Bhagavad-gita tal y como es».

Prabhupada explic6 que el mundo material es un lugar de mise-

rias. La naturaleza es cruel. En América, el presidente Kennedy parecia que era
el hombre mas afortunado, el mas feliz, al que mas se honraba en el mundo.
«Pero en un segundo —y Prabhupada chasque6 fuerte los dedos—, habia
terminado. Temporal. ;Cudl es su situacion ahora? ;Doénde esta? Si la vida es
eterna y la entidad viviente es eterna, ;donde ha ido? ;Qué esta haciendo? ;Es
feliz o desdichado? ;Ha nacido en América o en China? Nadie lo puede decir.



Pero es un hecho que, como entidad viviente, es eterno. Existe.»

Prabhupada explic6 la transmigracion del alma. Después volvié a rogar:
«Tratad de comprender, y si os parece bien, adoptadlo. Vosotros estdis a la
biisqueda de algo bueno. ;No es razonable mi proposicion?». Los dos Beatles
se miraron uno a otro, pero no dijeron nada. Prabhupada se rié en voz baja,
divertido. «Vosotros sois chicos inteligentes. Tratad de comprenderlo.»
Prabhupada pregunt6 a sus anfitriones qué filosofia seguian.

—¢Seguimos? —pregunt6 John.

—Nosotros no seguimos nada, —dijo Yoko—. Nosotros sélo vivimos.
—Hemos hecho meditacion —dijo George—. Bueno, yo hago mi meditacion,
con un mantra.

Comenzaron a hacer preguntas, las mismas preguntas que Prabhupada habia
oido tantas veces. Después de haber oido la explicacion que habia dado del
Brahman, de la omnipenetrante energia espiritual de la Suprema Personalidad
de Dios, Yoko dudaba de si Brahman podria permanecer puro, y no deteriorarse
con el tiempo. Prabhupada le aconsejo que tendria que hacerse una estudiante
seria para poder entender realmente la filosofia espiritual.

John y Yoko, al ser eclécticos fervientes, tenian dificultades para aceptar el
concepto de la autoridad védica que tenia Prabhupada.

John: «Tenemos que seguir seleccionando cuidadosamente, como cuando se
cierne arena, para ver quién tiene lo mejor».

Prabhupada: «No. Hay una cosa que debes tratar de comprender. Si Krsna no es
la autoridad suprema, ;por qué toma esta gente el libro de Krsna y lo traduce?
(Por qué no tratdis de comprender?».

George: «Yo no digo que Krsna no sea el Supremo. Yo lo creo. Hay un
malentendido sobre la traduccion de la Gita sanscrito al inglés. Y lo que yo
decia es que hay varias versiones, y creo que pensabamos que usted trataba de
decir que su version, su traduccion era la autorizada y que las otras
traducciones no lo eran. Pero realmente, no estamos en desacuerdo con la
identidad de Krsna».

Prabhupada: «No importa. Si creéis que Krsna es el Sefior Supremo, si es esta
vuestra version, entonces tenéis que ver quién es el mas adicto a Krsna. Estos
chicos pasan veinticuatro horas cantando Krsna. Y otra persona, que no dice ni
una sola vez esta palabra, Krsna, ;como puede ser un devoto de Krsna? ;Como
puede quien ni siquiera pronuncia el nombre de Krsna, ser el representante de
Krsna? Si Krsna es la autoridad, y esto se ha aceptado, aquellos que son adictos
directamente a Krsna, son autoridad».

Después de mds de una hora de conversacion, Prabhupada distribuy6 algo de
prasadam a John, George, Yoko y los discipulos que estaban en la habitacion.
Si estos Sresthas adoptasen la conciencia de Krsna, seria algo muy bueno para
ellos y también para muchos otros. El habia cumplido con su deber y les habia
dado una oportunidad. Era el mensaje de Krsna, y aceptarlo o no, era cosa de



ellos.

John dijo que tenia algo que hacer y se disculpd. Cuando todos se iban, Yoko,
bajando las escaleras, se dirigi6 a John diciendo: «Fijate con que sencillez esta
viviendo. ;Podrias vivir asi?».

Los devotos veian regularmente a John y Yoko. Aunque al principio su interés
era por negocios, John se fue sintiendo inclinado hacia los devotos, pero sus
amigos le aconsejaron que no se mezclase con el Swami y su grupo. Asi que se
mantenia a distancia.

Isana dasa: Yo estaba trabajando en la cocina y John estaba sentado al piano.
Tenia el piano en la cocina, un piano grande vertical, con todo el barniz
quitado, la madera desnuda. Y de esta manera, estaba sentado al piano, tocando
Hare Krsna. En realidad era un gran musico, y tocaba Hare Krsna en todos los
estilos musicales que pudieras imaginar, musica country o musica clasica, o
rock and roll o lo que fuera. Iba como queria de una musica a otra, siempre
cantando Hare Krsna. Era tan natural para €1, y podia verse que era un genio de
la musica. Y de esta manera me entretenia, y ademds estaba claro que se lo
pasaba muy bien. De todas maneras, mientras seguia tocando al piano con gran
vigor y entusiasmo, y cantando Hare Krsna, su mujer, Yoko Ono, apareci6 en
camison o lo que llevase, y dijo en tono muy afligido: «Por favor, John, tengo
un dolor de cabeza terrible. ;Puedes dejar esta historia y venir arriba
conmigo?».

George era diferente. Se sentia atraido hacia Prabhupada. Cuando uno de los
devotos le preguntd: «;Por qué, de todos los Beatles, tu

eres el Unico que se interesa?», George contestd: «Es mi karma. Una de las
cosas de mi signo es la cuestion espiritual».

George Harrison: Prabhupada parecia exactamente como yo habia pensado.
Antes de conocerlo, tenia como una especie de temor. Por eso, lo que me gusto
cuando le conoci mejor, mds adelante, es que me parecié que era mds como un
amigo. Me senti relajado. Asi era mejor, porque al principio yo no era capaz
de decir qué era lo que decia él, y ni siquiera estaba seguro de si seria yo
demasiado mundano hasta para estar alli. Pero después me relajé y me sentia
mucho mds a gusto con él, y él era muy cordial conmigo. No me hablaba a mi
de una manera distinta de como hablaba a cualquier otro. Siempre estaba
hablando de Krsna, fuese quien fuese quien le estaba escuchando. Cada vez
que le veias, siempre era el mismo. No era eso de que una vez te dijese que
cantases el mantra Hare Krsna y otra te dijese: «No, no, me he equivocado».
Siempre era el mismo.

Siempre me gusto hablar con él. A veces, me dejaba caer por alli, creyendo que
no tenia intencion de ir, pero que era mejor que fuese porque debia hacerlo, y
cuando me marchaba, me sentia la mar de bien. Me daba cuenta de que tenia



un interés personal por mi. Me gustaba mucho hablar con él.

George estaba atraido por Krsna y le gustaba cantar. Incluso antes de conocer a
Prabhupada, ya sabia algo de Krsna por Maharishi Mahesh Yogi, por la
autobiografia de Paramahansa Yogananda, y por sus viajes a la India. Pero las
instrucciones de Prabhupada especialmente inculcaron en él la idea de que Sri
Krsna era la Verdad Absoluta, el origen de todo.

George: Prabhupada me ayudé a darme cuenta de la manera polifacética de ir
hacia Krsna. Como por ejemplo, el prasadam. Me parece que es una cosa muy
importante el prasadam, aunque solo sea como truco. Como se dice, el camino
para llegar al corazon del hombre pasa por su estomago. Bueno, aunque sea
un camino para llegar al alma espiritual de un hombre, la cuestion es que
sirve. Porque no hay nada mejor que haber estado bailando y cantando, o sélo
hablando y que, de pronto, te den algo de comer. Es como si fuese una
bendicion. Y después, cuando aprendes a tocar a Dios o a probar Su sabor, es
importante.

Krsna no tiene limites. Y solo con que Prabhupada estuviera alli y nos diera
toda aquella informacion, me conmovio. Ya sabes, la mente es obstinada, pero
todo es Krsna. Eso es todo lo que te hace falta saber, todo es Krsna. Este
mundo, también es Su energia material, la forma universal. Y en los libros de
Prabhupadda, hay esas ilustraciones con Krsna en el corazon de un perro, y de
una vaca y de un ser humano. Ayuda a comprender que Krsna estd en el
interior de todo.

Aunque Prabhupadda podia haber estado ensefiando algiin aspecto superior, lo
que me llego bien claro fue que me hizo comprender mejor que Krsna estd en
todas partes y en todas las cosas. Prabhupada explicaba diferentes aspectos de
Krsna, y te proponia una meditacion en la que pudieras ver a Krsna, como
persona, por todas partes. O sea, que no hay nada que no sea Krsna.
Prabhupada veia a George como «un buen muchacho» y un devoto de Krsna.
Segun el Bhagavatam, no importa lo que pueda ser una persona materialmente,
st no es devoto y no pronuncia nunca el santo nombre de Dios, no puede tener
ninguna buena cualidad. Muchos swamis y yogis de la India, hasta algunos que
se consideraban a si mismos como vaisnavas, no tenian fe en los nombres
santos de Krsna ni los comprendian. Pero a George le gustaba cantar Hare
Krsna, y habia puesto el santo nombre de Krsna en sus canciones, que eran
enormemente populares en todo el mundo. De manera que €l servia a Krsna con
su musica, y ahi estaba toda la diferencia.

El Sr. George Harrison parece ser un muchacho muy inteligente, y por
la gracia de Krsna, es también afortunado. El primer dia, vino a verme
con John Lennon y estuvimos hablando unas dos horas. Queria hablar
mds conmigo, pero se ha ido a ver a su madre enferma, a Liverpool.



Prabhupada también vefa a George como un hombre rico, y Sri Caitanya habfa
dado instrucciones estrictas a los devotos de la orden de renunciacion de que no
se mezclasen con gente mundana. Pero Sri Caitanya también habia ensefiado
que un devoto debe aprovechar cualquier ocasion favorable para propagar la
conciencia de Krsna.

Si este chico coopera con nuestro movimiento, le dard un buen impulso,
porque, después de todo, es un hombre adinerado. Y con los hombres
adinerados hay que tener cautela en la vida espiritual. A veces tratamos
con ellos por exigencias de la pre-dicacion; de no ser asi, Sri Chaitanya
Mahaprabhu prohibio estrictamente que la gente consciente de Krisna
tratase con ellos. Pero tenemos instrucciones de Rupa Goswami de que
debemos aprovechar toda oportunidad favorable para promover la
Conciencia de Krisna.

Prabhupada fue cauto con George, pero le anim6 a que cantase el nombre de
Dios, que tomase Su prasadam, y que Le ofreciese todas sus acciones.
George: Prabhupada no me dijo nunca, realmente, que no hiciese lo que
estaba haciendo. Oi que en diversas ocasiones habia dicho a los devotos que
yo era un devoto mejor, debido a mis canciones y por las demds cosas que
hacia. En realidad él nunca me lo dijo a mi, pero siempre me lo decian. Y lo
bueno para mi era que no sentia la necesidad de unirme del todo. Creo que
todo se hubiese echado a perder si hubiese estado diciéndome continuamente:
«;Por qué no dejas lo que estds haciendo y te vas a vivir a algiin templo en
cualquier parte?». Nunca me hizo sentir diferente, que yo no fuese de los suyos
por completo. El nunca era ast.
Yo soy un devoto de paisano. Las cosas son asi. Yo vi mi relacion con ellos:
que les ayudaria cuando y donde pudiera, porque sé como es la gente. Es como
con todas las personas medio decentes; ti tratas justo de ayudar un poco a
cada uno.
El siempre estaba a gusto conmigo, porque todo lo que hacia era una ayuda.
No digo para el templo de Krsna como tal, sino que cualquier cosa espiritual
que hiciera, ya fuese con canciones o como fuese, le gustaba. Sencillamente,
siempre fue amable. Siempre estaba cantando, y a veces, él me lo decia, tu
canta todo el tiempo, o tanto como sea posible. Creo que una vez que lo haces,
te das cuenta de que cantar es un beneficio.

Hay algunos gurus que van por ahi pretendiendo que son lo mds grande que
hay, pero Prabhupadda decia: «Yo soy el servidor del servidor del servidor de
Krsna» que es realmente de lo que va la cosa, jentiendes? El no decia «soy el
mds grande», ni «soy Dios», ni nada de eso. Con él, era sélo cuestion de estar



en el contexto de ser un servidor, y a mi aquello me gustaba mucho. Yo creo
que eso es parte de la cuestion espiritual. Cuanto mds saben, mds convencidos
estan de que son servidores. Y cuanto menos saben, mds creen que son
realmente un regalo de Dios para la humanidad.

De manera que aunque estd claro que era un individuo muy poderoso, muy
avanzado espiritualmente, siempre conservo su humildad. Y yo creo que eso es
una de las cosas mds importantes, porque aprendes, mds que con todo lo que
dice, aprendes mds realmente con el ejemplo de como vive y lo que hace.

Prabhupada y su gente y John y Yoko y la suya hacian un conjunto muy
desigual. Dos dias después de la llegada de Prabhupada a Tittenhurst, John y
Yoko habian volado a Canada para actuar con la Plastic Ono Band en el
Revival de Rock-and-Roll, en el Varsity Stadium de Toronto. En octubre, John
y Yoko habian grabado el Wedding Album y habian comenzado a hacer una
pelicula, Rock-and-Roll Circus, y John habia grabado «Cold Turkey»*. Aunque
John solia ser timido, los devotos que trabajaban en la casa principal le
encontraban de cardcter abierto y generoso. Invité a los devotos a que se
quedasen para siempre en Tittenhurst y trabajasen la tierra. Todo lo que tenia,
decia, lo compartiria con ellos. Finalmente, Prabhupada y sus discipulos se
fueron, pero sus charlas con John en Tittenhurst se quedaron reflejadas en una
cancion que John compuso en aquellos dias: «Instant Karma» (Karma
instantaneo).

Aunque las habitaciones de Prabhupada no se habian terminado, y la
renovacion del templo hacia del 7 de Bury Place un lugar ruidoso y agitado,
Prabhupada decidi6 trasladarse alli. «No me siento apegado a vivir en un
apartamento comodo —decia—. A lo que estoy apegado es a vivir junto con
los devotos.» Se traslad6 al templo en un momento en que las ventas del disco
habian bajado y los devotos tenian que comprar las provisiones poco a poco,
cuando tenian dinero. Pero con Prabhupada viviendo con ellos y supervisando
su trabajo, estaban contentos.

Un dia, un sefor llamado Doyal telefoned, en nombre de una gran asociacion
hindd de Londres. Habia oido decir que los devotos querian unas Deidades de
Radha-Krsna, y €l tenia un par de ellas que podia darles. Cuando Prabhupada
oy6 la noticia, envié a Tamala Krsna, Mukunda y Syamasundara a casa del Sr.
Doyal para que viesen las Deidades.

Radha y Krsna eran de marmol blanco y tenian un metro de altura. Los devotos
nunca habian visto Deidades tan grandes, y se postraron ante Ellas. Cuando
volvieron al templo y se lo dijeron a Prabhupada, éste dijo: «jLlevadme alli
ahora mismo!».

Srila Prabhupada, acompafiado de Syamasundara, Mukunda y Tamala Krsna



llegaron en una furgoneta a casa del Sr. Doyal. Prabhupada entr6 en el cuarto
de estar y se sentd. Las Deidades, cubiertas con un lienzo, estaban sobre una
mesa, en un rincon. Tamala Krsna estaba a punto de quitarles el lienzo, cuando
Prabhupada le detuvo: «No. Asi estd bien». Prabhupada estuvo hablando con el
Sr. Doyal, preguntidndole por su trabajo y de qué parte de la India venia, y
después le presentaron a la familia. Prabhupada y su anfitrion charlaban
mientras los devotos escuchaban.

—Swamiji —dijo el Sr. Doyal finalmente—, quiero ensefiarle mis Deidades.
—Si —replicé Prabhupada—, Las veré dentro de un momento. —Y comenzo a
hablar sobre su mision de propagar la conciencia de Krsna, y al cabo de un rato
el Sr. Doyal volvié a insistir: «Por favor, eche una mirada a las Deidades». Y
sobre estas palabras se dirigi0 a Radha y Krsna y Les quito el lienzo que Los
cubria.

—iOh, si! —dijo Prabhupada uniendo sus manos respetuosamente. El Sr.
Doyal explic6 que habia encargado las Deidades a la India para su propio uso,
pero que al llevarlas, se habia astillado un dedo de Radharani; por eso, segtn la
tradicion hindd, no se podian instalar aquellas Deidades.

—Tamala Krsna —dijo Prabhupada—. Mira a ver lo pesadas que son esas
Deidades.

Tamala Krsna puso una mano en la base de Radharani y la otra en un hombro, y
la levant6. «No es tan pesada», dijo.

—Syamasundara —dijo Prabhupada—, mira a ver lo que pesa Krsna. —Las
Deidades pesaban mucho, realmente, para que las llevase un solo hombre, pero
los devotos comprendieron cudl era la intencion de Prabhupada.

—No estda mal —dijo Syémasundara sosteniendo a Krsna a unos centimetros de
la mesa.

—Si —dijo Prabhupada de manera concluyente—. Me parece que estan muy
bien. Nos las llevamos. Tenemos nuestra furgoneta. —Y de pronto, Prabhupada
estaba saliendo con sus discipulos detrds, llevando cuidadosamente a Radha y
Krsna. Prabhupada dio las gracias al Sr. Doyal.

—iPero Swamiji! {Swamiji! —protestaba el Sr. Doyal, que no estaba preparado
para esta salida subita—. Por favor, ya haremos que se Las lleven. Nuestra
asociacion se encargard. —Pero Prabhupada ya estaba fuera de la puerta y
llevaba a sus hombres a la furgoneta—.

Por favor, espere —insistia el Sr. Doyal—. Primero tenemos que arreglarlas
bien, y entonces se Las pueden llevar.

—Tenemos un experto —dijo Prabhupada—. El puede hacerlo.

—Prabhupada aseguraba eso al Sr. Doyal mientras dirigia a sus discipulos.
Abrié la puerta de la furgoneta y Syamasundara y Tamala Krsna entraron
despacio, depositando dentro, cuidadosamente, a Radha y Krsna. Tamala Krsna
se arrodillé detrds para sujetar a las Deidades, mientras Syamasundara se
sentaba al volante—. Ahora arranca —dijo Prabhupada. Y partieron, con



Prabhupada sonriendo por la ventana al Sr. Doyal y a su familia, que estaban
fuera de la casa.

No habian recorrido méds que unas manzanas cuando Prabhupada dijo a
Syamasundara que se detuviese. Volviéndose en su asiento, Prabhupada
comenzd a ofrecer plegarias: Govindam adi-purusarm tam ahariv bhajami...
Mir6 largo tiempo a Krsna, que era blanco con un ligero matiz azulado, y a la
exquisita y blanca Radharani que estaba a Su lado. «Krsna es tan bueno
—dijo—, que ha venido asi.» Entonces dijo a Syamasundara que fuese
despacio hacia el templo.

Prabhupada vigil6 ciudadosamente el transporte de las Deidades hasta el primer
piso. Los devotos estaban asombrados y encantados viendo a Prabhupada tan
intensamente animado llevando a Radha y a Krsna a Su templo. Colocé a las
Deidades en una seccion de su propio cuarto, separada del resto por una
cortina, y entonces se sentd a su mesa de trabajo.

Syamasundara tenfa casi terminado el altar, salvo el altar de Jagannatha y el
dosel del trono de Radha y Krsna. Los dos, el dosel y el altar de SriJ agannatha,
iban a estar apoyados en cuatro pesadas columnas de madera de mas de dos
metros de altura. Sobre las dos columnas de atrds se apoyaria una losa de
marmol sobre la cual iban a estar las deidades de Jagannatha, y las dos
columnas delanteras soportaban el gran dosel de terciopelo de Radha y Krsna.
Las columnas eran grandes y pesadas; Syamasundara las llamaba «columnas de
pata de elefante». Ahora las columnas estaban colocadas en el altar, aunque
Syamasundara no habia tenido la posibilidad de fijarlas. El dfa antes de la
instalacién, Syamasundara se desplomé agotado en el piso de arriba.

El dia de la inauguracion, el templo estaba lleno de invitados, indios sobre
todo, en respuesta a prospectos y anuncios. Apple Records habia proporcionado
una florista profesional, que decoro la sala con flores. Un equipo de television
de la BBC fue también para hacer el video de la ceremonia. Mientras casi todos
los devotos cantaban un kirtana, Prabhupada, detrds de la cortina, al otro
extremo del templo, estaba bafiando a Radha y Krsna.

El plan era que después de la ceremonia del bafio, las Deidades se colocarian en
el altar, y Yamuna las vestiria. Una vez vestidas y entronizadas, se abriria la
cortina para que todos los invitados pudiesen contemplar a Sri Sii Radha y
Krsna. Prabhupada dirfa unas palabras y después empezaria el festejo. Pero por
un descuido de Syamasundara, la instalacién casi se torna en desastre.
Prabhupada habia terminado de bafiar a las Deidades y ya se habian colocado
en el altar de marmol, cuando, de pronto, las «columnas de patas de elefante»
se tambalearon. El dosel comenz6 a caer sobre las Deidades. Prabhup a da, al
ver peligro, salt6 al altar y sujetd las pesadas columnas en décimas de segundo.
Con gran fuerza, sostuvo los dos pilares delanteros en su sitio. «jQuitad eso de
aqui!», gritaba. Mientras Prabhupada protegia las Deidades con los brazos, los



hombres retiron el dosel, y después, de dos en dos, retiraron las columnas. Las
Deidades no sufrieron dafo.

Mientras Prabhupada estaba detras de la cortina salvando a Radha y Krsna, del
otro lado de la misma, invitados y periodistas esperaban para ver a las
Deidades. Sin saber el contratiempo, los invitados s6lo vieron unos hombres
que salian por detrds de la cortina llevando unas grandes columnas y un dosel.
El equipo de camaras de la BBC comenzé a filmar el dosel y las columnas
cuando aparecieron por detrds de la cortina, creyendo que se trataba de una
procesion ceremonial.

Los pocos devotos que habia detrds de la cortina con Prabhupada, estaban
estupefactos. Pero no habia tiempo para disculpas ni agradecimientos. Yamuna
vistio a las Deidades mientras Prabhupada la apremiaba. Cuando por fin todo
estuvo listo, Prabhupada abri6 la cortina principal, revelando las hermosas
figuras de S1i Krsna y Radharani a los invitados que llenaban el templo. Un
devoto comenz6 a ofrecer arati, mientras Prabhupada, que llevaba una cadar
azafran y un collar de claveles, estaba en pie a un lado, mirando con reverencia
a Radha y Krsna como Su adorador y protector.

Aquello era la culminacion de meses de esfuerzo. En realidad, una
planificacion de afios habia precedido aquella ocasion auspiciosa. Cien afios
antes, Bhaktivinoda Thakura habia esperado el dia en que la conciencia de
Krsna llegase a Inglaterra, y Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati también lo habia
deseado. Ahora, el que un templo autorizado de Radha y Krsna predicase la
conciencia de Krsna en Londres, constituia una ocasion historica para el
vaisnavismo gaudiya; una antigua orden de los acaryas anteriores se habia
ejecutado. Prabhupada habia enviado invitaciones a varios de sus hermanos
espirituales, en la India. Por supuesto, ninguno de ellos pudo acudir, pero al
menos debfan estar contentos de saber que este suefio de Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati se habia cumplido.

Prabhupada tenia setenta y tres afios. Habia inaugurado 21 templos en tres
afos. Recientemente, habia dicho a alguno de sus discipulos que debian tratar
de constituir un consejo de administracion de ISKCON, que le liberase de la
direccion y le permitiese concentrarse enteramente en publicar libros sobre la
conciencia de Krsna. Esta literatura se podria presentar por todo el mundo, se
podria introducir en los hogares, escuelas, instituciones universitarias, para
provecho de todos. Seria en estos libros que Prabhupada seguiria viviendo.
Cuanto tiempo le quedaba en este mundo, €l no lo sabia, dijo, pero queria
seguir sirviendo y tratando de complacer a su Guru Maharaja, vida tras vida.
Sin embargo, a pesar del deseo de Prabhupada de retirarse de un trabajo activo
y absorberse en escribir libros, alli estaba instalando Deidades en un nuevo
templo, y protegiéndolas del descuido de sus discipulos. Si no hubiese estado él
alli, la ceremonia hubiese sido un desastre. Tantos discipulos trabajadores, y
aun necesitaban que los dirigiera personalmente.



ISKCON estaba empezando a crecer, en aquel momento. Prabhupada queria
inaugurar no s6lo unos pocos templos mds, sino por lo menos, 108. Sus viajes
por el mundo y sus publicaciones de libros estaban empezando, y como todo lo
demads, el nimero de discipulos aumentaba. Aumentaria el prestigio de su
movimiento, y con €l, la oposicion de los ateos. Crecia el movimiento para la
conciencia de Krsna, y Prabhupada iba en vanguardia. «Alrededor, todo lo veo
luminoso —decia—. Esa es la gloria de Krsna». El se veia como un servidor de
su maestro espiritual; el brillante futuro estaba en manos de Krsna.

El dia de su marcha de Londres, distribuy6 algunos de sus efectos personales,
como suéters y bufandas, entre sus discipulos. Después baj6 solo al templo para
ver a las Deidades. Se postr6 completamente en el suelo durante largo rato y
después se quedd de pie, mirando a Radha y a Krsna.

Yamuna: Prabhupada se quedoé mirando a las Deidades con total devocion.
Amaba a aquellas Deidades. Habia hablado de su exquisita belleza y de como
se complementaban las dos, como a veces Radharanit parecia mds bella, pero
como brillaba la cara de luna de Krsna y como brillaban Sus ojos.
Prabhupdada me vio y dijo llanamente: «Si practicas lo que te he ensefiado y
sigues las instrucciones que te he dado para adorar a la Deidad, y si lees los
libros que hemos editado, serd suficiente para que vuelvas a Dios. No necesitas
aprender nada mds. Practica sencillamente lo que te he enseiiado y tu vida
serd perfecta». Después, se fue; sin mds, se fue.

* %

Después de estar en Londres, Srila Prabhupada volvié a América, donde pasé
siete meses en sus centros de los Estados Unidos, en especial, en Los Yngeles.
Alli, a finales de julio, reveld sus planes para constituir un consejo de
administracion que dirigiese ISKCON. A este fin, dict6 lo siguiente el 28 de
julio de 1970:

Yo, el abajo firmante, A.C. Bhaktivedanta Swami, discipulo de Om
Visnupad Paramahamsa 108 Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati
Goswami Maharaja Prabhupada, vine a los Estados Unidos en 1965, el
18 de septiembre, con la intencion de iniciar el Movimiento para la
Conciencia de Krisna. Durante un aiio estuve sin refugio. Visité muchas
partes de este pais. Después, en 1966, en julio, constitui esta Asociacion
bajo el nombre vy titulo de Asociacion Internacional para la Conciencia
de Krisna, en abreviatura, ISKCON... Gradualmente, la Asociacion ha
aumentado, y una tras otra, se han abierto nuevas sucursales. Ahora
tenemos treinta y cuatro (34) sucursales, detalladas aqui. Como hemos
aumentado nuestro volumen de actividades, creo que debe constituirse
un Consejo de Administracion (mas$ adelante mencionado como el



GBC*). Me estoy haciendo viejo; tengo 75 aros; por lo tanto, en
cualquier momento puedo dejar este mundo, por lo que creo necesario
dar instrucciones a mis discipulos sobre como deben dirigir la
institucion. Ellos ya dirigen, separadamente, centros que estdn
representados por un presidente, un secretario y un tesorero, y en mi
opinion, lo estdn haciendo muy bien. Pero aiin queremos mejorar el
nivel de la administracion de los templos, de la propaganda para la
conciencia de Krsna, de la distribucion de libros y otros escritos, de la
apertura de nuevos centros y de la educacion dada a los devotos para
que tengan el nivel apropiado.

Después, Prabhupada hizo una lista con los nombres de las 12 personas que
iban a formar el GBC y anoté6:

Estas personalidades se consideran mis representantes directos.
Mientras yo viva, actuardn como mis secretarios de zona, y después de
mi muerte se les conocerd como Ejecutores.

Al dia siguiente, Prabhupada redact6 otra declaracién importante, nombrando a
varios de sus discipulos administradores de su Bhaktivedanta Book Trust
(Fondo Editorial Bhaktivedanta):

La cuenta del Bhaktivedanta Book Trust se empleard para publicar mis
libros y otros escritos, y para fundar templos por todo el mundo;
especialmente, deben establecerse tres templos, en Mayapur, Vrindaban
y Jagannatha Puri, respectivamente.

Aunque Srila Prabhupada pretendia que el GBC supervisase las actividades de
ISKCON, no estaba creando una estructura monolitica. Escribia a Karandhara,
un miembro del GBC:

Cada templo debe mantenerse independiente y autosuficiente. Este ha
sido mi plan desde el principio... Cuando hay burocracia, todo se hecha
a perder. Debe haber siempre esfuerzo individual, y trabajo y
responsabilidad, un espiritu competitivo;, no es que uno domine Yy
distribuya los beneficios a los demds, y ellos no hagan mds que pedirte,
y tu les proveas. No; no importa que sea una molestia inscribir cada
centro, sacad el certificado de impuesto para cada wuno, sed
corporaciones separadas en cada estado. Esto entrenard a los hombres
a llevar a cabo estas cosas, y ellos tendrdn una profunda seriedad y
serdn responsables.



* % %

Calcuta

Agosto de 1970

Por primera vez después de casi tres afios, Prabhupada volvié a la India, a
Calcuta, su ciudad natal. Aunque era tarde y el viaje habia sido largo,
Prabhupada se sinti6é feliz al descender la escalera del avion. Acyutananda y
Jayapataka, sus unicos discipulos americanos en la India, estaban en la pista de
aterrizaje, y cuando vieron que se acercaba en sus ropajes de seda color
azafran, se postraron. Prabhupada sonri6 y les abrazo.

En Calcuta habia disturbios politicos. Un grupo de terroristas comunistas, los
Naxalitas, habian estado alborotando, asesinando a destacados hombres de
negocios y amenazando la vida de muchos otros. Muchos ricos industriales
Marwaris dejaban la ciudad y se iban a Delhi y a Bombay. Aparte de los
terroristas, los estudiantes universitarios bengalies estaban cada dia mas
revoltosos. La gente de edad avanzada, que componia la mayor parte de los
visitantes de Prabhupada, estaba alarmada por la violencia y la inquietud. El
unico refugio, les dijo Prabhupada, era Krsna.

La gente estd muy alterada. Todos esperan que yo haga algo para
mejorar la situacion, pero yo solamente les aconsejo que canten Hare
Krsna, ya que este sonido trascendental es la uinica panacea para todas
las enfermedades materiales.

Prabhupada no veia la necesidad de forjar un programa especial para los
problemas sociales de Calcuta. Cantar Hare Krsna era «la tnica panacea para
todas las enfermedades materiales». La cuestion era como emplear lo mejor
posible a sus discipulos americanos para que diesen esta panacea a los indios.
Prabhupada habia ido con un grupo de diez devotos, y habia pedido a sus
lideres de Occidente veinte mas en el espacio de un mes. Habia hecho un
pedido de libros y revistas, por un valor de 60.000 ddlares, a Dai Nippon
Printing Company del Japon, y sus sannyasis iban a diario por las calles
celebrando kirtana.

El grupo de sankirtana estaba teniendo una buena acogida. Con la cabeza
afeitada, llevando Sikhas, tilaka vaisnava y ropajes color azafran, los
occidentales, tocando karatalas y mrdangas, cantando Hare Krsna con el
corazOn y el alma, citando versos sanscritos de la Bhagavad-gita, afirmando
que Sri Krsna era la Suprema Personalidad de Dios, fueron para los bengalies
algo sensacional, y la gente se reunia a cientos para verlos. Prabhupada sabia el
gran interés que iban a despertar sus discipulos; todos querian verles. Por eso
les llamaba afectuosamente sus «elefantes blancos bailarines».

Aquellos mismos devotos a los que habia llegado a gustar ir cantando Hare



Krsna por las calles de San Francisco, Los Yngeles y Nueva York, ahora, con
un calor extenuante que jamds habian conocido en América, cantaban en
Dalhousie Square durante varias horas, a diario. La multitud se agolpaba, a
veces burldndose, riéndose, o mofandose, pero las mas de las veces, miraban
con asombro profundo.

La idea de Prabhupada era que, cuando los indios viesen que la gente joven
occidental adoptaba los principios de la conciencia de Krsna, la fe en su propia
cultura aumentaria. Prabhupada habia explicado a sus discipulos que
antiguamente, en los tiempos de Maharaja Yudhisthira, la India habia sido un
estado consciente de Krsna. Pero durante los ultimos mil anos, la India habia
estado bajo el dominio extranjero, primero con los mogules y después con los
ingleses. Resultado de ello fue que la intelectualidad y, en menor grado, las
masas de la India, perdieron el respeto por su propia cultura. En aquel momento
perseguian los fines materialistas de Occidente, considerandolos mas
productivos y practicos que la religion, que era solamente sentimental.

El que los occidentales viviesen como vaisnavas renunciados podria hacer
cambiar las ideas y los sentimientos de los indios y ayudarles a recuperar la fe
en su propia cultura perdida, cosa que Prabhupada sabia muy bien. Pero no se
trataba de una tactica material, sino de fuerza espiritual. Prabhupada insistia en
que los devotos fuesen puros en su conducta; esta pureza seria su fuerza.

Hacia unos diez dias que iban a cantar a Dalhousie Square y a lo largo de
Chowringee, cuando Prabhupada decidi6 interrumpirlo. El kirtana en la calle,
aunque era un sistema excelente de predicacion, no era el mas efectivo para la
India, decia. En Bengala habia muchos grupos profesionales de kirtana, y
Prabhupada no queria que se considerase lo mismo a sus discipulos, es decir,
como ejecutantes profesionales o mendigos. Queria que predicasen de una
manera que los acercase mds a los indios mas inteligentes y respetables, y
revelo sus nuevos planes.

El lo llamaba «Asociacién Vitalicia» (Life Membership). Sus discipulos
invitarian a los indios que quisieran apoyar y asociarse a ISKCON a que lo
hiciesen, es decir a que se hiciesen miembros. Una cuota de 1.111 rupias daria
derecho al titular a muchas ventajas, como ejemplares de las obras de Srila
Prabhupada y alojamiento gratuito en los centros de ISKCON por todo el
mundo.

Hablando una tarde en una casa privada ante un grupo de hombres de negocios
acaudalados, Prabhupada inicié su programa de asociacion vitalicia. Después
de hablar, invitd a su auditorio a que se hiciesen miembros vitalicios de
ISKCON, y varios comerciantes de Calcuta se inscribieron inmediatamente.
B.L. Jaju: Yo estaba verdaderamente abrumado por la sencillez de la
naturaleza de Prabhupada. Me dijo que estaba llevando su negocio habitual
cuando su guru le informé que cuatrocientos aiios antes, Caitanya
Mahaprabhu habia dicho que Hare Rama Hare Krsna se cantaria por todo el



mundo. Dijo que aquél era el trabajo que le habia dado su maestro espiritual,
y que tendria que ir a América para llevarlo a cabo.

No encontré en él ningiin esnobismo. Estuvo muy sencillo. Y decia, como si me
estuviese hablando mi hermano, sencillamente, como habia ido a los Estados

Unidos, como habia comenzado, y como habia planeado poco a poco extender
esta conciencia de Krsna por todo el mundo.

Viendo que sus discipulos habian cambiado de vida, comencé a pensar: «;Por
qué no yo? Con mis modestos medios debo hacer algo, sin preocuparme de lo
que hagan los demds». Me parecio que, de manera imperceptible, estaba
influyendo en mi vida. Mi mujer, y hasta mi hijo, estaban realmente
sorprendidos cuando vieron que aquella gente blanca, de quienes pensabamos
que nunca hubieran podido inclinarse hacia la conciencia de Krsna, habian
cambiado tanto. Asi que pensamos que también nosotros debiamos intentar
seguir mejor las enseiianzas de la Gita.

Prabhupada siguio celebrando reuniones en casa de la gente y hablando con los
que le visitaban en su cuarto. Un dia, un sefior llamado Dandharia visito a
Prabhupada y menciond el proximo Sadhu Samaj de Bombay, donde se
reunirian los sadhus mas importantes de la India. Iba a celebrarse en la playa de
Chowpatti y prometia ser algo importante. El Sr. Dandharia rog6 a Prabhupada
su asistencia, y Prabhupada accedio.

Bombay

Octubre 1970

La arena de la playa de Chowpatti era fina y estaba limpia. La audiencia se
contaba por miles. Los sadhus estaban sentados en el escenario; Prabhupada y
sus seguidores se encontraban entre ellos. Anochecia. El cielo sobre el Mar
Arébigo estaba nublado y se levantaba una brisa agradable.

Habia habido dos conferencias exponiendo la filosofia mayavada, y era el turno
de que hablase Prabhupada, ultimo orador previsto aquella tarde. La audiencia
estaba impaciente por escucharle; sus logros en Occidente habian despertado
una gran curiosidad, sobre todo entonces que habia llegado a Bombay y sus
devotos cantaban en publico todos los dias. Los discipulos de Prabhupada,
aburridos e irritados por las dos horas de oratoria en hindd, apenas podian
esperar mas para que hablase Prabhupada. Pero Prabhupada, en lugar de
dirigirse a la audiencia, se volvio a sus discipulos y dijo: «<Empezad a cantar».
Tan pronto como los devotos comenzaron el kirtana, 1a pequefia Sarasvati, hija
de Syamasundara, se levanté y comenzé a bailar. Siguiendo su ejemplo, los
demas devotos se levantaron y empezaron a bailar. A medida que el kirtana se
animaba con mrdangas y karatalas, el baile y el canto de los devotos parecid
molestar a alguno de los sadhus del estrado, que se levantaron uno tras otro y



se fueron. Pero la audiencia respondi6 con entusiasmo, y muchos se levantaron
batiendo palmas. Tras cinco minutos de kirtana extatico, los devotos saltaron
espontineamente sobre la arena y se dirigieron hacia la audiencia. Miles de
personas entre la multitud se pusieron de pie, y comenzaron a moverse
siguiendo la danza de los devotos, hacia atrds y hacia adelante.

Los indios comenzaron a llorar con una felicidad incontenible, inundados por el
auténtico krsna-bhakti de aquellos extranjeros. Nunca habia sucedido nada
semejante. Policias y periodistas se unieron al canto y a la danza. La playa de
Chowpatti era un torbellino con el kirtana de Hare Krsna, a medida que
Prabhupada y sus discipulos demostraban el poder del movimiento de
sankirtana de Sri Caitanya.

A los diez minutos, el kirfana termind, aunque en la multitud todos hablaban
entre si, creando una agitacion tumultuosa. Pasaron quince minutos antes de
que la gente volviese a sentarse y pudiese continuar el programa. Los devotos
habian dejado el estrado y se habian sentado abajo, dejando solo en el estrado a
Prabhupada, cuya voz reson¢ a través de los altavoces.

—Sefioras y sefiores, se me habia pedido que hablase en hindu, pero yo no
estoy muy acostumbrado a hablar en hindu. Por eso, los organizadores de esta
reunion me han permitido que hable en inglés. Espero que todos puedan
entenderme, porque esto es Bombay y la mayor parte de la gente habla inglés.
El problema esta, como les ha dicho Su Santidad Swami Akhandanandaji, uno
de los oradores de esta tarde, en como podemos hacer para que todos reco-

bren sus buenas costumbres, sad-acara. Yo creo que en esta era, Kali-yuga, hay
muchos defectos.

Prabhupada pasé a explicar la fuerza del movimiento de Sri Caitanya para
limpiar el corazén de todo el mundo. Hizo referencia a los dos grandes
bribones, Jagai y Madhai, que liberé SrT Caitanya.

—Ahora estamos salvando Jagais y Madhais al por mayor. Por eso, si
queremos la paz, si queremos llegar al nivel del sad-acara, debemos extender
el hari-nama maha-mantra por todo el mundo. Y esto estd probado
practicamente. Los vaisnavas americanos y europeos que han venido aqui, que
han cantado el mantra Hare Krsna, comian carne de vaca, bebian, traficaban
con sexo ilicito y eran jugadores de todas clases. Pero después de adoptar este
movimiento para la conciencia de Krsna, han abandonado toda costumbre
abominable. Sad-dcara ha venido automaticamente. No toman ni siquiera té, ni
siquiera café, y hasta ni fuman, lo que yo creo que es muy raro en la India. Pero
lo han abandonado. ;Por qué? Porque han adoptado la conciencia de Krsna.
Prabhupada termin6 de hablar cinco minutos después: «No creo que tenga que
decir muchas cosas. Podéis ver cudl es el resultado de la conciencia de Krsna.
No se trata de algo artificial. Estd en todos. Yo no he hecho nada mégico. Sino
que la conciencia de Krsna esta presente en todos nosotros. Solamente debemos
hacerla revivir».



La audiencia respondié con aclamaciones y grandes aplausos. Prabhupada, con
mayor fuerza y elocuencia que los prolijos mayavadis, habia mostrado la
esencia de la vida espiritual, el canto extitico de los santos nombres. Y
presento el testimonio viviente de sus discipulos americanos.

Durante la semana siguiente, Prabhupada y sus discipulos fueron el tema de
conversacion en Bombay, y tuvieron muchas invitaciones para hablar y
celebrar kirtana en toda la ciudad. La informacén que publicaba el Times
Weekly sobre el Sadhu Samaj ponia de relieve la presencia memorable de Srila
Prabhupada y sus discipulos.

Un grupo de veinte americanos, miembros de la delegacion de Hare
Krisna se hizo dueiio del estrado. El aire se lleno del ritmo de las
mridangas, del choque de los cimbalos y de la miisica del maha-mantra.
Oscilando de un lado a otro, al viento los mechones de pelo, cantaban:
Hare Krisna...

Un periodista ya entrado en ariios, al que siempre habia considerado
como persona muy poco sentimental, me dijo con la voz quebrada por la
emocion: «;Te das cuenta de lo que estd pasando? El hinduismo se va a
adueiiar de Occidente bien pronto. El movimiento Hare Krisna
compensard todas las pérdidas que hemos sufrido a manos de los
sacerdotes misioneros a través de los siglos».

Surat

17 de diciembre de 1970
Fue como si un suefo se hiciese realidad. La gente se alineaba por miles en la
calle, a lo largo de muchas manzanas, mientras los devotos, tocando los
karatalas y mrdangas y cantando Hare Krsna, se iban abriendo camino. La
gente estaba en las azoteas o se agrupaba en las ventanas y en las puertas,
mientras algunos se unian a la procesion. La policia interrumpi6 el trafico en
los cruces para dejar pasar la procesion del kirtana. La calle de tierra estaba
recién barrida y regada, y la habian decorado con dibujos de simbolos védicos
auspiciosos hechos con harina de arroz. Bananos verdes recién cortados
adornaban los dos lados del camino. Por encima, habia saris extendidos como
banderas a través de la estrecha calle, dosel de brillantes colores sobre el grupo
de kirtana.
El Sr. Bhagubhai Jariwala, anfitrion de Prabhupada en Surat, habia anunciado
en los periddicos locales el trayecto de los desfiles diarios, y después, dia tras
dia, los devotos iban en una procesion de kirtana por diversas zonas de la
ciudad. Mientras mas de veinte discipulos de Prabhupada conducian la
procesion diaria, miles de indios cantaban, vitoreaban, e intentaban ver, y las
mujeres tiraban pétalos de flores desde las azoteas.
Con frecuencia, la procesion tenia que detenerse, porque habia familias que se



acercaban a poner collares de flores a los devotos. A veces les ponian tantos
collares de flores que apenas se les podia ver las caras llenas de dicha, y
entonces los distribuian entre la multitud. Los devotos no habian visto nunca
una recepcion semejante.

—Es una ciudad de devotos —decia Prabhupada. Comparaba a la gente de
Surat con la hierba seca incendidndose. Eran conscientes de Krsna por
naturaleza, pero la llegada de Srila Prabhupada y de su grupo de saskirtana
habia sido como una antorcha que incendiase espiritualmente la ciudad.

Toda la poblacion de Surat parecia salir a la calle todas las mafianas, cuando
cientos de miles de personas se agrupaban a las siete en la zona asignada.
Hombres, mujeres, trabajadores, comerciantes, profesionales, jovenes, viejos, y
todos los nifios, todos parecian tomar parte. Abarrotando las calles y las casas,
esperaban al grupo del kirtana, y cuando llegaban los devotos, todos se
alegraban.

Prabhupada asistio a la procesion de la manana solamente un par de veces, ya
que preferia quedarse en sus apartamentos en casa del Sr. Jariwala. Todas las
mafianas, Prabhupada salia al balcon del primer piso en el momento en que
salian sus devotos. Aunque las mafianas eran frias y muchos de los devotos
estaban enfermos, al ver a Prabhupada en el balcon bendiciéndoles, se aliviaban
sus dificultades. Prabhupada saludaba con la mano, y los devotos iban calle
abajo cantando.

Los devotos no tenian mas objetos especiales que mrdangas y karatalas, nada
de banderas, ni de bandas para desfilar, nada de ratha (carro), solamente un
grupo entusiasta de kirtana. Y tampoco habia pandal (tienda de lona o carpa)
oficial, ni Sadhu Samaj, ni Vedanta Sammelan, ni Gita Jayanti Mahotsava;
solamente una ciudad entera de krsna-bhaktas, esperando ansiosamente a los
cantores americanos de Hare Krsna.

Verse adorados por cantar Hare Krsna era justo lo contrario de lo que los
devotos habian visto en Occidente. En Hamburgo, Chicago, Nueva York,
Londres, Los Yngeles, los habian insultado, amenazado con arrestarlos,
asaltado e ignorado. Por supuesto, a veces se les habia tolerado y hasta
apreciado, pero nunca se les habia honrado.

Después de varios dias de procesion de kirtana, el alcalde de Surat, Sr.
Vaikuntha Sastri, cerré todas las escuelas y declard dia de fiesta en toda la
ciudad. Todos podian celebrar la misericordia de St Caitanya y cantar Hare
Krsna. Por toda la ciudad habia letreros en Gujarati diciendo: «Bienvenidos los
Devotos de Krisna Americanos y Europeos» y «Bienvenidos los Miembros del
Movimiento Hare Krisna».

Prabhupada habia logrado en Surat lo que €l queria. Habia dado el santo
nombre y la gente lo habia abrazado. La gente de Surat, aunque no estaba



dispuesta a cambiar de vida radicalmente y vivir como devotos de ISKCON,
apreciaba que Prabhupada hubiese hecho devotos de Sti Krsna a unos
occidentales y que ensefiase el mensaje puro de las Escrituras y cantase Hare
Krsna. Habian respondido a Prabhupada no por dogma ni ritual, sino porque
apreciaban la importancia de la vida espiritual, y porque reconocian que
Prabhupada e ISKCON eran auténticos.

Para los discipulos de Prabhupada, la visita a Surat les habia dado una idea de
lo que seria el mundo si todos fuesen devotos.

* % %

El nuevo centro de ISKCON en Bombay era un apartamento con cuatro
habitaciones en el sexto piso del edificio Akash-Ganga. El alquiler era de casi
tres mil rupias al mes, y los devotos no tenian ningun ingreso mensual fijo. Sin
embargo, puesto que la casa tenia una situacion vital y prestigiosa, Prabhupada
se arriesgd. Este centro seria una base necesaria para predicar como €l tenia
intencion de hacer en Bombay, y su siguiente predicacio]n seria un gran
programa de once dias en un pandal. «Si vas a cazar —decia Prabhupada—,
debes ir a por un rinoceronte. En ese caso, si no lo logras, todos dirdn
sencillamente: "Oh, eso no podia ser, de todos modos". Pero si lo logras, todos
se quedaran sorprendidos, asombrados.»

Cuando Prabhupada revel6 su plan de organizar un gran festival en un pandal
gigantesco, los devotos se dieron cuenta claramente de que la inspiracion de
Prabhupada estaba motivando toda su predicacion; sin €l, nunca intentarian
nada tan audaz y ambicioso como un gran festival en un pandal gigante en
Bombay. Con frecuencia, «los discipulos americanos y europeos» aparecian en
los programas a su lado, como si tuviesen la misma importancia, pero los
devotos se consideraban solamente como unos servidores insensatos, tratando
de ayudar al genuino devoto puro del Sefior. Aunque Prabhupada daba el
mérito a sus discipulos, ellos sabian que Prabhupada era el representante
autorizado de Krsna. El era su autoridad y su vinculo personal con Krsna; sus
palabras y sus acciones revelaban una potencia totalmente trascendental. Lo
mismo que Krsna era ilimitado, Srila Prabhupada, el més querido amigo de
Krsna, tenia derecho a pedir un servicio ilimitado en nombre de Krsna. Al
servicio de Krsna, ningun proyecto era imposible. Imposible, decia Prabhupada,
es una palabra de un diccionario para tontos.

Pero a medida que Prabhupada desarrollaba su plan para el festival del pandal,
los devotos dudaban: ;Como iban a reunir el dinero? ;Como iban a montar una
carpa tan enorme? ;De donde iban a sacar

tantos alimentos? ;Quién iba a prepararlos? Prabhupada parecia divertido con
sus dudas. «Todos vosotros sois americanos —dijo—. Y, ;de qué sirve ser
americano si no se hace algo maravilloso?»

Un pandal en Bombay, decia Prabhupada, seria la mejor manera de combinar la



ingeniosidad americana con la espiritualidad india. Les puso el ejemplo de un
ciego y un lisiado. Aunque separados no pueden hacer nada, entre los dos, el
ciego llevando a hombros al lisiado y el lisiado indicando el camino, pueden
llegar a hacer algo. América, por su materialismo y su ignorancia de Dios,
estaba ciega. Y la India, a causa de las invasiones extranjeras, de la pobreza, y
de sus errores interpretando el saber de los Vedas, estaba lisiada. América tenia
riqueza y progreso tecnoldgico, y la India tenia sabiduria espiritual. La tarea del
movimiento para la conciencia de Krsna era combinar las dos fuerzas y levantar
el mundo. Y una aplicacion practica seria el festival del pandal en Bombay.
Prabhupada distribuyé el trabajo, asignando la publicidad a Syamasundara, a
Tamala Krsna lo referente al pandal, a Giriraja el reunir fondos, y a
Madhudvisa la programacion del escenario. Comprendiendo el espiritu de
Prabhupada de «tirar al rinoceronte», Syamasundara organizé una campaia de
publicidad masiva, con carteles gigantescos y letreros colgando a través de las
calles anunciando: "Su Divina Gracia A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada
hablara en inglés sobre la ciencia de Dios. Distribucion de prasadam y canto de
bhajans, a cargo de sus bhaktas americanos y europeos —Festival Hare Krisna
en Cross Maidan— Del 25 de marzo al 4 de abril".

Giriraja: Srila Prabhupada tomé Bombay al asalto. Toda la ciudad vibraba de
entusiasmo con el Festival Hare Krsna. Pusimos letreros en los cruces de las
calles mds importantes de Bombay. Pusimos carteles por todas las paredes,
muchos carteles en cada pared, y pusimos grandes anuncios en el periodico
con una fotografia muy bonita de Srila Prabhupada superpuesta a un globo
terrdqueo, con el texto: Discursos sobre Bhagavat Dharma. Festival Hare
Krsna. Su Divina Gracia A.C. Bhaktivedanta Swami, Predicador Mundial del
Culto Bhakti.

Dia a dia crecia el impetu, y cada dia ocurria algo nuevo. Finalmente, los dos
ultimos dias, pusimos un enorme cartel en la Estacion Victoria, el cruce mds
concurrido del centro de Bombay. Para entonces todo el mundo estaba tan al
corriente del festival, de donde se iba a celebrar y de todos los detalles, que
todo lo que decia aquel cartel era Hare Krisna en letras enormes. Todo el
mundo estaba ya

enterado, asi que bastaba con aquellas dos enormes palabras: Hare Krisna.
Después, Syamasundara preparé un globo muy grande, inflado con helio, y
sujeto por una cuerda muy larga al emplazamiento de Cross Maidan. Aquel
globo planeaba sobre la ciudad llevando un gallardete que decia Festival Hare
Krisna. Era realmente la ingeniosidad, el talento y el dinamismo americanos.
La aparicion de Prabhupada en el pandal, por la tarde, era siempre el punto
culminante. Se sentaba en su vyasasana, la pequefia Sarasvati se le acercaba y
le ponia un collar de flores, y la multitud le aclamaba. Esperaba a que se hiciese
el silencio, cosa que nunca ocurria; de manera que comenzaba a hablar,
difundiéndose su voz por el potente sistema de altavoces. Tituld su primera



conferencia: «La Civilizaciébn Moderna es un Fracaso, y la dnica Esperanza es
la Conciencia de Krisna».

Giriraja: Prabhupada predicaba con energia a la gente de Bombay, y por las
tardes, el pandal se llenaba con mds de veinte mil personas. Srila Prabhupada
predicaba con gran fuerza, insistiendo en los principios religiosos. Sabia que
aquella gente era hindii, pero que no seguia aquellos principios. Prabhupada
hablaba con tal fuerza, que me hizo pensar que lo que decia seria dificil de
aceptar por muchos del auditorio.

En aquel momento pensé que si Prabhupada hubiese querido adular a la
audiencia o comprometer su filosofia, hubiese atraido a millones de
seguidores. Pero como hablaba tan directamente y con tanta energia, sin
concesiones, muchos del auditorio no lo aprobaron, porque era un desafio a su
complacencia de los sentidos y a su sentimentalismo.

El hecho era que la gente estaba loca con Prabhupada y ISKCON. Una noche
proyectamos unas diapositivas del Ratha-yatra de San Francisco, y la
audiencia se volvia loca. Ante diez mil personas, Prabhupdada anuncio que
ibamos a celebrar el Ratha-yatra de Jagannatha en Bombay, y todos
comenzaron a aclamar y a aplaudir.

Dia tras dia, el festival del pandal era un éxito. Las personalidades mas
importantes de Bombay asistieron y se quedaron muy impresionadas. Hombres
de negocios con camisa blanca y sus engalanadas esposas se unieron al canto.
Para cientos de miles de ciudadanos de Bombay, era muy fécil ir a Cross
Maidan para asistir al programa de la tarde. Algunos escuchaban con atencion
la conferencia y se interesaban profundamente por el servicio devocional; otros
iban més bien por ver a la Deidad, tomar prasadam, o disfrutar del kirtana. En
todo caso, A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada y los devotos Hare Krsna
constituyeron algo reconfortante que afiadir a la vida de la ciudad. Fue el mayor
acontecimiento publico de Bombay.

Una tarde, Prabhupada dirigi6 la ceremonia de una boda védica y de una
iniciacion ante miles de personas. La boda fue de Vegavan, que era sueco, y
Padmavatidasi, que era australiana. L.os dos encantaron a toda la audiencia, ella
con su adornado sar1 rojo y las joyas indias, incluido un anillo en la nariz, y €l
con su dhoti blanco, su kurta y la cabeza recién afeitada. Al mismo tiempo se
iniciaron también seis brahmacarts.

Giriraja: La audiencia estaba impresionada. Ante todo, estaba asombrada
viendo devotos extranjeros, sadhus extranjeros. Y después, por si fuera poco,
verlos iniciarse y, mds aun, casarse ante diez mil personas, era abrumador. Y
durante la ceremonia, cuando Srila Prabhupada hizo al chico y a la chica
marido y mujer, dijo que ella era de Australia y €l de Suecia. Srila Prabhupada
dijo: «Esto son las verdaderas Naciones Unidas», y todos prorrumpieron en
aplausos.



* % %

Mayo de 1971

Srila Prabhupada se preparaba para un largo viaje por el mundo. Aunque su
itinerario no estaba definido, su plan general era viajar mucho durante unos
meses, después hacer un recorrido por los Estados Unidos, visitar Londres, y
después volver a la India. Habia enviado discipulos a Australia y Malasia, y
queria visitarlos. También queria ir a Moscu y estaba esperando una carta de
permiso del gobierno soviético. Lo mismo que habia extendido su movimiento
en América, visitando las ciudades mds importantes, predicando y después
dejando alli a unos pocos discipulos leales para mantenerlo, ahora extendia su
campo de accion para incluir al mundo entero.

Sidney

9 de mayo de 1971

Los devotos de Sidney no esperaban a Prabhupada. Un primer telegrama les
habia informado de que iba a ir, pero otro telegrama posterior decia:
«Prabhupada no ird ahora». Habian recibido un tercer telegrama, anunciando la
llegada de Bali-mardana, el secretario australiano del GBC. Al llegar un cuarto
telegrama diciendo solamente: «Llego», con la fecha y el numero de vuelo, los
devotos creyeron que se trataba de Bali-mardana y no de Prabhupada. Los
devotos habian tomado un pequefio collar de flores y habian i1do a esperar el
avion, de manera que cuando se abrieron las puertas para pasar a la zona de las
aduanas y aparecio Prabhupada, se quedaron pasmados.

Con un maletin blanco en la mano izquierda, un baston en la derecha y una
cadar ligera sobre los hombros, Srila Prabhupada entré en el aeropuerto.
Periodistas preparados a entrevistar a Bali-mardana se acercaron con mucho
interés, preguntando uno de ellos por qué habia ido Prabhupada a Australia.
Contestando en voz baja, Prabhupada dijo que viajaba por todas partes, lo
mismo que un viajante va por todas partes. Un viajante busca clientes
dondequiera que pueda encontrarlos, y Prabhupada estaba viajando a la
busqueda de cualquier persona lo bastante inteligente como para aceptar su
mensaje. «No es diferente venir a Australia —dijo—. Los gobiernos han hecho
una demarcacion: Esto es Australia; pero nosotros todo lo vemos como tierra
de Krsna.»

Aquellos devotos, noté Prabhupada, sabian poco de la conciencia de Krsna.
Los primeros devotos que fueron a Australia, Upendra y Bali-mardana, habian
abierto el centro y se habian marchado, no volviendo més que de vez en
cuando. Asi que todo un templo de devotos sin experiencia se habia dejado
practicamente sin guia. Como ninguno de los devotos de Sidney sabia dar



conferencias, las clases diarias habian consistido en lecturas de la
Bhagavad-gita tal y como es abreviada de Prabhupada, que era el tnico libro
que tenian. Sin embargo, la fe que tenian en Prabhupada era tan firme que
compensaba su falta de preparacion. Le aceptaban como un puro devoto en
contacto directo con Dios, y aceptaban sus libros como la verdad y a Krsna
como la Personalidad de Dios. Pero ignoraban muchas cosas précticas, como
cocinar, dar conferencias y adorar a las Deidades. Sabian que Prabhupada
queria que cantasen Hare Krsna en publico y que distribuyesen entre la gente
de Sidney la revista Back to Godhead, cosas que hacian diariamente. A pesar
de los frecuentes arrestos, seguian con su sankirtana. Sinceridad, la tenian.
Soélo les faltaba preparacion.
Vaibhavi-devi dasi: Prabhupada instalo las Deidades de Radha y Krsna e
inicio a varios discipulos el mismo dia. Las iniciaciones fueron primero. Inicio
a todos los devotos del templo, hasta a un muchacho que se les habia unido
aquella misma semana y se habia encontrado con la conciencia de Krsna
solamente una semana antes, y gente que no vivia en el templo, cualquiera que
estuviese alli e hiciera algiin servicio. El queria que la conciencia de Krsna se
estableciese en Australia, por eso inicio a todo el mundo. Dio al mismo tiempo
la primera iniciacion y la segunda, porque, como habia instalado las
Deidades, tenia que haber algiin brahmana.

Pero nosotros no sabiamos nada. No estabamos listos. El altar no estaba
terminado. Prabhupada me explico que teniamos que ensartar flores para
hacer un collar; la Deidad tenia que llevar una. Yo fui corriendo calle arriba y
calle abajo buscando flores y un poco de hilo para hacer un collar de flores.
Lo mismo con el cordon sagrado. No habia cordones sagrados. Prabhupada
dio a los hombres un cordon sagrado en la iniciacion de brahmana, pero nadie
sabia realmente lo que era. Asi que fui corriendo a comprar hilo. Y mientras
Prabhupada estaba iniciando a la gente, yo estaba alli sentada haciendo
cordones sagrados, copiando el que se habia quitado Bali-mardana.

Hice cinco, y yo venia después. Tras el sacrificio, cuando salia del cuarto de
Prabhupdda, donde me habia dado el mantra Gayatri, los otros devotos
dijeron: «Ahora ti eres una brahmana. Asi que tienes que tener también un
cordon». Me dijeron que hiciese uno para mi, cosa que no hice porque alguien
me dijo después que una mujer no tiene que llevarlo. Es que no sabiamos gran
cosa.

Prabhupada permanecié con las manos juntas ante las Deidades de Radha y
Krsna que acababa de instalar. Tras pasar menos de una semana en Sidney, se
marchaba. Sabia que los devotos alli no tenian el nivel necesario para adorar a
Radha y a Krsna. Y sabia que se arriesgaba confiando la adoracién a discipulos
neéfitos. Sin embargo, como dcdrya autorizado y como representante de Sri



Caitanya, tenia que implantar la conciencia de Krsna por todas partes donde
pudiera echar raices. El mundo la necesitaba desesperadamente. Si sus
discipulos seguian el método que les habia ensefado, de cantar, escuchar, y
observar los principios regulativos, sabia que pronto se purificarian.

Habia ofrecido una analogia: Aunque en la vida material, para ser juez, hay que
ser primeramente un abogado con gran competencia, en la conciencia de Krsna
a un devoto sincero primero «se le se sienta en la tribuna», se le da la posicion
de brahmana, y después, por la gracia del santo nombre y del maestro
espiritual, adquiere la competencia necesaria. Pero los devotos de Sidney eran
especialmente inmaduros, y Prabhupada hizo un ruego extraordinario a
Radha-Gopinatha: «Ahora Os dejo en manos de los mlecchas. No puedo asumir
la responsabilidad. Dignaos guiar a estos chicos y chicas, y dadles inteligencia
para que Os adoren correctamente».

Moscu

Junio de 1971

Prabhupada, su secretario y su sirviente cumplimentaron las formalidades
aduaneras y de inmigracion con rapidez y facilidad, y un guia turistico del
gobierno les acompafié en coche al Hotel Nacional. Este hotel, que estaba cerca
de la Plaza Roja, de la Tumba de Lenin y del Kremlin, era costoso pero
sencillo. Prabhupada encontr6 su cuarto sordido y exiguo, con espacio apenas
suficiente para una cama y dos sillas. El cuarto de Syamasundara y Aravinda
estaba alejado, y Prabhupada decidi6 que Aravinda, en lugar de quedarse con
Syamasundara, compartiese el cuarto con él, atestando atin mds su cuarto.
Aravinda dijo al gerente del hotel que no iban a tomar la comida del hotel, sino
que tenian que cocinar ellos mismos su propia comida. El gerente se neg6 al
principio, pero finalmente, les permiti6 utilizar la cocina de las sirvientas.
Resuelto este problema, el siguiente era el de adquirir los alimentos.
Prabhupada envié a la calle a Syamasundara. Al otro lado de la calle,
Syamasundara encontré una tienda donde vendian leche y yogur, pero volvié al
cuarto de Prabhupada sin haber comprado fruta, verduras ni arroz. Prabhupada
le volvié a enviar fuera, y esta vez Syamasundara pasé fuera el dia entero,
volviendo tan s6lo con un par de coles. Al dia siguiente, Prabhupada le envi6 a
buscar arroz. Cuando volvid, al cabo de varias horas, con el arroz, Prabhupada
vio que era de mala calidad, de una variedad de Corea del Norte, muy dura.
Prabhupada pidi6é fruta, pero Syamasundara tuvo que recorrer a pie varios
kilometros por la ciudad para encontrar algo fresco, unas pocas cerezas.
Dondequiera que fuese, Syamasundara

tenia que hacer largas colas para comprar cualquier cosa. Sin embargo, por lo
general habia alguien que le llevaba al principio de la cola al ver que era un
turista. Todo lo que Syamasundara comprd, fue con cupones.



Prabhupada estuvo tranquilo y regulado, siguiendo su programa diario. Se
levantaba pronto y traducia, y en el frio de la mafana, temprano, salia a dar un
paseo por las calles casi desiertas. Prabhupada, con una cadar color azafran,
andaba deprisa, y a veces Syamasundara se adelantaba corriendo para
fotografiarle.

Cuando pasaban por la Tumba de Lenin, ya se empezaba a formar una cola.
«Fijate —dijo Prabhupada una mafiana—, ése es su Dios. La gente no
comprende la diferencia entre cuerpo y espiritu. Consideran el cuerpo como la
verdadera persona.»

A Prabhupada le gust6 la poca densidad del trafico: algunos tranvias, algunas
bicicletas, pero, mas que nada, peatones. Al ir andando entre edificios antiguos
y adornados, vio que unas mujeres de edad avanzada estaban regando las
anchas calles. «Una buena préctica», dijo. El pueblo ruso parecia tener la vida
estructurada y regularizada, mucho més que el americano. Este pueblo austero
y sencillo, sin estropear por el hedonismo desenfrenado tan corriente en
América, era un terreno fértil para la conciencia de Krsna. Pero desprovisto de
sustento espiritual, parecia taciturno.

Prabhupada habia estado planeando durante meses ir a Moscu. Ademds de que
deseaba predicar a los rusos, pensaba concretamente en tener un encuentro con
un profesor ruso de indologia llamado G.G. Kotovsky. El profesor Kotovsky
dirigia el Departamento de Estudios Indios y del Sudeste Asidtico, de la
Academia de Ciencias de la URSS de Moscu, y Prabhupada habia mantenido
correspondencia con él durante un afio.

Prabhupada envié a Syamasundara a que concertase una entrevista con el
profesor Kotosvsky. La Oficina de Turismo puso a su disposicion un coche y
un guia, y Prabhupada, con sus acompafantes, sali6 de la ciudad hacia el
despacho del profesor Kotovsky que estaba en un antiguo edificio de ladrillos
blancos, en la Academia de Ciencias.

Cuando lleg6 Prabhupada, el profesor ruso, de mediana edad y vestido con un
traje gris, se levantd6 de su desordenado escritorio y dio la bienvenida a
Prabhupada a su pequefo despacho. El profesor Kotovsky parecia algo
indeciso, mds precavido que en sus cartas. Cuando Syamasundara mencioné el
deseo de Prabhupada de dar conferencias entre los alumnos de la Academia que
estuviesen interesados en ello, el profesor Kotovsky se neg6 rotundamente: eso
no se permitiria nunca. Prabhupada estaba decepcionado.

Al momento, Prabhupada no parecia estar afectado, y comenzé a hablar con su
humildad acostumbrada, sentado en una silla de despacho de respaldo recto al
lado del profesor Kotovsky, que se sentd frente a su escritorio. Syamasundara
puso en marcha el magnet6fono, que el profesor mird con cautela, pero sin
hacer objeciones.



Prabhupada: «El otro dia estuve leyendo el periédico Moscow News. Habia un
Congreso Comunista, cuyo presidente habia declarado: "Estamos dispuestos a
admitir las experiencias de los demds para mejorar". Y yo pensé que el
concepto védico de socialismo o comunismo mejoraria mucho la idea de
comunismo.

El profesor Kotovsky escuché atenta y correctamente a su extranjero visitante,
que le explic6 de qué manera el grhastha de la cultura védica alimenta a todos
los que viven en su casa (incluso a los lagartos), y de qué manera, antes de
tomar sus comidas, sale a la calle a invitar a todo el que esté hambriento para
que entre y coma. «De la misma manera —explicaba Prabhupada—, hay
muchos conceptos interesantes sobre la idea socialista del comunismo. Asi que,
yo pensé que estas ideas podian comunicarse a alguno de sus pensadores. Por
esto tenia un gran deseo de hablarles.»

El profesor Kotovsky respondié con varias preguntas, que Prabhupada acogi6
con satisfaccion, aunque se basaban en los propios intereses socialistas
soviéticos. Penso que el profesor, mds que un académico, era un instrumento
del sistema soviético universitario; lo mismo que una potencia politica trata de
comprender a su adversario, el profesor investigaba en la cultura india para que
su gobierno pudiera impregnarla de su propia ideologia. Tras el interés aparente
del profesor Kotovsky en la cultura védica, Prabhupada pudo ver el criterio del
partido comunista, criterio diametralmente opuesto a la filosofia védica.

Sin embargo, Prabhupada, con mucho tacto, siguid presentando la conciencia
de Krsna de acuerdo con el parampara, y tratd6 de convencer al profesor
Kotovsky por medio de las Escrituras y de la l6gica. Lo que no comprendia la
sociedad moderna, dijo Prabhupada, era la finalidad de la vida humana. «La
sociedad no sabe lo que es la vida futura —dijo—. No hay ningin
departamento cientifico ni del

conocimiento que estudie lo que hay cuando el cuerpo termina.»

El profesor Kotovsky, con cortesia, objeté completamente. «Swamiji —dijo—,
cuando muere el cuerpo, su propietario también muere.» Prabhupada califico su
respuesta. El erudito profesor, jefe del Departamento de Estudios Indios de la
Academia Soviética, habia sido sorprendido en un momento cldsico de
ignorancia. Su concepto de quién era €l mismo no era superior al de un animal.

Al cabo de solo tres dias, la mision de Prabhupada en Moscit parecia terminada.
Después de la entrevista con el profesor Kotovsky, ;qué quedaba? El gobierno
no permitiria nada mas. No le habian permitido llevar libros con €l y ahora se le
habia negado la oportunidad de hablar en publico. Los extranjeros no tenian
que hablar con los rusos. No podia ir a ninguna parte mds que en viaje
acompafiado. De manera que sin predicacion ni perspectivas, se quedaba en su
exigua habitacion, tomando su masaje, bafidndose, tomando el alimento que



Syamasundara pudiera encontrar y cocinar, dictando unas cartas, cantando Hare
Krsna y traduciendo el Sn‘mad-th‘zgavamm.

Prabhupada dio una vuelta por Moscu, con otros turistas, en un autobus lleno
hasta los topes. Vio gente mayor rusa que iba a la iglesia, a la puerta de la cual
habia unos guardias armados; y supuso que los guardias estaban alli para evitar
que los jovenes entrasen para adorar. Pronto se cansé de la vuelta, y el guia
llam6 a un taxi, dando instrucciones al chofer para que le llevase al Hotel
Nacional.

Syamasundara seguia pasando la mayor parte del tiempo buscando alimentos
frescos. Al oir que habia naranjas en un mercado al otro lado de la ciudad, se
dispuso a cruzarla. Con su cabeza afeitada, su dhoti blanco, y la kurta, 1lamaba
la atencion de todo el que pasaba, y al volver, ya anochecido, unos hombres de
uniforme con brazaletes rojos le abordaron tomandole por un extravagante
local. Le agarraron, poniéndole los brazos en la espalda y le gritaron en ruso.
Syamasundara entendi6 la palabra dakumyent («documentos, identificacién»).
El contesté: «Dakumyent, jhotel!, jhotel!». Al ver que Syamasundara era un
turista, los oficiales le soltaron, y €l volvié al hotel e inform6 a Prabhupada de
lo que habia pasado.

—No hay esperanza en Rusia sin la conciencia de Krsna —dijo Prabhupada.
Una vez, Syamasundara estaba en la cola de la tienda donde ven-

dian yogur, cuando un hombre que estaba detrds de €l le pregunt6 algo sobre
yoga. «Me gustaria realmente hablar con usted», dijo el hombre, dandole su
nombre y direccion y la hora en que podrian encontrarse sin peligro. Cuando
Syamasundara se lo dijo a Prabhupada éste dijo: «No, se trata de un policia. No
vayas».

De pie ante su ventana, Prabhupada pudo ver un desfile cerca de la Plaza Roja:
escuadrones, tanques, artilleria y misiles desfilaban por las calles.
«Preparandose siempre para la guerra —dijo—, los lideres rusos mantienen al
pueblo motivado, y asi evitan la sublevacion.» Comparé a la Rusia belicosa con
los asuras (demonios) de las antiguas historias védicas tales como el
Srimad-Bhagavatam.

Un dia, dos jovenes, uno de ellos hijo de un diplomético indio destinado en
Moscu, el otro moscovita, estaban dando una vuelta cerca de la Plaza Roja,
cuando vieron algo sorprendente. De entre la rutina sistematizada de cada dia,
aparecia un joven alto, con la cabeza afeitada, una larga cola de caballo
pelirroja y ropajes blancos, que flotaban al viento. Era Syamasundara. El hijo
del diplomatico indio, que estaba acostumbrado a ver aquellas ropas, le detuvo.
éyémasundara sonrié: «Hare Krsna, hermano». Y comenzdé a hablar con el
indio, cuyo nombre era Narayana. El ruso, Ivan, sabia un poco de inglés, y
siguid la conversacion lo mejor que pudo. Poco a poco, fueron hablando en



serio.

(Por qué no venis y habldis con mi maestro espiritual? —pregunto
Syamasundara. Halagados, los muchachos fueron inmediatamente con
Syamasundara al Hotel Nacional. Cuando llegaron, encontraron a Prabhupada
sentado en su cama, radiante y sonriendo, mientras Aravinda le daba masaje en
los pies. Syamasundara entré y ofrecié reverencias ante Prabhupada. Ivan
estaba completamente fascinado.

—Pasad —dijo Prabhupada. Y los tres se sentaron a sus pies. Dirigiéndose
primero a Narayana, Prabhupada le pregunt6 su nombre y lo que hacia su
padre. A Narayana le gust6 Prabhupada, y ofrecié traerle verduras frescas;
como su padre tenia un puesto elevado en la embajada de la India, hacia llegar
por avidn productos de su pais.

Ivan estaba atn maés interesado que su amigo indio, y Prabhupada comenz6 a
explicarle la filosofia de la conciencia de Krsna, mientras Narayana ayudaba
como intérprete. Ivan preguntaba con respeto y admiracion, y Prabhupada
contestaba a sus preguntas

dandole tanta informacién bdsica sobre la conciencia de Krsna como era
posible en una sesion. Prabhupada explico la diferencia entre el alma espiritual
y el cuerpo, y describio la relacion eterna del alma con Krsna, la Suprema
Personalidad de Dios. Hablo de la Bhagavad-gita, de su red de templos por
todo el mundo y de sus jovenes discipulos, chicos y chicas, que practicaban el
bhakti-yoga.

Prabhupada aludié a su deseo de predicar en Rusia, que era un gran terreno
para la conciencia de Krsna, porque la gente era de caricter abierto y no
estaban contaminados por la complacencia de los sentidos. Queria introducir en
Rusia los libros sobre la conciencia de Krsna mediante una biblioteca o sala de
lectura, o de la manera que fuese posible. La filosofia de la conciencia de
Krsna, dijo, deberia ensefiarse a los més inteligentes de Rusia, pero a causa de
las restricciones del gobierno, habria que hacerlo discretamente. Los devotos
no podrian cantar y bailar en las calles, pero podrian cantar juntos en voz baja
en casa de alguno de ellos. Prabhupada comenz6 a cantar en voz muy baja
guiando a los muchachos en el kirtana.

El modo en que Ivéan recibi6 a Krsna fue como un hambriento tomando
alimentos. Pero después de varias horas, €l y su amigo tenian que irse.
Volverian al dia siguiente.

Syamasundara comenzé a relacionarse con Ivan y Narayana. Ivdn, que era
estudiante de filosofias orientales, era muy inteligente, y estaba ansioso de
saber lo que pasaba en el mundo exterior. Le gustaban los Beatles, y
Prabhupada le hablo de su relacion con George Harrison y con John Lennon.
Ivin y Syamasundara tuvieron largas charlas sobre las ambiciones y las
esperanzas de la gente joven fuera de Rusia, y Syamasundara le explicé de qué
manera la conciencia de Krsna era el principio basico de todos los caminos




espirituales. Syamasundara también le enseiié los principios bdsicos del
bhakti-yoga, como cantar las 16 vueltas prescritas de japa diariamente, y le dio
su propio ejemplar de la Bhagavad-gita tal y como es.

Prabhupada ensefi6 a Ivan a preparar capatis y arroz, y le pidié que abandonase
la costumbre de comer carne. Alegremente, Ivdn aceptd el canto, la nueva
forma de comer, todo. Ivan estaba siendo instruido de tal manera que cuando
Prabhupada se marchase, pudiera seguir €l solo. Ivan podria ver él mismo que
cambiaba y avanzaba en la vida espiritual, y después de practicar algiin tiempo,
podria ser iniciado. Ivdn dijo que hablaria a sus amigos de la conciencia de
Krsna. Con dos dias que le quedaban de estar en Moscu, Prabhupada ensefd a
Ivan todo lo que pudo. En el deseo y la inteligencia de este joven ruso, encontrd
Prabhupada la verdadera finalidad de su visita a Rusia.

Prabhupada hizo la comparacion de que cuando se cuece arroz, s6lo hace falta
probar un grano para saber si todo el pote estd hecho. Lo mismo, al hablar con
este unico joven ruso, Prabhupada podia decir que el pueblo ruso no estaba
contento en su llamado pais ideal del marxismo. Tan profundamente receptivos
como fue Ivan a la conciencia de Krsna, podrian serlo millones de rusos.
Canakya Pandita, el filésofo védico, dice que una flor que se abre puede
perfumar todo el bosque, y que el fuego de un solo drbol puede abrasar el
bosque entero. Desde el punto de vista marxista, Ivan era el fuego que iba a
extender la conciencia de Krsna entre los demds, derrotando asi la ideologia
comunista. Y desde el punto de vista de Prabhupada, Ivan era la flor aromaética
que prestaria su fragancia a otros muchos. La visita de Prabhupada a Rusia no
era un oscuro interludio, sino que se habia convertido en una ocasion para
plantar la semilla de la conciencia de Krsna en un pais desvalido.

Srila Prabhupada habfa llevado el movimiento de SrT Caitanya a un pafs mds. El
mismo Caitanya Mahaprabhu habia predicho que el movimiento de sankirtana
llegaria a todas las ciudades y aldeas, pero durante cientos de afios aquella
prediccion habia quedado incumplida. Prabhupada, sin embargo, en los pocos
afios que trascurrieron desde su primer viaje a América en 1965, habia plantado
una y otra vez el mensaje de Si Caitanya en lugares inverosimiles, uno tras
otro. Y de todos aquellos lugares, quiza fuese aquel el mas inverosimil; en una
corta visita a Moscu, supervisada por el gobierno, habia plantado la semilla de
la conciencia de Krsna en la Union Soviética. Era como la aguja, y todas las
personas y cosas relacionadas con €1, eran como el hilo que seguiria.

El profesor Kotovsky habia comentado que la estancia de Prabhupada en un
hotel pasado de moda, no seria muy interesante. Pero Prabhupada, sin que lo
supiese el profesor Kotovsky, trascendia Moscu o cualquier otro sitio del
mundo material. El habia ido a aquel lugar, y Krsna le habia enviado un alma
sincera que recibiese el regalo de la conciencia de Krspa. Esto no habia
ocurrido mediante la astucia del espionaje contra el gobierno soviético, sino por
la presencia de un devoto puro de Krsna y su natural deseo de contentar a



Krsna con la predicacion. En respuesta al deseo puro de Prabhupada, Krsna
habia enviado un muchacho, y de aquel unico muchacho, el deseo se extenderia
a los demads. Nada, ni siquiera un Telon

de Acero, podia detener la conciencia de Krsna. La actividad natural del alma
era servir a Krsna. Y la voluntad natural de Krsna era la de satisfacer los deseos
puros de Su devoto.

* % %

Nairobi.
Septiembre de 1971.
Prabhupada queria predicar a los africanos. En Kenya, indios y africanos
estaban completamente segregados. Pero como una persona consciente de
Krsna no hace distinciones basadas en el cuerpo material, Prabhupada decia
que los indios tenian el deber de compartir con los africanos su cultura
espiritual.
El representante GBC de Prabhupada en Africa era Brahmananda Swami.
Cuidadosamente habia grabado en la mente de Brahmananda que su primera
obligacion en Africa era distribuir la conciencia de Krsna entre los africanos. A
causa de malas experiencias en Turquia y Pakistan, Brahmananda habia estado
reacio a hacer kirtanas publicos en Nairobi. Ademas, los africanos hablaban
principalmente en swahili; eran culturalmente diferentes, y en general,
demasiado pobres para comprar libros, asi que Brahmananda no sabia como
predicarles con efectividad. Dirigirse a los indios habia sido facil y natural.
Pero Prabhupada queria a los africanos. «Es un
pais africano —dijo sencillamente—. Ellos son los
propietarios. Debemos predicar para ellos.»
Y lo mismo que con todo lo demads referente a la conciencia de Krsna,
Prabhupada demostré como hacerlo. Logr6 el derecho de uso de un templo de
Radha-Krsna en una zona del centro, predominantemente africana. El templo
tenia un vestibulo con las puertas que daban a una calle muy transitada, y
Prabhupada dijo a los devotos que hicieran el kirtana en el vestibulo teniendo
las puertas abiertas. Los devotos hicieron como se les habia dicho, y en cinco
minutos, el vestibulo comenzé a llenarse de gente. Era una zona pobre de la
ciudad, y la gente que entraba era analfabeta y estaba sucia. Pero tenian
curiosidad, y se unieron al kirtana muy contentos, sonriendo, batiendo palmas
y bailando.
Brahmananda Swami dejo el vestibulo y fue a la casa vecina en la que se
alojaba Prabhupada. «Aquello esta lleno de gente —dijo Brahmananda—, pero
no es necesario que vengas. Podemos seguir y hacer el programa nosotros
mismos.»
—No —dijo Prabhupada—. Debo ir.
Brahmananda traté de disuadirle.



—No, debo ir —repetia Prabhupada—. ;Vas a llevarme?

Cuando Brahmananda llegé con Srila Prabhupada, el vestibulo estaba atin mas
atestado que cinco minutos antes. Prabhupada, con sus ropajes de seda azafran,
parecia refulgir cuando entr6 en la soérdida, pobremente iluminada sala de
conferencias. Al entrar Prabhupada, la gente se dividid, dejando un pasillo para
que pasase entre ellos y observdndole con curiosidad. Desde el estrado,
Prabhupada dirigié un kirtana y habl6 al auditorio. A pesar de que éste era de
habla swahili y no podia comprender el discurso de Prabhupada, la gente era
respetuosa. Y el kirtana les encanto.

Los miembros de la comunidad india estaban inquietos por haber abierto
Prabhupada su templo a los africanos, y algunos de ellos habian ido para ver lo
que pasaba. Pero al observar el compasivo programa de Prabhupada, los indios
estaban impresionados. Un programa que parecia tan sencillo tenia la potencia
espiritual de borrar fronteras culturales.

Prabhupada insistia en que aquella debia ser la mision de Brahmananda Swami
en Africa: ofrecer la conciencia de Krsna a los africanos. Y el programa debia
ser sencillo: distribuir prasadam, distribuir libros gratis, y cantar Hare Krsna
con tambores y karatalas. La conciencia de Krsna no debia ser solamente una
asociacion religiosa hindid mas en Nairobi. Los hindues debian tomar parte
haciendo donativos en dinero, pero la predicacion y el reclutamiento de
Brahmananda Swami tendria que hacerse entre los africanos.

Cuando algunos discipulos negros americanos se reunieron con Prabhupada en
Nairobi, éste les dijo: «Hace cuatrocientos afos se llevaron a vuestros
antepasados como esclavos. Pero, ;veis? jAhora habéis vuelto como sefiores!».

También organizé Prabhupada en Nairobi el primer kirtana al aire libre. Los
devotos fueron al 4rbol mds grande de Kamakunji Park, jalon historico
relacionado con la independencia de Kenya. Mientras cantaban bajo el drbol,
acudi6 mucha gente y muchos comenzaron a cantar. Algunos de ellos hasta
bailaron en una especie de movimiento tribal. Un muchacho se adelanto,
ofreciéndose a traducir al swahili el discurso de Brahmananda. Los devotos
distribuyeron bundi dulce, y la gente disfrutdé mucho. Todo el programa fue un
gran éxito.

Brahmananda fue corriendo a ver a Prabhupada para informarle del maravilloso
kirtana del parque. Sentia la misma emocion que en 1966, cuando fue a dar
cuenta a Prabhupada del éxito del primer kirtana en el Washington Square Park
de Nueva York. En esta ocasion, como entonces, el resultado habia sido un
éxito. Prabhupada, con su ejemplo personal y al empujar a Brahmananda
Swami, habfa cambiado en pocos dfas el énfasis de la predicacién en Africa: de
dirigirse a los indios a hacerlo a los africanos.

La noche de la conferencia de Prabhupada en la Universidad de Nairobi, dos
mil estudiantes africanos llenaban la sala, mientras unos cientos mas estaban



fuera, mirando por puertas y ventanas. Prabhupada hizo que en primer lugar
Bhita-bhavana, un discipulo negro americano, pronunciase una especie de
introducciéon, empleando alguna frase tomada del swahili. «Harambay»,
comenz0; que significa: «Bienvenidos, hermanos. Vamos a trabajar juntos».
Después hablé Prabhupada. «El mundo entero esta sencillamente ansiando algo
y lamentdndose. Vosotros, africanos, estdis ansiando ser como los europeos y
los americanos. Pero los europeos han perdido su imperio. Ahora se estan
lamentando. De manera que unos desean, y otros se lamentan...

«Hemos venido a estos paises africanos para invitar a todas las personas
inteligentes a venir y comprender esta filosofia y a distribuirla. Vosotros tratais
de alcanzar un desarrollo, pero debéis hacerlo s6lidamente. Sin tratar de imitar
a los americanos ni a los europeos, que viven como los perros y los gatos.
Semejante civilizacion no puede subsistir. Ya esta ahi la bomba atémica. Tan
pronto como estalle la proxima guerra, todos los rascacielos y todo lo demads se
acabard. Tratad de comprenderlo desde el punto de vista real, la vision
verdadera de la vida humana. Esto es el movimiento de la conciencia de Krsna,
y os pedimos que vengais y tratéis de comprender esta filosofia. Muchas
gracias.»

La audiencia rompi6 en aplausos, dando una larga ovacion a Prabhupada. Esta
respuesta probo una vez mds que el mensaje de Krsna hablaba al corazon; se
dirigia a todo el mundo, cualquiera que fuesen sus ideas politicas o sus
circustancias geograficas o sociales. Cuando Prabhupada acababa de aterrizar
en el aeropuerto de Nairobi, asegur6 a un periodista que €l queria predicar a los
africanos. Y ahora lo hacia. Estaba dando a los africanos el mismo mensaje y el
mismo proceso de servicio devocional que habia dado a los americanos. Lo que
querian los americanos y lo que querian los africanos s6lo podia realizarse en la
conciencia de Krsna. La conciencia de Krsna iba a dar resultados en todas
partes, si gente inteligente y sincera queria colaborar, ayudando a distribuirla.
La predicacién de Prabhupada en Nairobi habia sido especialmente activa. El
establecio la conciencia de Krsna en una nueva ciudad, dando un ejemplo que
Brahmananda Swami debia emular, mostrando la manera de difundir la
conciencia de Krsna por el continente. Y Syamasundara segufa informando a
sus hermanos espirituales del GBC de las sorprendentes actividades de
Prabhupada.

El ritmo ha sido a la velocidad del rayo, y Su Divina Gracia estd
abriendo otro nuevo campo de operaciones muy amplio. La gente acude
en tropel con curiosidad y haciendo preguntas serias... Prabhupada,
después de terminar una predicacion maratoniana, una noche, ya tarde,
pidio de comer y observo: «Ya veis, tengo hambre. Hacedme hablar...,
ésa es mi vida. No permitdis que deje de hablar...».



Capitulo Quinto

Que se haga un templo

Parte I

Calcuta

Marzo de 1971

Era medianoche. Srila Prabhupada estaba sentado sobre un cojin tras su mesa
baja de trabajo, y la luz que tenia encendida era la tinica que brillaba en la casa.
Los demds devotos estaban acostados. Sobre su mesa estaba el dictifono y un
volumen del Srimad-Bhagavatam con comentarios en bengali. Un pequefio
retrato enmarcado de su maestro espiritual, Bhaktisiddhanta Sarasvati, se
encontraba entre dos pequefios jarrones de rosas y dsteres. En el suelo, del otro
lado de la mesa, estaba la gran estera cubierta con lienzo blanco, sobre la que,
unas horas antes, se habian sentado devotos y visitantes.

Pero ahora estaba solo. Aunque tenia la costumbre de retirarse a las diez, y de
levantarse tres o cuatro horas mds tarde para traducir, aquella noche no habia
descansado, su Bhagavatam permanecia cerrado y su dictafono cubierto.

Habia enviado a dos de sus discipulos, Tamala Krspna y Bali-mardana, a
Mayapur para comprar un terreno. Seis dias habian pasado, y ni habian vuelto,
ni habian dicho una palabra. Les habia dicho que no volviesen hasta haber
cerrado el trato, pero seis dias eran mds que suficientes. Estaba inquieto
pensando constantemente en sus dos discipulos.

Lleg6 hasta €l una brisa que traia la fragancia de los drboles de nim a través de
la ventana. La noche se enfriaba y Prabhupada llevaba una cadar ligera sobre
los hombros. Absorto en sus pensamientos, apoyado sobre la blanca almohada,
no prestaba atencion a lo que estaba acostumbrado a ver en aquel cuarto. A su
lado, habia un cédntaro de barro con agua de beber, y sobre un pequeio pedestal
de madera habia un tiesto con una planta de rulasi. La corriente eléctrica, que
habia estado cortada la mayor parte del dia y de la noche, ahora estaba



conectada, y las polillas y otros insectos revoloteaban alrededor de la escueta
bombilla que colgaba sobre su cabeza. Una lagartija rondaba por el techo,
lanzédndose de vez en cuando hacia la zona de luz para capturar algin insecto.
(Por qué tardaban tanto Tamala Krsna y Bali-mardana? Se trataba de algo mas
que la sola espera de seis dias; durante afios, habia tratado de tener un terreno
en Mayapur. Y esta vez las perspectivas eran excelentes. Habia dado
instrucciones muy claras a Tamala Krsna y Bali-mardana, y ya tendrian que
estar de vuelta. El retraso podia significar alguna complicacién o incluso
peligro.

El terreno que le interesaba tenia nueve bighas (2,3 hectdreas), y estaba situado
en Bhaktisiddhanta Road, a un kilémetro y medio del lugar de nacimiento de
Sri Caitanya Mahaprabhu. Los hermanos Sek, granjeros musulmanes,
propietarios del terreno, habian pedido un precio muy alto. S6lo recientemente,
un abogado de Calcuta que conocia bien Navadvipa, habia podido gestionar la
compra a un precio justo. Los hermanos Sek estaban de acuerdo en que el
precio fuese de 14.500 rupias, y Prabhupada habia autorizado que se retirase el
importe de su banco en Krishnanagar. Por esto Tamala Krsna y Bali-mardana
habian salido hacia Mayapur, mientras Prabhupada se habia quedado en
Calcuta, trabajando en sus asuntos, pero pensando continuamente en lo que
estarian haciendo sus discipulos. Su misién era muy importante para €l, y
siguid recordandolos, y bendiciéndolos con su preocupacion personal.

Mientras Prabhupada estaba alli, ensimismado en sus pensamientos, sOlo se
oian los acostumbrados ruidos de la noche: ratones por dentro de las paredes,
los ronquidos de un brahmacari en la terraza, y a lo lejos, el vigilante nocturno
haciendo su ronda, golpeando la calle con su baston. No habia coches y, s6lo de
vez en cuando, algun ricksha de madera pasaba con estrépito sobre los baches
de la calle.

Prabhupada pensaba que quizds hubiesen robado a sus muchachos. Antes de
salir, habia enseflado a Tamala Krsna la manera de llevar dinero en la cintura en
un improvisado cintur6n de tela. Pero se trataba de mucho dinero, y los robos
no eran poco corrientes en la zona de Navadvipa. O quizas hubiera habido
algin otro retraso. A veces, en las compras de terreno que implican grandes
sumas de dinero, el registro de la propiedad exige que un escribiente tome nota
del tipo y numero de serie de todos los billetes entregados. O quizds se hubiera
estropeado el tren.

De pronto Prabhupada oy¢ pasos por la escalera. Habian abierto

la puerta de afuera y después seguian por la galeria, alli mismo. Llamaron a la
puerta suavemente.

—S4, /quién es?

Tamala Krsna entré y se postré ante Srila Prabhupada.

—Bueno, ;qué noticias tienes?

Tamala Krsna mir6 triunfalmente. «jEl terreno es suyo!»



Prabhupada se reclind con un suspiro. «Muy bien
—dijo—. Ahora puedes descansar.»

Londres

Agosto de 1971

Prabhupada habia pedido al Alto Comisario indio en el Reino Unido que rogase
a la Primer Ministro, Indira Gandhi, que asistiese a la inminente ceremonia de
colocacion de la primera piedra del centro de ISKCON en Mayapur.
Prabhupada ya habia dado instrucciones a todos los secretarios de su GBC para
que fuesen a la ceremonia, y habia dicho a sus devotos que invitasen a muchos
hombres ilustres de Calcuta. Escribi6 a sus discipulos que estaban en la India
diciéndoles que si no se conseguia que fuese Indira Gandhi, tendrian que lograr
que fuese por lo menos el Gobernador de Bengala, Sri S. S. Dhavan.

Mientras tanto, Prabhupada veia en Londres a varios de sus discipulos que
tenian experiencia en arquitectura y disefo; queria que le preparasen los planos
para su proyecto de Mayapur. Nara-narayana habia construido carrozas de
Ratha-yatra y habia disefiado el interior de algunos templos, Ranacora habia
estudiado arquitectura, y Bhavananda habia sido disefiador profesional, pero
Prabhupada concibi6 personalmente los planos de los edificios de Mayapur.
Después dijo a los tres miembros de su comité que le presentasen bocetos y una
maqueta; inmediatamente, él comenzaria a reunir fondos y a tratar de conseguir
apoyo en la India para el proyecto. A los devotos que oyeron estos planes de
Prabhupada, les parecid el proyecto mas ambicioso que jamds habia tenido
ISKCON.

Durante sus paseos matutinos por Russel Square, Prabhupada indic6 diversos
edificios, preguntando qué altura tenian. Finalmente, anunci6 una mafiana que
el templo principal de Mayapur debia de tener una altura de jmas de cien
metros! Las inundaciones del monzon y el terreno arenoso de Mayapur
presentarian dificultades tnicas, dijo, y el edificio deberia construirse sobre
unos cimientos

especiales, una especie de balsa flotante. Méas tarde, un ingeniero civil confirmoé
este extremo.

El primer edificio, dijo Prabhupada, seria un hostal de tres pisos, y su disefo,
aunque no se ajustaba estrictamente a ninguna escuela de arquitectura, hacia
recordar sobre todo el estilo de Rajasthan. Queria un edificio de color rosa y
rojizo, con muchos arcos, y en cada piso, amplios porches con suelo de
marmol, excepto en la planta baja. Deberia estar orientado de Este a Oeste, para
que el Sol pasase alto a lo largo y no cayese directamente sobre la ancha
fachada del edificio. Las brisas del sur refrescarian el hostal en verano. El
edificio estaria equipado con luz y ventiladores eléctricos, modernas duchas y
servicios, y los cuartos serian espaciosos, bien ventilados, y estarian



amueblados.

Tenian que construir este hostal lo antes posible; después vendrian los otros
edificios. Queria alojamiento para quinientos devotos, una gran sala de
prasadam con capacidad para varios miles de personas, un complejo para
cocinas, y un gosala (cobertizo para las vacas, que pastarian en los campos
cercanos). Con el tiempo, ISKCON podria adquirir terrenos colindantes y trazar
parques, con jardines de flores, 4rboles y arbustos, fuentes, paseos Yy
emparrados.

El edificio principal, el colosal Mayapur Chandrodaya Mandir, debia tener, por
lo menos, cien metros de altura, y quizd costase decenas de millones de ddlares.
La descripcion de Prabhupada asombré a los arquitectos lo mismo que a los
devotos; parecia mas grande que el Capitol de los Estados Unidos o la Catedral
de San Pedro. La cupula central del templo albergaria una maqueta
tridimensional del universo. Pero el disefio se basaria en la descripcion védica,
sin limitarse a describir el universo material, sino comprendiendo también el
espiritual.

Al entrar en la sala central, al mirar hacia arriba, se verian los planetas
exactamente como los describe el Srimad-Bhagavatam, comenzando por los
planetas infernales, después los intermedios, entre los cuales se cuenta la
Tierra, después los celestiales de los semidioses, y después, Brahmaloka, el
planeta més elevado del mundo material. Por encima de Brahmaloka, el
observador podria ver la morada de Siva, y sobre ésta, el cielo espiritual o
brahmajyoti. Dentro de la refulgencia espiritual del brahmajyoti estarian los
luminosos planetas Vaikuntha, habitados por almas eternamente liberadas. Y
por encima de todo estaria el planeta supremo de Krsnaloka, en el que Dios, en
su forma eterna original, disfruta de Sus pasatiempos con Sus mds intimos
devotos.

El templo también albergaria un palacio en miniatura en el que residiesen las
Deidades de Radha y Krsna, rodeados de sedas y columnas de plata, oro y
piedras. El Mayapur Chandrodaya Mandir y la ciudad de Mayapur serian la
sede mundial de ISKCON.

Y por qué semejante fabulosa maravilla arquitectonica en aquella parte
ignorada del mundo? La respuesta, explico Prabhupada, era que, en realidad,
Mayapur no era un lugar ignorado; lo parecia solamente desde un punto de
vista mundano. Para la vision mundana, lo que era central parecia remoto. El
alma y la vida futura parecian remotas, mientras que el cuerpo material y la
complacencia de los sentidos inmediata parecian centrales. Al situar el Templo
del Entendimiento Humano en Mayapur, Srila Prabhupada podria dirigir la
atencion del mundo materialista hacia el centro verdadero.

Todo visitante sincero estaria encantado por la belleza del proyecto de
ISKCON en Mayapur, y podria percibir que alli estaba realmente el mundo
espiritual. Y los devotos que viviesen en Mayapur, al estar constantemente



inmersos en el canto de Hare Krsna en kirfana, y hablando sobre la filosofia de
la conciencia de Krsna, podrian convencer a todo visitante inteligente de que
las ensefianzas de Sri Caitanya Mahaprabhu eran la verdad mds elevada. Los
devotos explicarian la filosofia de la Verdad Absoluta, mediante la cual los
visitantes podrian comprender la auténtica verdad espiritual, mdas alla de
sectarios dogmas religiosos. Ademads, el canto continuo de Hare Krsna en
kirtana y los felices devotos ocupados en una gran variedad de servicios para
S1i Krsna, demostrarian que el bhakti-yoga es el método mas sencillo y mds
directo para meditar en la Suprema Personalidad de Dios. Al estar en la ciudad
de Mayapur de ISKCON, todos podrian hacerse rdpidamente devotos del
Sefor, y comenzar a cantar y a bailar en éxtasis.

Srila Prabhupada estaba demostrando de qué manera podria espiritualizarse el
mundo, relacionando las cosas materiales con la Suprema Personalidad de
Dios, Krsna, mediante el bhakti-yoga. Y, ;por qué no iban a poder sobrepasar
estas proezas espirituales los logros de los materialistas?

* % %

Srila Prabhupada habia vuelto a la India y estaba viajando y predicando con sus
discipulos. Después de un festival de diez dias en un pandal en Nueva Delhi,
que tanto éxito habia tenido, con varios cientos de miles de asistentes, decidi6
llevar a sus discipulos a

Vrndavana en una rapida excursion. Sus giras de predicacion le habian llevado
a lugares como Amritsar, Surat, Indore, Gorakhpur, Allahabad, y Benares, pero
nunca a Vrndavana. Pero debido a que en aquella ocasion se habian reunido en
Delhi muchos de sus discipulos y que estaba cerca, pens6 que era el momento
de visitar Vrndavana.

Cuando llegaron alli, un sefior llamado G. L. Saraf le alojo a él, a sus
secretarios y a las mujeres del grupo en su casa, Saraf Bhavan. El resto de los
devotos se alojo en una dharmasala cercana.

Prabhupada habia ido a Vrndavana por algo mds que por una sencilla
peregrinacion; habia ido para lograr obtener unos terrenos para ISKCON.
Cuando en 1967 fue a Vrndavana desde América, habia sido para recuperarse,
pero incluso entonces, habia buscado un lugar en Vrndavana para sus
discipulos. Habia intentado fundar una Casa Americana, un centro donde
pudieran vivir sus discipulos en la atmoésfera ideal de Vrndavana, y recibir la
preparacion necesaria en la cultura de la conciencia de Krsna, para después
salir a predicar. Pero a los dos meses de ver pocas perspectivas para fundar su
Casa Americana, se marcho.

Mas esta vez, iba a Vrndavana como el famoso embajador de aquella ciudad en
el mundo, renombrado por propagar las glorias de Radha-Krsna y de
Vrndavana en Occidente. El éxito del movimiento Hare Krsna se estaba
divulgando extensamente en la India, con los viajes de Prabhupada y su grupo



de discipulos extranjeros de ciudad en ciudad, celebrando kirtanas, hablando
del Srl‘mad-Bhd-gavatam y de la conciencia de Krsna en Occidente. De manera
que, cuando Prabhupada llegd a Vrndavana con cuarenta discipulos, la ciudad
entera anuncio su presencia.

El terreno estaba en Ramana-reti. Prabhupada observo que la finca de las
afueras de Vrndavana estaba situada en la concurrida Chatikara Road, una via
principal de acceso a Vrndavana y carretera de transito hacia Agra y el Taj
Mahal. El terreno también era adyacente al camino de parikrama de
Vrndavana, por el que pasaban millones de peregrinos anualmente, dando la
vuelta a Vrndavana y visitando sus templos y sus lugares santos.

Ramana-reti (literalmente, «arena encantadora»), era casi todo bosque, con
unos pocos asramas 'y campos abandonados. Célebre como lugar preferido de
Krsna, hacia cinco mil afios, donde El, Su hermano Balarama y Sus amigos, los
pastorcillos de vacas, habian jugado juntos, Ramana-reti rebosaba de amor
trascendental por Dios, que es la atmdsfera peculiar de Vrndavana.

Aunque varios funcionarios de la ciudad habian mencionado informalmente
que quizas la ciudad les hiciese el donativo de algun terreno, Prabhupada tomo
mas en serio la oferta de un tal Sr. S. El Sr. S. dijo que aunque otros sadhus
querian el terreno, ni él ni su mujer se habian decidido aun; ellos querian
darselo a un grupo que construyese alli un templo a Radha-Krsna tan pronto
como fuese posible. Cuando Prabhupada asegur6 al Sr. S. que €l lo haria asi,
éste jurd que la tierra ya era de Prabhupada.

Prabhupada ya habia oido antes aquellas promesas, que, con frecuencia, se
habian probado falsas. Pero, considerando que la oferta era seria, designé a
varios discipulos para que se quedasen en Vrndavana, para redactar un contrato
con el Sr. S.

* % %

De 1965 a 1970, Srila Prabhupada habia concentrado sus esfuerzos sobre todo
en establecer en América la conciencia de Krspa. Su idea era que, si los
americanos adoptaban la conciencia de Krsna, el resto del mundo haria lo
mismo. Aunque su predicacion a la gente de habla inglesa habia comenzado en
la India, unos sesenta afios de esfuerzo solitario le convencieron de que los
indios, o estaban demasiado absorbidos por la politica, o ignoraban su herencia
espiritual, o estaban demasiado azotados por la pobreza como para adoptar
seriamente la conciencia de Krsna. Por eso no habia tenido éxito.

Pero el éxito llegd en los Estados Unidos. Claramente, América habia sido el
principal terreno de implantacion de la conciencia de Krspa. Sin embargo,
Prabhupada consideraba que Occidente era inculto e incivilizado. Si quedaba
algun resto de civilizacion en algun sitio, solia decir, era en la India, el corazon



de la cultura védica original.

Hacia 1970 habia demostrado, con sus largos viajes y su predicacion, que se
proponia establecer el movimiento de la conciencia de Krsna no solamente en
los Estados Unidos, sino por todo el mundo, en la India sobre todo. Incluso
aceptando que predicar en los Estados Unidos era tan importante como predicar
en la India, la predicacion en aquel pais seguia su marcha sin la gestion directa
y constante de Prabhupada; lo que él habia comenzado podian continuarlo sus
discipulos americanos.

Pero en la India, Prabhupada no podia permitir a sus discipulos que dirigiesen
ISKCON. Habia visto con cudnta frecuencia y facilidad podian engafiar los
indios a sus discipulos. La mitad del trabajo de ISKCON en la India se habia
echado a perder, decia, debido al engafio de que habian sido objeto sus
discipulos. Si llevaban a cabo un programa de pandal, terminaban teniendo que
pagar varias veces su costo normal. La unica manera de que ISKCON arraigase
en la India seria bajo la gestion directa de Prabhupada.

A partir de 1970, con un pequefo grupo de discipulos americanos, Prabhupada
habia ido de un sitio a otro de la India como un sannydsi modelo, preparando
un terreno nuevo para ISKCON. Ahora queria construir grandes templos en la
India, tres en particular: uno en Vrndavana, otro en Mayapur y otro en Bombay.
Ya en 1967 habia intentado hacer una Casa Americana en Vrndavana, para sus
discipulos. Mayapur, al ser el lugar de nacimiento de Sri Caitanya, era
especialmente importante; y Bombay era la ciudad més importante de la India,
«la puerta de la India». Como la mayor parte de los grandes planes de
Prabhupada, ni siquiera sus discipulos mas cercanos pudieron comprender
plenamente el alcance de su vision. Pero Prabhupada sabia lo que queria, y
sabia que todo dependia de Krsna. Poco a poco empez¢ a revelar sus planes.

* % %

Bombay

Noviembre de 1971

Durante un afio, los devotos habian estado viviendo en dos apartamentos del
séptimo piso del edificio Akash Ganga, en el corazon de Bombay. Pero
Prabhupada no estaba satisfecho con esta solucion. Queria tener un terreno en
Bombay, para construir y extenderse. Estaba decidido. En lugar de dar sus
paseos matinales, hacia largos desplazamientos en su coche para observar
diversas partes de la ciudad.

Como muchos de los miembros vitalicios de ISKCON vivian en la aristocratica
Malabar Hill, los discipulos de Prabhupada pensaron que aquel era un buen
sitio para el templo. En varias ocasiones Prabhupada lleg6 hasta la cumbre de
Malabar Hill, y anduvo viendo diversas fincas, considerando algunos edificios
grandes como posibles templos. Pero, por una razén o por otra, le parecieron
inaceptables.



Entonces, en noviembre, un cierto Sr. N. ofrecid vender a ISKCON

dos hectéreas en Juhu, practicamente a orillas del Mar Arabigo. En cuanto Srila
Prabhupada se aproxim6 a aquel lugar, record6 haberlo visto y haberlo
considerado afios atrds. En agosto de 1965, durante las semanas que
precedieron inmediatamente su marcha a América, se habia alojado en Scindia
Colony. Por las tardes, iba a casa de la propietaria de la Compafnia Naviera
Scindia, la Sra. Sumati Morarji, en Juhu, donde ley6 y explicé el
Srimad-Bhagavatam ante ella y sus invitados. Varias veces habfa pasado por
aquella misma finca y habia pensado lo bueno que seria aquel lugar para un
asrama y un templo de Radha-Krsna. Aunque tenia la atencion fija en su
empefio de salir de la India, habia pensado en el terreno de Juhu. Ahora volvia
a estar en Juhu, examinando de nuevo el mismo terreno en el que se habia
fijado anos atrds. Lo interpreté como una advertencia de Krsna.

El terreno estaba cubierto de hierba alta y arbustos, y muchos cocoteros
diseminados aqui y alla. Al fondo de la propiedad, habia varias viviendas. El
terreno limitaba con Juhu Road, la principal arteria del trafico para volver a
Bombay, a treinta kilometros al sur. Una ancha extension de playa del Mar
Arabigo se encontraba a un paso del lugar.

Estaba bien situado, tranquilo pero no alejado. Varios hoteles de cinco estrellas
bordeaban la playa cercana, y los urbanizadores comenzaban a construir otros
hoteles y edificios para viviendas. Al ir paseando Prabhupada por la playa, ain
le gust6 mas la idea de comprar la finca. Gente rica tenia casas para pasar el fin
de semana en la playa, y miles de personas de Bombay iban a la playa a
disfrutar del domingo. A diario, cientos de residentes de Juhu paseaban por la
ancha y larga orilla del mar, todas las mafianas, antes de ir a trabajar. Casi
siempre habia alguien paseando o reuniéndose por alli, y sin embargo, la playa
estaba limpia. Las olas en calma y el cielo despejado eran muy atractivos. El
lugar era ideal no sOlo para hoteles sino también para un centro de la
conciencia de Krsna.

Prabhupada queria el terreno de Juhu y, aunque sus discipulos continuaban
mostrandole casas en Malabar Hill, no cambi6 de idea. Sus discipulos querian
todo lo que €l quisiera, pero, sin embargo, les fue dificil entusiasmarse por una
finca tan alejada de la ciudad, y sin alojamiento ni templo disponible.

El Sr. N., propietario del terreno, habia fijado un precio razonable, y parecia
amistoso y sincero. Sin embargo, en estas transacciones suele haber riesgo, y en
este caso, Prabhupada llegd a tener razones para sospechar. Por su abogado
supo que el Sr. N. habia acordado anteriormente la venta de la misma finca con
la C. Company, pero después habia cancelado el convenio. La C. Company
habia demandado al Sr. N. por no cumplir el contrato. Si el Tribu nal Supremo
de Bombay fallaba en favor de la C. Company, el terreno seria para ellos.
Cuando el secretario de Prabhupada pregunté al Sr. N. sobre el caso, €l le
asegur0 que la C. Company no podia ganar el pleito, pero que en todo caso,



ISKCON podia retener una parte de su pago hasta que acabase el litigio con C.
El Sr. N. era persona muy conocida en Bombay. Antiguo primer presidente del
Tribunal de Bombay (cargo honorario en el sistema judicial), era en aquel
momento el editor-propietario de uno de los diarios en inglés de mas tirada de
Bombay. Era muy préspero, con diversas propiedades en Juhu y Bombay, y
también era influyente, ya que nadie queria oponérsele. Comprar el terreno de
Juhu en aquellas circunstancias, requeria audacia.

A finales de diciembre, Prabhupada vio a los Sres. N. y les dijo abiertamente lo
que le gustaba el terreno de Juhu, aunque reconocia que tenia poco dinero. Sin
embargo, el Sr. N. parecia inclinarse hacia Prabhupada y le dijo que querria
venderle a €l la propiedad. Rdpidamente llegaron a un acuerdo verbal.
Prabhupada y el Sr. N. acordaron que se haria un pago inicial de 200.000
rupias; tras efectuar este pago, ISKCON recibiria inmediatamente la escritura, y
pagaria el resto del saldo deudor de 1.400.000 rupias en pagos regulares.
Prabhupada siguié negociando el pago inicial, ofreciendo 50.000 rupias al
momento y otras 50.000 mas adelante, momento en el cual ISKCON podria
instalarse en el terreno. En cuanto pagasen las 100.000 rupias restantes, el pago
inicial estaria completo, y el Sr. N. les entregaria la escritura, cosa que éste
acepto.

Srila Prabhupada era una persona que solfa pensar cuidadosamente este tipo de
transacciones. Decia que si un hombre de negocios te dice: «Sefior, con usted
no saco ningun beneficio», debes saber que te estd mintiendo. Por tanto,
incluso en los primeros tiempos de ISKCON en Nueva York, cuando un
estafador de agente inmobiliario se present6 como amigo sincero de los
devotos, Prabhupada sospeché algo. De hecho, habia estafado a los devotos, a
pesar de las advertencias de Prabhupada. Ahora, como entonces, Prabhupada
desconfiaba. Pero queria el terreno de Juhu y correria el riesgo.

Mientras los devotos de todo el mundo estaban encantados al saber el plan de
Prabhupada de tener un centro en Bombay, los devotos de Bombay no estaban
muy seguros. Imaginar que un templo surgiria de lo que era poco mas que una
zona de jungla, no era facil. Tampoco era facil imaginar el Hotel ISKCON de
cinco estrellas del que hablaba Prabhupada. Las viviendas al fondo del terreno
estaban totalmente ocupadas, y segun la ley india, no se podia desalojar a los
inquilinos. Si los devotos se instalaban alli, tendrian que levantar alojamientos
provisionales, quiza incluso un templo provisional, y aquello estaba infestado
de mosquitos y lleno de ratas. Juhu era un barrio pequeno, casi aislado, sin
partidarios ricos de ISKCON. Aunque Prabhupada (y los vendedores de
terrenos) predecian que Juhu creceria, de momento no era mds que una aldea de
unos dos mil habitantes. Vivir en Juhu seria un contraste drastico con el
comodo edificio Akash Ganga del centro de Bombay.

Tamala Krsna le dijo a Prabhupada: «Nosotros somos occidentales. No
podemos vivir asi. Necesitamos picaportes y agua corrientes.



—iNo queréis purificaros? —replico

Prabhupada.

Cuando los devotos de Bombay supieron lo que habia contestado Prabhupada a
Tamala Krsna, las palabras «;No queréis purificaros?» les llegaron al corazon.
Sabian que Prabhupada les estaba pidiendo que fuesen mds austeros, y que era
en su propio interés. Entonces comenzaron a ver el ir a Juhu como un
formidable reto espiritual mds que como una pesada carga. Desarrollar la finca
de Juhu era importante para su maestro espiritual, y esto era algo més grande y
mas maravilloso que lo que ellos habian creido hasta entonces.

* % %

Aunque Prabhupada tomaba todas las decisiones de la gestion, queria que los
secretarios del GBC llevasen la responsabilidad de los asuntos practicos. Pensé
que seria mejor emplear sus energias en escribir y traducir libros. «Si vosotros
los del GBC hacéis bien las cosas —dijo a su secretario Syamasundara—, mi
cerebro no estard abrumado, y podré emplear el tiempo consagrado
enteramente en escribir otros libros. Os podré dar los Vedas, los Upanisads, los
Puranas, el Mahabharata, el Ramayana, y tantos otros. En nuestra linea hay
muchas obras devocionales escritas por los Gosvamis. Este trabajo
administrativo me lleva mucho tiempo. Podria estar discutiendo filosofia.
Tengo el cerebro sobrecargado dia y noche. A causa de ello, estoy
abandonando mi verdadero trabajo.»

Aparte de ocuparse directamente de los proyectos de la India, Prabhupada
contestaba asi como unas doce cartas al dia de los devotos de todo el mundo.
«¢Por qué estan siempre escribiendo y haciendo tantas preguntas?», decia a su
secretario.

—Los devotos prefieren preguntarle a usted personalmente —dijo
Syamasundara—, porque el miembro del GBC que les corresponde como
autoridad no siempre tiene la respuesta apropiada.

—Ahora ellos lo saben todo —replicé Prabhupada—. Os he dado todo. Si ellos
no tienen la respuesta, la pueden encontrar en mis libros. Ahora soy viejo. Que
me dejen entregarme a la filosofia. Todo el dia leyendo cartas, llevando
negocios, toda la noche firmando cartas; eso no estd bien. Quiero estar libre de
todas estas cosas. Ahora el GBC puede hacerlo todo.

Pero no era posible. En cuanto Prabhupada sentia que a uno de sus devotos le
estaban engafiando, entraba en accidon inmediatamente. Y sus discipulos
seguian escribiéndole sobre asuntos importantes y decisiones administrativas.
El no les desanimarfa. Su deseo de retirarse y consagrarse exclusivamente al
trabajo literario seguia vivo, pero parecia no ser mas que un deseo, un suefio. Si
ISKCON habia de extenderse, pocas perspectivas tenia de retirarse.

* % %



Mayapur

Febrero de 1972

Prabhupada habia aplazado la ceremonia de la colocacion de la primera piedra
en Mayapur hasta el Gaura-pirnima o aniversario del advenimiento de Sri
Caitanya, el 29 de febrero de 1972. Queria celebrar un gran festival, con un
pandal y festejo gratuito para los invitados. Asistirian sus discipulos de todo el
mundo.

Tengo un gran interés en celebrar esta fiesta este aiio con todos mis
estudiantes... Es un dia muy importante, y serd un gran servicio a Srila
Bhaktivinoda Thakur y a su hijo Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakur.
De manera que, por favor, haced lo necesario para realizar este
programa.

Cuando inspeccionaba el alojamiento para los devotos, Prabhupada hizo traer
unas tiendas de lona blanca muy espaciosa, una para los hombres y otra para las
mujeres, con iluminacion fluorescente en el interior. Una gran carpa, situada en
medio de las otras tiendas, haria de pandal, y otra tienda pequefa, tras el
pandal, serviria de cocina. El pequefio recinto estaba rodeado de campos de
arroz. Por tanto, el suelo estaba ligeramente himedo, y los campos mojados
eran un criadero de grandes mosquitos, que salian al atardecer. Las condiciones
eran primitivas, pero muchos de los devotos eran los mismos discipulos que
habian estado viajando por la India durante afio y medio, viviendo a veces en
sucias dharmasalas, con cuartos sin amueblar, o en frias tiendas de lona. Los
devotos no habian ido a Mayapur para estar comodos, sino para servir a
Prabhupada. Al cabo de algunos afios, como resultado de sus esfuerzos, podrian
reunirse en Mayapur muchos devotos, comodamente, en los espaciosos
edificios que estaba planeando Prabhupada.

Bien enterado de que los occidentales no estin acostumbrados a las
austeridades de la vida de la India, Prabhupada queria proporcionar a sus
discipulos lo necesario para que se sintiesen comodos y pudiesen concentrar su
atencion en la vida espiritual durante su estancia en la India, sin que las
molestias les distrajesen.

La vivienda de Prabhupada era una sencilla cabafia bengali con el techo de
paja, cuadrada, de unos cuatro metros de lado y el suelo de tierra. Una delgada
division separaba el cuarto principal del destinado a los sirvientes. En la
fachada tenia una pequefia galeria y, por detrds, un jardin en el que Prabhupada
podia descansar y en el que le daban masajes. También habia alli una bomba
para sacar agua a mano para ducharse, y un retrete. Cuando los devotos se
disculparon de ofrecer a Prabhupada una residencia tan humilde, contesté que a
¢l le gustaba la sencillez natural. «Aunque me construyeseis el mayor palacio,
yo preferiria vivir aqui», les dijo.



Mientras vivia tan sencillamente en Mayapur, Prabhupada hablaba de c6mo
veia un gran proyecto que aun debia realizar. Aunque las Deidades de
Radha-Madhava se hubiesen instalado en una tienda de lona, él hablaba de un
palacio de marmol. También hablaba de alojamientos de primera clase para
huéspedes y devotos, aunque de momento tuviese poco que ofrecer. Viviendo
sencilla pero felizmente en su choza de paja, reunia a sus discipulos y les
comunicaba sus planes. Por indicacion suya, los devotos habian construido una
pequefia maqueta del primer edificio importante que planeaban, y también
habian hecho disefios para el Templo del Entendimiento Humano. Prabhupada
queria construir una ciudad de Mayapur, decia, con barrios para las cuatro
clases sociales de la institucién varnasrama.

El festival de Gaura-purnima duré cinco dias, con kirtanas de veinticuatro
horas, y con grupos de devotos cantando por turnos de dos horas cada uno.
Todas las mafianas, la mayor parte de los devotos iba en procesion de kirtana a
visitar los santos lugares de Navadvipa: el arbol de nim bajo el cual nacié Sri
Caitanya, la casa de Srinivasa Acﬁrya, donde celebraron kirtanas nocturnos Sri
Caitanya y Sus compafieros, el lugar en el que el Kazi intent6 detener el
sankirtana de Sri Caitanya, la residencia de Bhaktivinoda Thakura (con
frecuencia, dijo Prabhupada a los devotos, Bhaktivinoda Thakura habia mirado
desde aquella casa hacia el otro lado del rio Jalangi, hacia donde Prabhupada
tenia ahora su terreno).

Durante todo el dia, y en especial por las tardes, los devotos se reunian en el
estrado del pandal de rayas color naranja, mientras Radha-Madhava estaba en
el centro del mismo estrado, dentro de un sirihdsana bengali tradicional hecho
de troncos de banano tallados y cubiertos de papel de estafio coloreado y
guirnaldas de flores. Prabhupada encarg6 a sus discipulos de la mayor parte de
los discursos, con Acyutananda Swami hablando en bengali como orador
principal.

Cientos de personas iban y venian en un desfile continuo, y los devotos
distribuian la revista Back to Godhead en bengali, en inglés y en hindu. Por la
noche, habia una sesion de diapositivas o de cine. A Prabhupada sobre todo le
gustaba observar desde su ventana la distribucion de prasadam, con cientos de
aldeanos sentados en largas hileras, tomando kichari en platos de hojas
redondas. «Seguid haciendo esto siempre —dijo Prabhupada a sus
discipulos—. Siempre debéis distribuir prasadam. »

Hasta sin tener una construccion apropiada, la predicacion de Prabhupada en
Mayapur fue importante. Mientras otras mathas cercanas observaban también
el Gaura-purnima (principalmente alojando a viudas de Calcuta que pagaban un
precio por vivir unos dias en un templo y visitar los santos lugares de
Navadvipa), el programa del pandal de Prabhupada era la fiesta que tenia mas
fuerza y que atraia mayor nimero de visitantes. El lugar de nacimiento de
Caitanya Mahaprabhu, decia Prabhupada, no tenia sentido si no habia



predicacion. Salvo en aquel momento del afio, muy poca gente visitaba
Mayapur.

—(Qué es mds importante? —preguntaba Prabhupada—, ;el lugar de
nacimiento de Sri Caitanya o Sus actividades? Son sus actividades, Su karma.
Sus actividades son mdas importantes que Su janma, o lugar de nacimiento.—
Las actividades de Sri Caitanya fueron cantar Hare Krsna y distribuir amor por
Dios a todo el mundo, y ésta deberia ser la actividad de los devotos de
Mayapur.

El dia de Gaura purnima, diez sannydsis hermanos espirituales de Prabhupada
fueron a participar en la ceremonia de la dedicacion y colocacion de la primera
piedra, junto a los discipulos de Prabhupada y cientos de visitantes. Prabhupada
estuvo amable y amistoso con sus hermanos espirituales, y se alegraba de que
pudiesen estar juntos en la dedicacion de la sede mundial de la Asociacion
Internacional para la Conciencia de Krisna.

Sentado en un cojin junto a la arena del sacrificio, cantando con sus cuentas de
japa, Prabhupada inici6 a seis devotos bengalies y concedid la orden de
sannyasa a un joven discipulo americano. Después hablaron los hermanos
espirituales de Prabhupada, expresando todos ellos su apreciacion por el trabajo
de Prabhupada en Occidente.

Por tultimo, se reunieron todos en torno a la fosa, de metro y medio de lado y
cinco de profundidad. Se habian reunido varios objetos para colocarlos en la
fosa, de acuerdo con las Escrituras: cinco clases de flores, cinco clases de
semillas, cinco clases de hojas, cinco clases de metales, cinco clases de
néctares, cinco clases de colores, cinco clases de frutas y cinco clases de
piedras preciosas. Un hermano espiritual de Prabhupada, Purt Maharaja, bajo a
la fosa por una escala para poner cocos y hojas de banana en un jarro y ponerlo
con unas flores sobre el altar de ladrillos.

A continuacion, Prabhupada bajo a la fosa llevando una caja con una miirti de
oro de Ananta Sesa, con ojos de rubi. Aquella mafiana temprano, en su cabaiia,
Prabhupada habia ensefiado la miirti en secreto a unos pocos discipulos. «Este
es Sr1 Ananta —habfa dicho—, la serpiente-lecho sobre la que descansa Sri
Visnu. El sostendré el templo sobre Su cabeza.» Ahora Prabhupada colocé a
Ananta Sesa sobre el altar de ladrillos, y subi6é por la escala para salir de la
fosa. Entonces, a la sagrada invitacion de Prabhupada, todos comenzaron a tirar
en ella ofrendas de flores y dinero, seguidas de pufados de tierra.

Tras los cinco dias de festival, Prabhupada se fue de Mayapur a Vrndavana,
donde planeaba celebrar otra ceremonia inaugural. El terreno de Mayapur
estaba totalmente por urbanizar, y Prabhupada apremi6 a sus discipulos que
estaban en la India para que reuniesen los fondos necesarios.



Estamos realizando un magnifico plan en Mayapur, y si todos vosotros
podéis darle forma, serd algo tinico en el mundo. Serd un centro mundial
para enseiiar la vida espiritual. Acudirdn estudiantes de todas partes del
mundo, y nosotros haremos la revolucion entre las tendencias ateas y
comunistas de filosofos bribones. De manera que debemos hacernos
responsables de esta gran tarea. Ni un solo momento debemos estar sin
pensar en ISKCON. Esto es lo que os pido a todos vosotros.

Para cerrar el trato sobre el terreno de Ramana-reti, Prabhupada y el Sr. S.
fueron al Tribunal del Magistrado de Mathura. En presencia de los abogados,
finalizaron las formalidades. Prabhupada consider6 como una gracia de Krsna
que €l hubiese adquirido una buena parcela de terreno en Vrndavana, y al
escribir a sus secretarios GBC de América, les pidid que le enviasen tantos
hombres como fuese posible para ayudar en el nuevo proyecto. Hablaba de su
proposito de «construir un centro verdaderamente excelente para revivir la vida
espiritual de Vrndavana en nombre de Rupa y Jiva Gosvamis».

Prabhupada dijo a KSsirodakasayi, uno de sus discipulos de origen indio:
«Quiero que en esa ocasion se prepare una enorme cantidad de prasadam y que
se invite a tomarlo a todos los hombres de Vrndavana». Dos dias después, con
una asistencia de cien personas, Prabhupada celebr6 la ceremonia de la
colocacion de la primera piedra en Ramana-reti. De nuevo, descendio a la fosa
ceremonial y coloco la Deidad de Ananta, sobre cuya cabeza descansaria el
templo.

Pero aquella noche, ya tarde, atacaron la propiedad. Una viuda india de edad
avanzada, con fama local de sadhu, se enfad6 mucho de que el Sr. S. no le
hubiese dado a ella el terreno, que ella habia solicitado varias veces. Por la
noche, mand¢ a varios gundas para que desmantelasen los cimientos de ladrillo
de la piedra ceremonial y profanasen la fosa que acababa de llenarse aquel dia
con flores y objetos religiosos. Los gundas abrieron el hoyo, echaron basura en
el mismo y robaron el cartel que, en un poste, anunciaba la nueva propiedad del
terreno.

Prabhupada estaba en su cuarto del templo de Radha-Damodara, cuando oy6 lo
que habia ocurrido. Se enfad6 y dijo a sus discipulos que llevasen la escritura a
la policia. Aquella noche, varios policias vigilaron el terreno, y cuando los
gundas alquilados volvieron otra vez, les advirtieron de que si causaban mas
molestias se les arrestaria. Y asi termin6 aquello.

Prabhupada habia dicho varias veces que al ser devoto se ganan muchos
enemigos. El incidente sirvid también para confirmar la conviccion de
Prabhupada de que a la toma de posesion del terreno por ISKCON, deberia



seguir la construccion de un templo tan pronto como fuese posible. Por lo
menos debian cercar el terreno con un vallado, construir unas chozas pequefias,
y vivir alli mientras preparaban la construccion del templo.

Tejas: «Este serd el templo de Krsna-Balarama», dijo Prabhupada. Nosotros
no sabiamos realmente de lo que se trataba. Todos pensdbamos que estaba
muy alejado. Ramana-reti quedaba apartado de todo. Alli no habia nadie. Era
un lugar muy aislado, lleno de bandidos. Nosotros pensdbamos: «Si tenemos
un templo aqui, no vendrd nadie nunca». Pero Prabhupada dijo:
«Dondequiera que esté Krsna, todos acudirdn».

El secretario de Prabhupada, Sye‘tmasundara, escribié a un hermano espiritual
sobre la propiedad recientemente adquirida en Vrndavana:

Por la mafiana temprano, antes de desayunar, Prabhupada finalizo el
contrato del terreno de cuatro mil metros cuadrados de Ramana Reti,
lugar en el que Krisna acostumbraba a jugar con Sus amigos en el
bosque, a unos diez minutos de camino a pie desde Radha-Damodara.
Prabhupada midio el terreno (con la cuerda de su mosquitera), regateo,
dibujo planos, redacto el contrato, fue al tribunal del magistrado de
Mathura y firmaron, sellaron, y cedieron la propiedad en un momento.
Prabhupada me ha dicho que te pida [;;QUE VENGAN A LA INDIA
INMEDIATAMENTE POR LO MENOS CINCUENTA (50) HOMBRES
DE LOS ESTADOS UNIDOS!!! Por fin tenemos un programa solido en
la India: grandes proyectos en Mayapur, Vrindaban y Bombay. Los
terrenos se han adquirido, se han tomado disposiciones, y todo ello lo ha
hecho Prabhupada. Pero solamente hay aqui unos pocos de nuestros
hombres para el gran esfuerzo de realizar esta inmensa tarea (la mds
grande, con mucho, de todo ISKCON), de desarrollar estos tres lugares,
y créeme, estos tres proyectos son mds queridos a Prabhupada que
cualquier otro en el que jamds haya pensado.

* % %

En el mes en que Prabhupada estuvo ausente de Bombay (se habia marchado de
alli el 10 de febrero), se cumplio con el pago de cincuenta mil rupias. Poco a
poco al principio, unos pocos devotos se fueron instalando en el terreno de
Juhu, viviendo en una tienda de lona. Por la noche, las ratas y los mosquitos no
les dejaban dormir. Mientras intentaban quitar las muy crecidas hierbas, se
encontraron con botellas de licor vacias y aguas que rebosaban de las
alcantarillas. Sin Prabhupada, su resolucion comenz6 a debilitarse.

Pero entonces volvid de Calcuta Brahmananda Swami, que habia estado alli
con Srila Prabhupada, quien le habfa encargado de su proyecto de Bombay.
Brahmananda Swami estaba inspirado, y dio nuevos impetus a los devotos.
Tenian que limpiar el terreno y montar un pandal inmediatamente.



Brahmananda Swami no habia organizado nunca ningun programa de pandal,
pero encargé a un contratista para que construyese varias casas de chatai
(follaje de palmeras) para los devotos y una tienda de lona para el festival. Pero
antes de que la construccion pudiera empezar, los devotos debian limpiar el
terreno completamente.

El Sr. Seti, vecino y miembro vitalicio, contraté un equipo de obreros para que
quitase las hierbas y las plantas, y varios miembros vitalicios amigos de
Bombay también respondieron a la llamada para ayudar. El Sr. N. ofreci6 su
ayuda enviando a uno de sus ayudantes, el Sr. Matar, para que dirigiese a los
trabajadores contratados en la limpieza del terreno. Los devotos también
trabajaban preparando el retorno de Prabhupada.

Sri Sri Radha-Rasavihari, las Deidades de Radha-Krsna que habia instalado
Prabhupada en Bombay en 1971, llegaron a «Hare Krishna Land» de ISKCON
en un taxi, en el que varios devotos las llevaron en brazos. Ya habian cambiado
antes de casa, y esta vez Su residencia era una tienda de lona. Cuando
Prabhupada dio la orden de que tenian que llevar a Radha-Rasavihart a Juhu en
cuanto se hiciese el pago inicial, algunos de los devotos le preguntaron: ;Por
qué habian de instalar a la Deidad antes de tener una instalacion apropiada?
(No podian esperar a que hiciesen el templo? «Una vez estén instaladas las
Deidades en un lugar de la propiedad, nadie las quitard de alli», habia
respondido Prabhupada.

Prabhupada sabia mejor que nadie qué adoracion habia que ofrecer a
Radha-Rasavihari, pero lo que le interesaba entonces era consolidar el terreno.
Si no, argumentaba, ;como iba a dar a Radha-Rasavihart definitivamente un
trono real y un templo, a menos que Ellos mismos establecieran Su derecho de
propiedad, fijando Su residencia en Hare Krishna Land? La llegada de
Radha-Rasavihari a Juhu aumentaba también las dificultades de los devotos,
que ahora tendrian que ocuparse de celebrar la piija de la mafiana, y preparar
diariamente seis ofrendas en la exigua cocina. Hasta la tienda de lona de
Radha-Rasavihart era inconsistente y se agitaba con el viento.

Sin embargo, a Srila Prabhupada le parecia que el cambio era una tictica
trascendental y necesaria. Pero como él estaba pidiendo a St Krsna en persona
que aceptase aquellas molestias, rezaba a la Deidad: «Mi amado Sefor, dignate
quedarte aqui, y yo construiré para Ti un hermoso templo».

Para cuando Prabhupada volvi6 a Bombay, Radha-Rasavihari estaban
instalados en el estrado del pandal. La asistencia al festival no fue tan grande
como hubiera sido en el centro de Bombay (no iban cada noche maéas de
quinientas personas), pero Srila Prabhupada estaba contento. Aquel festival se
celebraba en su propio terreno y esto no era més que el comienzo.

A los pocos dias de su llegada a Juhu, Prabhupada estaba dispuesto para
celebrar la ceremonia de comenzar a construir y colocar la primera piedra, otra
tictica para consolidar la posesion del terreno. Pero era algo mas que una



tictica, ya que él queria tener el templo construido tan pronto como fuera
posible. Radha-Rasavihari no debian permanecer en una tienda de lona; tenian
que estar protegidos por un sirmhdasana de plata y madera de teca sobre un altar
de marmol. Tenian que estar acompafados de las deidades de las dos gopts
Lalita y Visakha, y Su templo debia tener cipulas de marmol de mas de treinta
metros de altura. Miles de personas irfan a diario para el darsana y el
prasadam.

Una manana, en medio de las actividades del festival, los devotos de Hare
Krishna Land acompafiaron a Prabhupada en una sencilla ceremonia para
colocar la primera piedra. Habian excavado una profunda fosa ceremonial y la
habian rodeado de ladrillos. Prabhupada descendié y colocé la Deidad de Sesa.
Después, sentado en un sencillo estrado, Prabhupada acompaiié el kirtana
tocando un gong de bronce, mientras los devotos, uno a uno, iban ante €l y
echaban tierra en la fosa, llendndola, mientras el humo subia del fuego del
sacrificio.

Prabhupada planeaba una extensa vuelta al mundo, yendo hacia el Este, a
Australia, Japon, Hawai, los Estados Unidos y quizds Méjico y Europa. Pasaria
alrededor de medio afio antes de que volviese a la India, y queria que las cosas
en Bombay fuesen arreglandose poco a poco sin él. Pocos dias antes de su
marcha, se enter0 por Brahmananda Swami de que en Nairobi se estaba
deteriorando la predicacion en ausencia de Brahmananda. Prabhupada estuvo
de acuerdo en que Brahmananda volviese alli a hacerse cargo de sus funciones.
De nuevo, Prabhupada tenia que elegir un nuevo director en Bombay, y esta
vez eligié a Giriraja, un joven brahmacari y de los mejores predicadores en
lograr miembros vitalicios de ISKCON. Prabhupada pensaba que, puesto que la
esencia de la administracion consistia en obtener donativos y hacer miembros
vitalicios, y como Giriraja era un experto en ambas cosas, aunque fuese joven y
en otros aspectos tuviese poca experiencia, tenia las cualidades mas
importantes. Prabhupada habia visto ya que Giriraja estaba dedicado sencilla y
sumisamente a ayudarle en desarrollar Hare Krishna Land.

Durante la estancia de Prabhupada en Bombay, Hans Keilman, un joven
arquitecto holandés, habia ido a escucharle y se habia interesado por la
conciencia de Krsna. Prabhupada le convencié de que se hiciese devoto y le
ayudase a construir la ciudad de Hare Krsna en Bombay. Bajo la direccion de
Prabhupada, Hans comenz6 al momento a hacer disefios arquitectonicos para
los edificios.

Prabhupada dijo a Giriraja y a los demas que tenian que reunir 64 lakhs (un
lakh = 100.000) de rupias para la construccion. Los devotos no tenian idea de
cOmo reunirian ni siquiera una pequefia parte de aquella suma, pero
Prabhupada les dio algunas ideas. Les habl6 sobre la manera de lograr el apoyo
de personas influyentes, empleando el sistema de bhent-nama, por el cual una
persona compra el derecho de servirse de una habitacion para huéspedes



durante toda la vida. Y habia otros medios.

Pero lo primero era ser duefios del terreno. Habian tomado posesion del mismo,
pero antes de construir, tenian que tener la escritura. Puesto que el sefior N. se
retrasaba en la entrega de la escritura, Prabhupada dijo a Giriraja que le
apremiase para que cumpliese el contrato escrito y entregase la escritura
inmediatamente.

* % %

Prabhupada poseia la habilidad extraordinaria de llevar una idea espiritual a la
realidad fisica, de cambiar una parte del mundo material en energia espiritual,
de manera que hasta un hombre corriente pudiera percibir la realidad espiritual.
Este era el esfuerzo constante de Prabhupada. Con frecuencia, un
trascendentalista vacila en tratar con el mundo material, temiendo que pueda
debilitarse espiritualmente. Los mandatos védicos advierten al trascendentalista
que evite relacionarse con el dinero y con gente materialista. Pero Prabhupada,
siguiendo los principios que ensefié Srila Ripa Gosvami, vefa que todo lo
material encerraba la posibilidad de emplearse al servicio de Krsna,
recuperando asi su naturaleza espiritual. Siguiendo este principio, un devoto
experto, aunque podia parecer que actuaba dentro de la esfera material, era
capaz de permanecer siempre en contacto con la energia espiritual. Para un
devoto semejante, no habia nada material.

En las Escrituras védicas, el gran devoto Narada Muni, a causa de su capacidad
de convertir en devotos a los materialistas, recibe el epiteto de cintamani, o
piedra de toque. Lo mismo que se dice de cintamani que puede convertir el
hierro en oro, asi Narada pudo transformar a un cazador que era como una
bestia en un vaisnava puro. Y lo mismo que los Vedas glorificaron a Narada
por llevar a cabo tales proezas en épocas pasadas, igualmente Srila Prabhupada
es una potente piedra de toque en la era presente. Una y otra vez, habia probado
por su sincera aplicacion de la conciencia de Krsna, que €l podia cambiar a un
materialista en un activo y renunciado devoto del Sefior. Y ahora, tras haber
reclutado numerosos devotos del bando de mayd, queria ocuparlos en
transformar tanto como fuese posible del mundo material en espiritu viviente.
Con sus palabras trascendentales y su vision del futuro, estaba intentando
convertir la piedra y la energia humana en gloriosos templos espirituales.
Mientras materialistas ambiciosos critican a veces a los trascendentalistas por
improductivos, Prabhupada, por su constante actividad, nunca pudo ser objeto
de semejante acusacion. Mds bien se le criticaba como capitalista vestido de
sannyasi. Pero estas criticas nunca desanimaron a Prabhupada; él estaba
cumpliendo los deseos de los dcaryas anteriores. Habia escrito esta conclusion
en su Srimad-Bhagavatam incluso antes de ir a América, en 1965:

Por tanto, todos los sabios y devotos del Seiior han aconsejado que el
tema del arte, de la ciencia, filosofia, fisica, quimica, sicologia y todas



las ramas del saber, deben aplicarse entera y solamente al servicio del
Seiior.

Prabhupada queria convertir importantes porciones del mundo material en
mundo espiritual. Al intentar construir una ciudad espiritual en Juhu, se daba
cuenta de que estaba emprendiendo un importante ataque contra maya. En
pocos meses, muchas complicaciones y quebraderos de cabeza habian
transtornado sus planes, y atn habria mas; la batalla acababa de empezar.

* % %

Al dejar Bombay, Srila Prabhupada comenzé una vuelta al mundo de
predicacion, llevdndose con €l un pequefio séquito de discipulos. Visitd
Singapur, Sidney, Melbourne, Auckland, Tokio y Honoluld. Hizo una breve
escala en su centro de Portland, en el estado americano de Oregdn, y después
vol6 a Paris y Glasgow. Después volvié a los Estados Unidos, donde visité la
comunidad agricola de Nueva Vrindaban en Virginia Occidental, y después de
cinco meses de intenso viajar, fue a su sede del mundo occidental, a Los
Angeles.

Desde Los Angeles escribié a los devotos de Bombay, tranquilizdndoles al
decirles que el terreno de Juhu no era s6lo un lugar problematico, sino un lugar
extraordinario en el que iba a desarrollarse un gran plan. Valia la pena luchar
por ello.

...ahora estoy impaciente por saber si se ha firmado la escritura, y
enterarme de lo que dice. Por favor, enviadme la copia debidamente
firmada en cuanto poddis. Esto va a ser para mi un gran alivio. En
cuanto la escritura se haya firmado, podéis empezar los trabajos de
construccion inmediatamente. Pronto iré a la India, en octubre a mds
tardar, y quiero estar seguro de que el plan de construcciones en
Bombay, Mayapur y Vrindavana siguen su curso sin problemas. El
proyecto de Bombay es uno de los mds importantes del mundo entero, y
cuento contigo y todos los de Bombay para que procuréis que se haga de
una manera magnifica.

Prabhupada dio instrucciones repetidamente a los administradores de Bombay
para que no se apartasen de los términos del contrato de compra. Los devotos
deberian exigir que el Sr. N. se ajustase al acuerdo original.

Prabhupada estaba preocupado de no tener noticias de su abogado, el Sr. D.
Hacia quince dias que habia enviado un telegrama a cada uno de ellos, al Sr. N.
y al Sr. D., preguntando las razones del retraso, pero no habia tenido
contestacion de ninguno de los dos. Ante lo cual habia escrito a otro abogado,



uno de sus amigos de Bombay, para saber lo que pasaba, y recibi6 la respuesta
en Los Yngeles: el Sr. D. ya no era su abogado. Dos dias después de recibir
estas inquietantes noticias, Prabhupada recibd una carta en la debida

forma, del despacho del Sr. D., informandole de lo mismo.

De todas las noticias recientes de Bombay, ésta era la mdas inquietante.
Prabhupada comenz6 a comprender que el Sr. N. habia tramado un turbio plan
desde el principio. No se trataba de un retraso debido a causas burocréticas; el
Sr. D. estaba en combinacion con el Sr. N. Eran unos estafadores. Asi que iba a
haber una auténtica lucha. ISKCON tendria que ir a los tribunales y formular
una acusacion criminal contra el Sr. N. No habia manera de evitar la lucha, y
Prabhupada estaba muy seguro de que su situacion legal era muy sélida.

Antes de marchar de Los Angeles, pensé en otra tictica. Escribié a Giriraja
diciéndole que pusiese un anuncio en el periddico notificando al publico de que
ISKCON habia firmado un contrato de compra del terreno del Sr. N. en Juhu.
Aunque Prabhupada habia nombrado secretarios del GBC para que
supervisasen el movimiento para la conciencia de Krsna en diversas partes del
mundo, el verdadero secretario del GBC en la India era él. Dondequiera que
fuese, siempre tenia predileccion por aquellos proyectos. Estaba dando el
ejemplo perfecto de un secretario del GBC. Mientras se ocupaba
conscientemente de los asuntos practicos, él era siempre trascendental,
dependiendo totalmente de Krsna y predicando siempre.

* %

6 de octubre

Durante su breve visita a Berkeley, Prabhupada vio a un grupo de profesores de
la Universidad de California, y también instalo en el templo de Berkeley las
Deidades de Radha-Krsna. Pero, sin embargo, estaba pensando en Bombay.
Escribia a Tamala Krsna Goswami:

El asunto de Bombay se ha complicado con las tdcticas del Sr. N. y el Sr.
D. Giriraja tiene dificultades. El es un chiquillo en estos tratos a nivel
mundano; de manera que debes ir a ayudarle inmediatamente... Pero
debes tener cuidado de entregar el dinero en la oficina del registro del
tribunal, y de no ddrselo en mano al Sr. N. ni a su representante...
Arregla las cosas de manera apropiada; si no, vayamos al tribunal y
presentemos la demanda correspondiente, ya sea civil o criminal, contra
las tdcticas del Sr. N.

Prabhupada decidié enviar a Bombay a Karandhara, al que consideraba un
experto, para que ayudase alli. También querfa enviar a Syamasundara, pero
¢éste habia ido a Londres con referencia a una gran finca rural que donaba
George Harrison. Sin embargo, Prabhupada notificé a Syamasundara que una



vez terminada la transaccion de Londres, tenia que ir a Bombay. Prabhupada
estaba listo para la lucha. No se dejaria estafar.

En su viaje de vuelta a la India, Prabhupada volvid a visitar su centro de
Honoluld. Después, el 11 de octubre, fue por primera vez a Manila, donde un
corto nimero de discipulos habia organizado para él varios programas de
predicacion, tanto en el templo como en el Hotel Intercontinental.

En Manila, Prabhupada estudié cuidadosamente su posicién con respecto al
terreno de Juhu, y llegd a la conclusion de que saldria victorioso. En una carta a
Giriraja, enumero los puntos de su alegato:

1. Nosotros hemos cumplido todas las condiciones como compradores.

2. El Sr. N. se ha retrasado deliberadamente para enganarnos, como lo
ha hecho con otros anteriormente.

3. Pero esta vez no nos puede engaiar porque estamos en posesion del
terreno y nuestra Deidad Radha-Krisna estd alli instalada.

4. Por tanto, debemos ir inmediatamente ante el tribunal, para obligarle
a que ejecute lo estipulado inmediatamente.

5. Incluso si el pleito se prolongara por mucho tiempo, nuestros asuntos
no podrian interrumpirse.

6. Sin ir a los tribunales, no podemos llegar a ningtin arreglo con élL

7. Pero creo que podemos disponer del importe total de 14 lakhs para
quitarnos de enmedio a este bribon.

8. Pero no podemos hacerlo sin ir al tribunal, pues, en caso contrario,
seremos parte demandada por incumplir el contrato de compra. Por
tanto, tenemos que ir al tribunal antes de llegar a ningiin compromiso.

Vrndavana

17 de octubre de 1972

Prabhupada habia ido a Vrndavana para celebrar el mes de Karttika, del 16 de
octubre al 14 de noviembre. Pensaba dar conferencias a diario en el samadhi de
Rupa Gosvami, en el patio del templo de Radha-Damodara, hablando del
Néctar de la Devocion, que era su propia traduccion del libro de Rupa
Gosvami, Bhakti-rasamrta-sindhu. En su viaje por Occidente habia invitado a
algunos devotos a que se reuniesen con €l en Vrndavana durante el mes de
Karttika, y ahora se habian reunido para estar con €l unas docenas de devotos
de América, Europa, India y otras partes del mundo.

El estaba preocupado con llevar adelante su proyecto de Vrndavana, de manera
que, en lugar de salir corriendo inmediatamente para Bombay, habia ido alli
primero, enviando a algunos de sus mejores discipulos para abordar el
problema de Bombay. En aquel momento, lo mismo que un general que lucha



en un frente distinto, esperaba las comunicaciones de sus lugartenientes desde
Bombay. Se traslad6 a sus dos pequefios cuartos del templo de
Radha-Damodara, mientras sus discipulos se alojaban en las cercanias, en un
antiguo palacio del Maharaja de Bharatpur, un viejo edificio cerca del Yamuna.
Tamala Krsna Goswami, Syamasundara y Karandhara llegaron a Bombay. Las
cosas habian empeorado, les dijo Giriraja. Cuando el Sr. N. vio la noticia en el
periodico anunciando publicamente que ISKCON habia concertado un acuerdo
sobre la propiedad de Juhu, se habia puesto furioso. Giriraja habia ido a verle,
con las manos juntas y postrandose ante €l, pero el Sr. N. no se calmo. Faltaba a
todas sus promesas y cancelaba el contrato de venta con el pretexto de que los
devotos no habian obtenido la escritura en los seis meses de intervalo. El pago
inicial de dos lakhs que habia exigido ahora era suyo, y los devotos debian
dejar el terreno inmediatamente.

El sefior N. habia cortado el suministro de agua de Hare Krishna Land. Pocos
dias después, un maton se habia plantado a la entrada de la propiedad,
blandiendo un machete cada vez que los devotos pasaban por alli. Una amigo
del Sr. N. habia impreso un prospecto atribuyendo una conducta escandalosa a
los devotos americanos de Hare Krsna, y lo estaba distribuyendo en la cercana
estacion de

ferrocarril de Vile Parle. Aunque algunos devotos se habian marchado y otros
querian hacerlo, atin quedaban en Bombay unos treinta devotos.

Lo primero que habia que hacer, dijo Karandhara, era encontrar un nuevo
abogado; fue a ver a los mds prestigiosos procuradores, y contratd a un
especialista en transacciones y escrituras de terrenos. A continuacion, los
principales devotos y su procurador fueron a ver al Sr. N. a su despacho. Este
se mostro obstinado y poco dispuesto a cooperar, y el abogado de ISKCON
estuvo amenazador. La batalla en el tribunal parecia inevitable.

Tamala Krsna Goswami, Karandhara, Bhavananda y Syémasundara hablaron
entre ellos, y cuanto mas hablaban, mas imposible veian el asunto de Juhu.
Incluso sin la traicion del Sr. N., s6lo vivir alli era muy dificil. Los devotos y
las Deidades estaban muy mal instalados, y hasta habia goteras, y el suelo de
cemento estaba agrietado. Ratas, moscas, cucharachas, perros callejeros y
mosquitos infestaban el lugar, y hasta, de vez en cuando, alguna serpiente
venenosa ocasional. Los devotos tenian siempre alguna enfermedad tropical,
sobre todo malaria y hepatitis.

De manera que, aunque el nuevo abogado de ISKCON estaba dispuesto a llevar
el caso al tribunal, los devotos vacilaban. El Sr. N. habia dicho que ellos, no €I,
eran criminales, porque no tenian el permiso del comisario de caridad: estaban
ilegalmente en su terreno. Dijo que les demandaria por dafios y perjuicios.
Hasta parecia que estaba dispuesto a pasar a la accion violenta. Considerando
todos los aspectos, los lideres a quienes Prabhupada habia confiado la solucién
del conflicto de Juhu, decidieron que ISKCON debia renunciar al terreno.



Redactaron una carta conjunta a Srila Prabhupada y encargaron a
Syamasundara que la entregase en mano en Vrndavana.

Srila Prabhupada ley6 la carta en su cuarto del templo de Radha-Damodara.
Aunque a cientos de kilometros de distancia, lo que estaba ocurriendo en
Bombay pesaba en su corazon durante toda su estancia en Vrndavana. Saco su
copia del contrato firmado por el Sr. N. Después llam6 a su secretario y
comenzo a dictarle una carta para sus lideres de Bombay.

Comenz6 su carta como un abogado, respondiendo con 16gica, punto por punto.
Una de las razones que daban sus discipulos para querer abandonar el terreno
era que el comisario de caridad habia denegado el permiso. En este caso,
argumentaba Prabhupada, tendrian que intentar recuperar el dinero y abandonar
el terreno. Pero parecia que el permiso del comisario de caridad se habia
retrasado, no denegado; un pequefio detalle. Aunque el Sr. N. hubiese indicado
un limite de seis meses para obtener la aprobacion del comisario de caridad,
Prabhupada sefialaba que el contrato original no mencionaba ese tiempo limite.
Otra razon que daban los hombres de Prabhupada para querer abandonar el
terreno era que, segun el Sr. N., no habian obtenido la escritura en el plazo de
seis meses, como estipulaba el contrato de venta original. Prabhupada replico
que, segun la clausula en cuestion, «es nuestra opcion rescindir el contrato en el
plazo de seis meses, no la del vendedor». Pero el punto realmente importante
era que el Sr. N. habia aceptado varios cheques por valor de un lakh de rupias
como pago inicial en el plazo de seis meses, y por tanto, el contrato de venta
estaba cumplido.

. nosotros pensamos que ¢l ha cumplido la escritura de traspaso, y
nosotros no queremos rescindirla, sino cumplirla inmediatamente, nada
mds. Estd tratando de evitar esta solucion con trampas, os ha dominado,
vosotros estdis algo asustados y os ha engaiiado, haciéndoos creer que
su posicion legal es superior, para que asi le deis algiin dinero. Pero
esto es estafar. No le vamos a dar mds dinero. No le paguéis mds. Ante
todo tenéis que entablar una causa criminal contra él... Asi pues, ;jpor
qué estar decepcionados o tenerle miedo? Nuestra posicion es muy
fuerte.

Si el Sr. N. amenazaba con la violencia, tampoco aquello era motivo para dejar
el terreno. Los devotos estaban alli legalmente y deberian buscar la proteccion
de la policia.

Por tanto, oidme, muchachos, vosotros no podéis tratar muy bien estas
cuestiones, porque sois demasiado timidos. Ahora podéis hacer lo que
querdis. Habria que entablar una causa criminal inmediatamente, cosa
que vosotros no hacéis, porque os estd engarniando. Dice palabras fuertes
y lanza amenazas, y vosotros le creéis tontamente y hacéis lo que os



dice. Eso si que no lo haré yo.

El consejo conclusivo de Prabhupada fue que los devotos deberian ir ante el
magistrado y decirle: «Nosotros hemos dado dinero al Sr. N., y ahora nos
amenaza con la violencia para echarnos». No tenian que tener miedo.

* % %

Prabhupada estaba impaciente por empezar a construir en su propiedad de
Ramana-reti, y las noticias de Bombay no desviaban su atencién de aquel
proposito. Todos los dias hacia que los devotos tuviesen una procesion de
sankirtana desde el templo de Radha-Damodara hasta la propiedad de
Ramana-reti. A veces, también salia para ver aquel lugar, que ain no era mas
que chozas de hierba, una cerca de alambre, y un pequefio depdsito de
materiales de construccién. Subala, el discipulo encargado de la construccion,
era lento y estaba reacio, y Prabhupada envi6 a buscar a Tamala Krsna
Goswami para que fuese desde Bombay y se hiciese cargo de los trabajos. Una
mafana temprano, Subala salié de la propiedad de Ramana-reti, donde habia
estado, y fue a ver a Srila Prabhupada, que estaba en la azotea del templo de
Radha-Damodara. «Prabhupada —dijo—, tengo muchas dificultades. No tengo
tiempo de leer, no puedo cantar mis rondas como es debido, no puedo pensar
en Krsna. Siempre estoy pensando en que este contratista nos estd estafando, o
en firmar cheques por la mano de obra y los materiales. Esto es demasiado.
Pensar en todas estas cosas me impide que piense en Krsna.»

—Y ti crees que Arjuna estaba meditando nada mas que en Krsna en el
campo de batalla de Kuruksetra? —replic6 Prabhupada—. ;Crees ti que
Arjuna estaba en trance de yoga mientras Krsna se estaba esforzando en el
campo de batalla? No, estaba luchando. Estaba matando por Krsna. Estaba
pensando en todos los soldados que debia matar por Krsna. Pensar en el libro
de cheques, pensar en los nombres, pensar en los contratistas, es como lo que
pensaba Arjuna. Es el servicio de Krsna. No tienes que preocuparte de pensar
en Krsna directamente. Arjuna no estaba en trance ante Krsna, meditando en Su
forma. Estaba ocupado al servicio de Krsna. También esto es servicio de Krsna,
y debes ocuparte en él. Tu vida esté llena con el servicio de Krsna, y es algo
excelente.

En la medida de lo posible, Prabhupada designaba a cada discipulo un
determinado servicio, segin fuese su naturaleza sicofisica. Pero todos tenian
que encargarse de algin trabajo para Krsna. Como Prabhupada queria construir
un templo en Vrndavana, todo el que le ayudase a hacerlo, estuviese preparado
o no para ello, tuviese esta tendencia o no, todo el que le ofreciese ayuda, le
serfa muy querido, a él y a Sri Krsna.

En todo el mundo, los devotos trabajaban mucho para desarrollar los proyectos



de ISCKON. Sus medios de subsistencia dependian de la distribucion de los
libros de Srila Prabhupada, que aumentaban muy ripidamente y en cierto
grado, de su venta de incienso Spiritual Sky (Cielo Espiritual). Prabhupada atin
no tenia ningun plan sobre la arquitectura de su proyecto de Vrndavana, pero
habia decidido reunir el dinero suficiente para materiales y mano de obra de su
Fondo Editorial y de los devotos. Un dia, fue al emplazamiento de la
construccion, y dijo a un devoto que le hiciese un poco de cemento, y con sus
propias manos, puso en el suelo el primer hormigon de los cimientos.

* % %

Hyderabad

11 de noviembre de 1972.

Prabhupada habia ido a Hyderabad para celebrar un programa en un pandal.
Grandes multitudes asistieron a sus conferencias, y dondequiera que fuese,
hasta cuando entraba y salia de su coche, la gente le rodeaba para tocar sus pies
de loto.

En Hyderabad estaban sufriendo una sequia, pero pocos dias después de la
llegada de Prabhupada, comenzé a llover. Un periddico insinué que el
harinama-kirtana que habian celebrado con tanto entusiasmo Prabhupada y sus
devotos, debia ser la causa del final de la sequia. Prabhupada estuvo de
acuerdo.

Vio también al Sr. N., que habia ido a Hyderabad desde Bombay.
Syamasundara tenfa una relacién cordial con el Sr. N., porque éste se habia
encarifiado de su hija de tres afios, Sarasvati. De manera que fue a ver al Sr. N.,
y le convenci6 de que hablase con Prabhupada. El Sr. N. consintid, pero
temiendo que Prabhupada pudiera intentar emplear algiin poder mistico para
convencerle de que hiciese algo contra su voluntad, se llevd consigo a un guru,
pensando que este guru podria contrarrestar la fuerza espiritual de Prabhupada.

El Sr. N., su guru y Syamasundara fueron a casa de Panilal Prithi, donde se
alojaba Prabhupada. Este les recibi6 sin formalidades, hablando con ellos del
prasadam, hasta que bostezo, y el guru del Sr. N. dijo: «Oh, Swami, debe estar
muy cansado. No debemos molestarle ahora. Descanse y después hablaremos».

—Ah, si —dijo Prabhupada—, estoy muy cansado.

De manera que el Sr. N. y su guru se disculparon y se retiraron al cuarto
contiguo.

A los pocos minutos, Prabhupada llam¢6 a Tamala Krsna Goswami

a su cuarto. «Cuando alguien te pregunta si td estds cansado —dijo
Prabhupada—, significa que €l estd cansado. Si vas al otro cuarto, verds que
estan durmiendo.» Dio instrucciones a Tamala Krsna para que despertase con
cuidado al Sr. N. sin molestar a su guru, y se lo llevase.

Entrando de puntillas en el cuarto, Tamala Krsna encontr6 dormidos sobre las
camas a los dos, al Sr. N. y a su guru. Se acerco al Sr. N, le toco el brazo y dijo



en voz baja: «Sr. N., Sr. N., despiértese. Prabhupada quisiera hablar con usted.
Dese prisa». El Sr. N., al verse despertado de su suefio, obedecid, y fue al
cuarto de Prabhupada, olvidandose de su amigo guru.

Prabhupada habl6 por espacio de dos horas con el Sr. N., y al final de la
conversacion, habian elaborado un nuevo contrato de venta. Tamala Krsna y
Syémasundara, en otro cuarto, redactaron y mecanografiaron los documentos,
mientras Prabhupada y el Sr. N. decidian los ultimos extremos legales.
Después, el Sr. N. firmé el contrato, mientras su amigo guru continuaba
durmiendo profundamente.

Mas tarde, aquel dia, Tamala Krsna confié a Srila Prabhupada: «Estoy tan
inquieto con estas cosas que no puedo cantar bien mis rondas».

—Es natural —dijo Prabhupada—. A mi me pasa

igual, cuando estoy inquieto.

—Pero me doy cuenta de que asi estoy avanzando espiritualmente —reconocio
Tamala Krsna.

Prabhupada asinti6 con la cabeza.

—Yo tenia la costumbre de intentar evitar situaciones dificiles — dijo Tamala
Krsna—, pero ahora creo que no debo huir de ellas.

—Si —dijo Prabhupada—. Tendriamos que

alegrarnos cuando las encontramos. Nos dan una

oportunidad de avanzar.

Syamasundara y Tamala Krsna Goswami volvieron a Bombay por avién
aquella tarde, con el Sr. N. Segtn el nuevo contrato, ISCKON pagaria al Sr. N.
los cinco lakhs de rupias para un impuesto del gobierno, y a cambio, el Sr. N.
firmaria la escritura de traspaso. Pero también habia un nuevo limite, tres
semanas, y los devotos tendrian que apresurarse. El mismo Prabhupada iria
enseguida a Bombay para resolver la cuestion definitivamente.

* % %

Bombay

25 de noviembre de 1972

Aunque Prabhupada habia ido a Bombay con la esperanza de finalizar la
transaccion del terreno, el Sr. N. aun seguia retrasdndose, a pesar del nuevo
contrato. Era evidente que sus pretextos no eran mds que una parte de su plan
de estafar a ISKCON. Srila Prabhupada esperé en Bombay muchos dias, y
finalmente, fue a Ahmedabad para dirigir un programa de un pandal. Dio
instrucciones a sus discipulos para que obtuviesen las escrituras segun los
nuevos términos, 0, en caso contrario, recuperar los dos lakhs de rupias
entregados como pago inicial.

Sin embargo, en ausencia de Srila Prabhupada, Syamasundara, Tamala Krsna
Goswami y los demds comenzaron a decir que, incluso si algiin dia lograban
tener la escritura de la propiedad de Juhu, seria pricticamente imposible



desarrollar Hare Krishna Land tal como Prabhupada imaginaba. Syamasundara
sostenia que, incluso si obtenian el terreno, ;como podian esperar construir un
gran templo y un hotel, alli mismo, en la jungla? Aquello no podia ser.
Mientras tanto, Prabhupada, desde Ahmedabad, continuaba librando su
campafia de Bombay, y dijo al Sr. N. y al Sr. D. que fuesen a Ahmedabad para
tratar de llegar a un acuerdo. Ellos rehusaron.

En Bombay, los devotos se enteraron de que si querian recuperar su pago
inicial y el dinero que habian depositado para los cinco lakhs de impuesto de
beneficio, tenian que cancelar el nuevo contrato. No sabian qué hacer, y su
plazo se terminaba.

Una mafana, una de las discipulas de Prabhupada, Visakha-devi dasi, fue a
Ahmedabad desde Bombay. Prabhupada la hizo llamar y le dijo que volviera a
Bombay inmediatamente con un mensaje. Preocupado por si sus lideres de
Bombay tomaban una decision erronea y decidian abandonar el terreno, le dijo
que les dijese que de ninguna manera cancelasen el contrato con el Sr. N. «En
realidad —dijo—, esto no es una tarea de mujer, pero aqui, todos los demas, o
estan ocupados en el pandal, o no han estado con nosotros el tiempo suficiente
para llevarla a cabo.»

Visakha tomo el primer tren para Bombay, y lleg6 a la mafiana siguiente. Pero
ya habia ocurrido lo que Prabhupada habia previsto: los devotos habian
cancelado el contrato de venta. Estaban convencidos de que era un error
comprar el terreno, y sus abogados, que estaban de acuerdo, habian sefialado
que si los devotos querian retirar su dinero, tenian que cancelar el contrato
inmediatamente. Cuando los devotos recibieron el mensaje de Ahmedabad,
reind la confusion. Ya no tenian ninguna base legal, ningtin derecho sobre el
terreno. Y jhabian fracasado en llevar a cabo el deseo de Prabhupada! Giriraja
telefone6 a Prabhupada, para decirle lo que habia ocurrido.

—Bhaktivedanta Swami al habla —dijo Prabhupada al descolgar el teléfono.
Giriraja decia que una devota habia llegado desde Ahmedabad con un
mensaje—. Si, si —dijo Prabhupada—, ;qué pasa? — Por fin, Giriraja dijo
bruscamente que habian cancelado el contrato de venta. Prabhupada guard6
silencio. Después, con una voz que expresaba enfado y resignacion al mismo
tiempo, dijo—: Entonces todo ha terminado.



Capitulo Sexto

Que se haga un templo

Parte 11

«La dltima cosa que haré serd entregar Hare Krishna Land al rufian del Sr. N.»,
escribia Prabupada a un miembro vitalicio, inmediata-mente antes de dejar
Ahmedabad para ir a Bombay. Prabhupada se habia puesto enseguida a pensar
la manera de rectificar el error de sus discipulos. Atn no se habia transferido
ningun dinero, asi que quizas no fuese demasiado tarde.

El Sr. N. no podia comprender de ningun modo poe qué estaba tan empefiado
Prabhupada en su lucha por conservar el terreno de Juhu. No porque
Prabhupada mantuviese ocultos sus motivos, sino que solamente un devoto
puede comprender lo que piensa o lo que hace otro devoto. El Sr. N. estaba
haciendo con Prabhupada lo mismo que habia hecho con 1laC. Company. Habia
estafado a esa compaififa, y ahora queria estafar a IS. El solamente podia
suponer que p y sus discipulos estaban llevados por el mismo motivo que tenia
él en persona, el unico motivo que él podia comprender: el deseo de posesiones
materiales.

En realidad, hasta los discipulos de p encontraban dificil comprender la
inquebrantable decision de p . El principal motivo que tenia p consistia en
predicar la conciencia de k en Bombay. Srila p dijo: «<Mi Guru Maharaja me
ordend que predicase la conciencia de k en Occidente y lo he hecho. Ahora
quiero predicar en la India». Bombay era la ciudad mas importante de la India,
la puerta del pais. Y en Bombay, k le habia guiado de un modo u otro a aquel
terreno, en el que habia comenzado a predicar, y al que habia llevado a las
Deidades de Radha y k. A los ojos de p, el terreno era muy a propdsito para el
grande y magnifico templo y el hotel internacional que habia planeado.
Bombay era una ciudad importante, y requeria una adoracion majestuosa en el
templo, grandes festivales, distribucion en masa de prasadam y una variedad de
programas de cultura védica. El terreno de Juhu parecia ideal para una escuela,
un teatro, una biblioteca, apartamentos, una ciudad Hare k. Asi que, ;cémo iba
p a retroceder ante aquel bribon que trataba de estafarle? Siempre habra gente



que se oponga a la conciencia de k , decia p , pero esto no queria decir que los
devotos tuviesen que ceder. Un predicador tenia que ser tolerante, pero a veces,
cuando fallaban todos los demas medios y el interés de kestaba en juego, tenia
que luchar.

Otra razon para negarse p a abandonar el terreno, era que se habia
comprometido con las Deidades, Radha-Rasavihari. El habia invitado alli a ky
orando: «Amado Sefior, dignate quedarte aqui, y construiré para Ti un hermoso
templo».

De manera que si la razén externa de que Prabhupada estuviese decidido a
conservar Hare Krishna Land era la actividad misionera. La razon interna era su
compromiso con Sus Sefiorfas ST S17 Radha-Rasavihari. El espiritu de lucha de
Prabhupada para conservar la finca era tan fuerte que, a veces, parecia que
luchaba por luchar. A veces llegaba a comparar al Sr. N. con el demonio
Karnsa. Asi como Karhsa habia utilizado a muchos demonios menos poderosos
en sus intentos de matar a Krsna, el Sr. N. se habia servido de agentes
demoniacas como abogados, amigos, y rufianes. Para Krsna, el matar demonios
como Karsa era Su pasatiempo, o Iila, y se divertia con ello. Y Prabhupada,
como servidor de Krsna, estaba totalmente absorto en esta lucha. Se mantenia
vigilante, belicoso. Cuando el Dr. N. engafié o asusto a los devotos haciendo
que retrocedieran, Prabhupada se mantuvo firme. Se entregd naturalmente a la
lucha; estaban desafiando a Krsna y Su mision.

Prabhupada estaba actuando como el protector y padre de las Deidades y del
centro de ISKCON de Bombay. Como €l habia descrito en su Néctar de la
Devocion, muchos grandes devotos tienen una relacion eterna con Krsna como
protectores Suyos. Cuando Krsna, de nifio, luchd con la serpiente Kaliya, los
padres de Krsna estaban sumido en la ansiedad trascendental. Habian visto a su
hijo entre los anillos de la serpiente, y temiendo por la vida de Krsna, habian
intentado protegerle. Los eternos padres de Krsna, habian intentado protegerle.
Los eternos padres de Krsna siempre estdn temiendo que Krsna pueda hacerse
dafio, y cuando parece que llega el peligro, su ansiedad natural aumenta. De
esta manera, manifiestan el mas intenso amor por Krsna. La actitud de Srila
Prabhupada era la de proteger a Radha-Rasavihari, asi como también a su
movimiento para la conciencia de Krsna. Aunque sabia que Krsna era el
protector supremo y que nadie podia oponerse a Su voluntad, a causa de su
deseo protector de extender las glorias de Krsna, temia que el demonio del Sr.
N. pudiera hacerle dafio a Krsna.

El sentimiento de ansiedad y de proteccion de Prabhupada se extendia también
a sus discipulos. Los veia como nifios, con poca experiencia del mundo; no
sabian como tratar con bribones, y se les podia engafar facilmente. Pero, si el
hijo era crédulo, el padre tenia que ser astuto y fuerte para proteger a la familia.
Como protector de los devotos y de la mision de Krsna, Prabhupada queria
tener buenos alojamientos, para que sus discipulos pudieran servir a Krsna



comodamente, hasta con elegancia. El maestro espiritual de Prabhupada,
Bhaktisiddhanta Sarasvati, habia ensefiado lo mismo cuando dijo que los
predicadores de la conciencia de Krsna tenian que tener lo mejor de todo,
puesto que estan prestando el mejor servicio a Krsna. Por lo tanto, Prabhupada
estaba decidido a establecer su ciudad Hare Krsna en Bombay. Sin adoptar la
actitud de un mendigo desnudo, a quien nada de este mundo material le
interesa, se sentia responsable de sus miles de discipulos, y por eso asumia
tantas preocupaciones.

El Sr. N. no podia saber qué motivos dirigian a Srila Prabhupada. Ni podia
imaginar las consecuencias de oponerse a Krsna y al devoto puro de Krsna,
aunque el peligro de esta situacion estaba explicado en las mds famosas obras
clasicas de la India, el Bhagavad-gita, el Srimad-Bhagavatam y el Ramayana.
Prabhupada estaba luchando del lado de Krsna; por lo tanto, el Sr. N. estada
oponiéndose a la Suprema Personalidad de Dios.

* * *

La posicion legal de ISKCON se habia debilitado al cancelar los discipulos de
Prabhupada el contrato. Pero Prabhupada tenia fe en que si los devotos seguian
manteniendo la posesion del terreno, su posicion seguiria siendo fuerte. Al
mismo tiempo, pedia a los devotos que predicasen mas. No debian pensar que
sin un templo no podian predicar, asi que dispuso lo necesario para celebrar
otro festival en un pandal, en Bombay, festival que fue un gran éxito, con una
asistencia de veintemil personas por noche.

Invitados importantes, como el Sr. R. K. Ganatra, el alcalde de Bombay,
pronunciaron discursos de presentacion, y también los devotos formaron parte
activa, organizando, anunciando, cocinando y distribuyendo prasadam,
distribuyendo los libros de Srila Prabhupada y predicando en un tenderete de
preguntas y respuestas. El festival sirvio para sacar a los devotos del
estancamiento de su prolongada lucha legal y de la austeridad de vivir en Juhu.
En la ultima semana de enero de 1973, Prabhupada tuvo una reunion con el Sr.
N. en la residencia del Sr. Mahadevia. Aunque los abogados de Prabhupada
habian presentado una demanda criminal contra el Sr. N., Prabhupada queria
intentar un arreglo amistoso. Siempre habia sido cortés y amable con el Sr. N.,
quien parecia responder con urbanidad. Pero esta vez fue diferente. No hubo
sonrisas ni buenas palabras. Apenas estuvieron correctos el uno con el otro. Al
poco rato, Prabhupada dijo a sus discipulos que saliesen de su habitacion.
Hablando en hindu, el Sr. N. comenzo a acusar a Prabhupada y a sus discipulos
de estar relacionados con la CIA. «Iré el lunes con un cheque -dijo
escuetamente el Sr. N.-, con un cheque de dos lakhs para devolverles su pago
inicial.»

—Bueno —dijo Prabhupada—. Si no quiere separarse de su terreno, tendremos
que marcharnos. Pero pienselo antes de hacerlo.



El Sr. N. insistié en sus acusaciones. «Ustedes dicen que son los propietarios
del terreno, pero no son mas que una molestia para toda la zona, al levantarse a
las cuatro de la mafiana y todo eso...»

—Nosotros no pretendemos ser los propietarios —replic6 Prabhupada—. El
verdadero propietario es Krsna. Yo no soy el propietario. Krsna ya esté alli, en
Su propio terreno. ;Por qué nos molesta usted tanto? Tome sencillamente el
dinero y dénos el terreno. O, si quiere que nos marchemos, prepare el cheque.
—Prabhupada habia estado hablando con dominio de si mismo, pero ahora su
tono era de enfado—. jSaque su cheque, nos iremos mafiana por la mafana!
iNo, nos iremos esta noche! Devuélvanos nuestro dinero. ;Lo tiene usted?

El Sr. N. gritd: «jYo mismo quitaré las Deidades! Destrozaré el templo y
quitaré las Deidades!». Y sali6 vociferando de la habitacion.

Aquella semana llevaron al Sr. N. al hospital, tras un fuerte ataque al corazon.
Dos semanas después, murio.

La Sra. N., aunque no era tan astuta en cuanto a las leyes como su
difunto marido, mantuvo la lucha, y sus abogados, ansiosos de cobrar
sus honorarios, a continuacién, ain con mas energia que ella, el litigio
para expulsar a ISKCON. En abril de 1973, a incitaciéon de ISKCON, se
llevo la causa ante el Tribunal Supremo. Pero hubo retrasos tacticos, y
uno tras otro, pasaron los meses sin que se decidiese nada.

Prabhupada no se comprometié a construir en el terreno, ya que no tenia
escritura ni garantia alguna. Se fue de viaje a Occidente, volvio a la India, pero
nada habia ocurrido que resolviera el caso. La vida en el centro de ISKCON de
Bombay discurria pacifica, pero los progresos eran débiles y el resultado
incierto.

Entonces, un dia, sin avisar, la Sra. N. lanz6 un violento ataque. En la mafiana
del 1 de junio, cuando los devotos se ocupaban de su quehacer diario, entr6 un
camion en la finca de Juhu. Un equipo de derribo habia llegado para
desmantelar el templo. De algin modo, la Sra. N. habia convencido a un oficial
de la administracion local para que autorizase a demoler el templo, modesta
estructura de ladrillos y hormigén armado. Cuando Giriraja intentd mostrar al
oficial encargado una carta que probaba los derechos de ISKCON, éste la
ignord, y dio la sefial para que comenzase la demolicion. Pronto llegaron mas
camiones, hasta que casi un centenar de hombres, con sopletes y alméddenas,
anduvo hormigueando por la propiedad. Subieron por unas escaleras y
comenzaron a echar abajo el tejado de la sala del templo con las almédenas.
Otros empleaban sopletes para cortar las vigas de acero. El plan de la cuadrilla
era echar abajo las vigas de acero de la sala de kirtanas, y continuar
sistematicamente hacia la residencia de las Deidades, donde estaban
Radha-Rasavihari. Los devotos intentaron detener la demolicidn, pero pronto



aparecieron en escena los policias, que iban por parejas y que se llevaban a los
disidentes cogiéndoles por las piernas y los brazos. A las mujeres las
arrastraban por el pelo, mientras los inquilinos de la propiedad se quedaban
mirando. Algunos se alegraban viendo la demolicion, aunque otros se
compadecian. Pero por miedo a la policia, nadie hizo nada para ayudar a los
devotos.

Un devoto, Manasvi, corrid a un teléfono y llamo al Sr. Mahadevia, que, con su
amigo el Sr. Vinoda Gupta corri6 a Hare Krishna Land. Al llegar encontraron a
la policia arrastrando por el pelo a la ultima devota que quedaba. Habia tratado
de cerrar la puerta del altar para proteger a las Deidades, cuando tres policias la
derribaron y se la llevaron a rastras. El Sr. Mahadevia corri6 a casa de un
inquilino simpatizante, el Sr. Acarya, y telefone6 a su hermano, Chandra
Mahadevia, un rico negociante, amigo de Bal Thakura, el lider de uno de los
partidos politicos mas influyentes de Bombay.

El Sr. Chandra Mahadevia inform6é a Bal Thakura de lo que pasaba: a
instigacion de un hindd y bajo la orden de un funcionario municipal hindu, se
estaba demoliendo un templo hindu de S1i Visnu. El Sr. Thakura, a su vez,
informo al comisario municipal, que negé saber nada de la orden de demolicion
del templo, y que a su vez telefoneo a la oficina de la guardia municipal que
habia enviado el equipo de demolicion. La oficina de la guardia envié a un
hombre para que interrumpiera la demolicion. El oficial lleg6 hacia las dos de
la tarde, precisamente cuando el equipo habia cortado los ultimos pilares y
estaban tirando abajo el tejado encima de las Deidades. El funcionario
encargado del equipo recibi6 la orden de interrumpir la demolicidn, a lo cual
obedecio.

En el momento del ataque, Prabhupada estaba en Calcuta, y cuando los devotos
le telefonearon, les dijo que reuniesen a los simpatizantes y miembros vitalicios
y protestasen del ataque mediante una publicidad masiva. También debian
desenmascarar a los responsables. Esto seria muy efectivo contra la Sra. N. y su
pandilla.

Prabhupada indic6 varios miembros vitalicios que creia podian ayudar. El Sr.
Sada Jiwatlal, director del Hindu Viswa Parishad, debia colaborar con la
publicidad, puesto que su organizacion defendia el dharma hindu y se
destinaba a tratar casos como aquél. El Sr. Sethi debia contribuir evitando mas
violencia. Este episodio, dijo Prabhupada, era parte del plan de Krsna. Los
devotos no tenian que asustarse.

A la mafiana siguiente, aparecio en la primera pagina del Free Press Journal
una foto del templo demolido, con el titular: < TEMPLO SIN AUTORIZAR,
DEMOLIDO POR LAS AUTORIDADES MUNICIPALES».

Los devotos comenzaron a contrarrestar la publicidad negativa. El Sr. Sada
Jiwatlal convirti6 su despacho del centro de la ciudad en una oficina de
ISKCON, y €l y los devotos comenzaron la campafia. A pesar de la propaganda



desfavorable, muchos indios estaban indignados por la violencia, y la
corporacion municipal condené undnimemente a los funcionarios responsables
del ataque al templo hindu. Los devotos, trabajando desde las seis de la mafiana
hasta las nueve de la noche en la oficina de Sada Jiwatlal, telefoneaban a los
periddicos, escribian cartas y circulares, y se ponian en contacto con posibles
simpatizantes.

El Sr. Vinoda Gupta, miembro de partido politico Jan-Sangh, que apoyaba el
mantenimiento de la cultura hindu de la India, se uni6 a Kartikeya Mahadevia y
otros cuantos para constituir un comité que llamaron: «Salvemos el Templo».
El Sr. Gupta publicé su propio panfleto, sosteniendo que ISKCON era una
organizacion genuinamente hindd. Cuando Giriraja obtuvo el apoyo de los
funcionarios del gobierno, muchas de las principales personalidades de
Bombay, que comprendian lo auténtico del movimiento Hare Krsna,
comenzaron a manifestar simpatia y a prestar ayuda.

De manera que el plan de la Sra. N. y sus abogados tuvo el resultado contrario.
Habian creido que estaban tratando con un pufiado de extranjeros jovenes, pero
pronto se encontraron enfrentados con muchos de los hombres mas influyentes
de Bombay.

Srila Prabhupada predijo que el resultado serfa positivo. Pocos dfas después del
incidente escribia:

La demolicion de nuestro templo por la municipalidad ha sreforzado
nuestra posicion. La comision permanente de la municipalidad ha
condenado la accion precipitada de la municipalidad y estd de acuerdo
en reconstruir la edificacion a su costa. No sélo esto, porque la
construccion provisional continuard hasta que el Tribunal decida quién
es el propietario del terreno. En estas circustancias, nosotros debemos
reconstruir inmediatamente la parte del edificio que alberga a las
Deidades. Hay que poner inmediatamente una cerca de alambre de
espino para cerrar el terreno abierto. Y si fuese posible, habria que
instalar frente a la construccion en que estdn las Deidades, un pandal
provisional, hecho con nuestros materiales. Si esto se hace, puedo ir a
Bombay y comenzar un Bhagawat Parayana que dure hasta que el
Tribunal tome una decision. Tal es mi deseo.

Los devotos comenzaron a ver todo el curso de los acontecimientos como la
misericordia de Krsna, puesto que muchos miembros vitalicios estaban
prestando valioso servicio a Prabhupada y St Krsna. Hacfa tiempo, Prabhupada
habia estado en casa de muchos de los miembros vitalicios, predicandoles a
ellos y a sus familias, convenciéndoles de su sinceridad y de las nobles
aspiraciones de su movimiento. Aquellos amigos y miembros, como Bhagubai
Patel, Beharilal Khandelwala, Brijratan Mohatta, el Dr. C. Bali, y otros, no



solamente tomaban accion a causa de sus sentimientos hinddes, sino por un
profundo respeto y gran afecto hacia Prabhupada.

Giriraja, con Sada Jiwatlal, tratd6 de convencer al consejo municipal de que
autorizase la reconstruccion de la estructura del templo. Al hacer estas
gestiones, descubrid que la Sra. N. habia presentado aquel mismo dia, un
viernes, una solicitud de prohibicion judicial para impedir que ISKCON
reconstruyese. El magistrado Sr. Nain dijo a Giriraja que €l no queria conceder
lo que solicitaba la Sra. N. y que veria la causa de los devotos el lunes
siguiente. Esto significaba que los devotos tenian desde el sdabado por la
mafana hasta el lunes por la mafiana, dos dias, para la reconstruccion del
templo.

Los devotos pensaron que aunque no tenian permiso para reconstruir el templo,
hasta aquel momento no habia una ley que se lo impidiera. Si el magistrado, Sr.
Nain, dictaba sentencia contra ellos, seria muy dificil reconstruir de nuevo. Por
tanto, decidieron aprovechar el fin de semana para hacerlo. El Sr. Lal, que
habia sido contratista, les ayudd a preparar los materiales: ladrillos, cemento,
planchas de asbesto. El Sr. Sethi ofrecié un equipo de trabajadores. A las ocho
de la noche del viernes, los albafiiles comenzaban su trabajo, que prosiguieron
durante toda la noche, a pesar de la lluvia. Y el lunes por la mafiana, cuando el
juez supo que habia un nuevo templo, declaré: «Lo hecho, hecho estd. Nadie
puede destruir el templo».

Cuando Prabhupada oy0 las noticias, pensé que era una victoria completa. Se
habia reconstruido el templo, y la opinion publica giraba claramente a favor de
ISKCON.

* %

Mayapur

1 de junio de 1973

Aunque el edificio de Mayapur aun no se habia terminado, Prabhupada habia
1do a vivir alli. Tom6 dos habitaciones contiguas, una para estudio y otra para
dormitorio, en la primera planta. Mientras tanto, proseguia el trabajo de la
construccion en la sala del templo y en otras partes del edificio. El primer dia
que paso alli hubo una tormenta con nubes negras imponentes y fuertes vientos.
Pero la tormenta fue corta y los dafios minimos.

Acabo de venir a Mayapur, y tengo grandes esperanzas de recuperar mi
fuerza y mi salud, estando en esta atmosfera trascendental. Cada
momento que pasamos aqui es un placer.

Al atardecer, el pijart del templo, Jananivasa, iba al cuarto de Prabhupada con
una vasija de barro llena de carbén encendido e incienso y lo aventaba hasta
que la habitacion se llenaba de humo. Esto era para alejar a los insectos, pero



Prabhupada lo consideraba también purificador

Aunque a veces le molestaba el martilleo de los obreros, por lo demds encontrd
la atmoésfera pacifica. S6lo habia alli unos pocos devotos, y Prabhupada se
concentré en las traducciones o en hablar con los visitantes y con los devotos
encargados de desarrollar su centro de Mayapur. El manifestaba sus deseos
sobre todo a Bhavananda Maharaja y Jayapataka Maharaja, y por mediacion de
ellos hacia su voluntad.

Los devotos que vivian en el edificio con Prabhupada se consideraban a si
mismos humildes servidores de la casa personal de Prabhupada. Por supuesto,
todos los edificios de ISKCON pertenecian a Prabhupada, pero en Mayapur
este sentimiento se intensificaba. Generalmente, los devotos de cada uno de los
centros reunian el dinero para mantener su propio centro, pero Prabhupada en
persona se encargd de obtener los fondos para Mayapur. Habia comenzado una
Asociacion de Fondos de Mayapur-Vrndavana con las donaciones de sus
discipulos y los intereses de los depositos de titulos y valores. Si se malgastaba
el dinero, si no se aprovechaba la energia, o si se dafaba de algun modo el
edificio, Prabhupada se sentiria muy afectado. Ahora que se encontraba
personalmente en el teatro de operaciones, paseaba por alli con frecuencia,
dando instrucciones detalladas y exigiendo que se corrigiesen los errores. El
edificio rosa y rojizo era como un enorme barco trascendental, y Srila
Prabhupada, como capitin, andaba por los anchos porches dando o6rdenes
estrictas a todos los tripulantes, para mantenerlo todo en orden a bordo.
Prabhupada sentia afecto y profunda gratitud por aquellos devotos que
dedicaban su vida al proyecto de Mayapur. Una noche, llam6 a Bhavananda a
su cuarto y comenzd a preguntarle por los devotos. De pronto Prabhupada
comenzo a llorar. «Yo sé que es dificil para todos vosotros, chicos y chicas
occidentales —dijo—. Estdis tan entregados, sirviendo aqui en mi mision. Yo
s€ que ni siquiera podéis conseguir prasdadam. Cuando pienso que ni siquiera
podéis obtener leche y que habéis abandonado vuestra vida opulenta para venir
aqui, y que no os lamentdis, me siento muy agradecido a todos vosotros.»
Bhavananda: Los obreros del mdrmol vivian en casas de chatai al lado del
lugar de la obra. Habia una bomba de mano para sacar agua, al lado del
edificio, y alli era donde tomdbamos el baiio y donde los obreros iban a buscar
agua para el cemento. A alguna distancia de alli, habia dos retretes, uno para
hombres y otro para mujeres. No eran mds que dos agujeros en el suelo, cada
uno de ellos rodeado de una tapia de chatai. Al llegar las tormentas y la lluvia,
teniamos que atravesar por los campos llenos de barro para ir a los retretes.
Habia serpientes por todas partes. jEra un lugar salvaje! Se trataba de una
obra en construccion. Nadie vive en una obra, pero nosotros si. Srila
Prabhupada nos hizo ir alli. Era conveniente para nosotros. Ni cuartos de
baiio ni nada, solo pisos descubiertos y cemento.

Aunque los devotos soportaban las austeridades de vivir en la obra de la



construccion del centro de Mayapur, a veces pensaban que era demasiado
dificil. Pero Srila Prabhupada nunca lo consideraba as{ y alentaba a los devotos:
«jMayapur es tan maravilloso! Se puede vivir s6lo de aire y agua».

Los alrededores eran campos de arroz, y para llegar al edificio del templo desde
la entrada de la finca (una distancia de mas de doscientos metros), los devotos
tenian que ir por caminos hechos por los bordes de tierra que separaban un
campo de arroz de otro. La cocina, que era de tela de yute y bambu, estaba
situada a la entrada de la propiedad.

Los devotos tenian que vivir sin electricidad buena parte del tiempo, ya que el
suministro se cortaba con frecuencia. Por la noche tenian que usar ldmparas de
queroseno, y Prabhupada decia que habia que desmontarlas todos los dias,
recortar las mechas y lavar los cristales. «M4s adelante, lo que tenéis que hacer
es plantar ricinos, y prensar las semillas para sacar aceite de quemar.»
Prabhupada explico a los devotos cOomo construir alojamientos sencillos.
También queria que hiciesen un muro, con una reja de entrada, a lo largo de la
parte delantera de la finca. Debian construir cuartos pequefios contra el muro
(poblados de cabarias, 1o llamaba). Los devotos podian quedarse en aquellas
sencillas cabafias. Debian plantar cocoteros y bananos.

Incluso con el edificio sin terminar, iban muchos visitantes, sobre
todo para hablar con Prabhupada que, con paciencia, pasaba muchas
horas cada dia hablando sobre la conciencia de Krsna con visitantes que
iban a informarse sobre su movimiento, o solamente para hablar de ellos
mismos o de su propia filosofia. A veces comentaba que alguien le habia
hecho perder el tiempo, pero nunca impidié que nadie pudiese verle. Un
hindd muy rico, el Sr. Brijratan Mohatta, y su mujer, que era hija del
multimillonario R. D. Birla, fueron a ver a Prabhupada desde Calcuta.
Prabhupada se ocup6 de recibir a sus huéspedes de manera apropiada,
revisd personalmente el ment, y dio instrucciones a sus discipulos sobre
como debian servir al Sr. Mohatta y a su mujer. Ofrecer prasadam era
una parte importante de la etiqueta vaispava, y Srila Prabhupada
siempre insisti6 en que los devotos ofreciesen prasadam a los visitantes
tan pronto como llegaran.

—Debéis estar siempre preparados para ofrecer agua, puris calientes con bhdji
de berenjena (berenjenas fritas), y dulces —decia Prabhupada. Incluso cuando
los visitantes parecian ser timidos, Prabhupada insistia en que se quedasen a
comer. La Sra. Mohatta, a pesar de pertenecer a una de las familias més ricas de
la India, se dio por contenta con la sencilla hospitalidad que le ofrecfan Srila
Prabhupada y sus discipulos. La habitacion en que se alojaron ella y su marido
estaba sin terminar: los suelos de pizarra estaban sin pulir, los trabajos de la
obra continuaban por todas partes; y los devotos solamente pudieron ofrecerles



un colchoén en el suelo y un almohadoén; sin embargo, parecian contentos y
agradecidos.

Bhavananda: En Mayapur, Srila Prabhupada nos enseiié muchos detalles de la
cultura india. En 1970, en Los Angeles, me dijo que cosiera sdbanas,
uniéndolas, para ponerlas por encima de la alfombra de su cuarto. Y después
se puso a gatas, a mi lado, para alisar las arrugas que tenian.

Asi que nos hizo hacer lo mismo en Mayapur, donde pusimos colchones de un
extremo a otro de la habitacion, con almohadones apoyados en las paredes.
«Ahora hacéis una cubierta con sdbanas blancas —dijo—, y las cambidis
todos los dias.» Cuando los seiiores bengalies visitaban a Srila Prabhupada en
su cuarto, se sentaban sobre aquellos colchones alrededor de la pared, con la
espalda apoyada en las almohadas.

Era algo muy aristocrdtico. El tono general indicaba que él era el mahant, el
dueriio de la casa, el acarya. Pero también los aristocrdticos sefiores bengalies
veian que Prabhupada estaba restableciendo el antiguo ambiente aristocrdtico
de principios de siglo. Esta atmosfera era la que se respiraba en los tiempos en
que Prabhupdda vivia con la familia Mullik, y estaba decayendo rdpidamente.
En el presente, no se podia encontrar ni rastro de la antigua cultura en
ninguna parte, porque todas aquellas familias se habian ido degradando, y su
riqueza se habia esfumado.

Durante su visita de aquel verano, Prabhupada revel6 mas detalles de su vision
sobre el desarrollo del centro de ISKCON de Mayapur. Los devotos ya se
daban cuenta de que el plan era vasto, y de que iba a costar millones de ddlares.
Ahora ya tenian un edificio, pero eso era so6lo el comienzo. Dentro de todo el
plan, este edificio era casi insignificante. Prabhupada hablaba de un templo
colosal, con una gran cupula elevandose por encima de una ciudad
trascendental. Aquel Mayapur Chandrodaya Mandir albergaria el mayor
planetario del mundo, representando el universo tal como esta descrito en las
obras védicas.

Para ejecutar semejante proyecto, Prabhupada queria preparar a sus discipulos
en las artes védicas, que estaban desapareciendo en Bengala. Bhaktisiddhanta
Sarasvati se habia interesado mucho en el empleo de dioramas para representar
los pasatiempos de Krsna y de ST Caitanya, y ahora Prabhupada queria que sus
propios discipulos aprendiesen aquel arte, estudiando bajo la direccion de
artistas locales de Mayapur.

En junio, Baradraja, Adideva, Miirti e I§ana llegaron para comenzar a aprender
el arte de hacer mufiecos. Prabhupada queria también que uno de sus discipulos
aprendiese a hacer mrdangas, y un alfarero empezo a ir todos los dias a ensefar
a I§ana a moldear y a cocer la carcasa de barro. Los devotos convirtieron la
antigua choza de paja de Prabhupada en un taller, y Prabhupada comenzé a
invitar a otros discipulos a que fuesen a Mayapur.



Mayapur ya es maravilloso, por el hecho de ser el lugar trascendental
de nacimiento de Sri Krisna. Al utilizar el talento occidental para
desarrollar este lugar, ciertamente llegard a ser tinico en el mundo.

Prabhupada decia que la ciudad de Mayapur seria el cumplimiento de los
deseos de los acaryas anteriores. LLa ciudad creceria hasta tener cincuenta mil
habitantes y seria la capital espiritual del mundo. Con su gigantesco templo en
el centro y barrios separados para brahmanas, ksatriyas, vaisyas y Sidras, la
ciudad 1ba a ser un modelo para todas las demas ciudades. Llegaria un dia en el
que las ciudades del mundo serian inhabitables, y la humanidad buscaria
refugio en ciudades como la de Mayapur. El desarrollo de Mayapur marcaria el
comienzo de un mundo consciente de Krsna. De este modo, la influencia de Sri
Caitanya Mahaprabhu aumentaria, y se realizaria su prediccion: «En todas las
ciudades y aldeas se cantard Mi nombre».

Prabhupada dijo que en el futuro debia conseguirse que Mayapur fuese mas
facilmente accesible: desde Navadvipa, por un puente; desde Calcuta, mediante
lanchas motoras Ganges arriba; y desde todas partes, por aire. En Bengala habia
millones que, por nacimiento, eran seguidores de Sri Caitanya, y que
reconocerian y adoptarian la conciencia de Krsna como la forma pura de su
propia cultura. Hay un proverbio que dice: «L.o que hace Bengala, lo sigue toda
la India». Asi que, si Bengala se reformase y se purificase por el ejemplo de los
vaisnavas americanos conscientes de Krsna, entonces toda la India haria lo
mismo. Y cuando toda la India fuese consciente de Krsna, el mundo entero
haria igual. «Os he dado el reino de Dios —decia Prabhupada a los que dirigian
el proyecto de Mayapur—. Ahora tomadlo, hacedlo crecer, y disfrutadlo.»

* % %

27 de junio de 1973
Desde Mayapur, Srila Prabhupada fue a Calcuta. Escribi6 a Tamala Krsna
Goswami:

...Shyamasundara propone que yo vaya a Londres, para encontrarme
alli con gente muy importante en la nueva casa que nos ha dado
George... Pero quiero arreglar definitivamente algunos asuntos en
Bombay antes de volver a Europa o a América. Si hay un sitio
conveniente donde yo pueda estar en Bombay por unos dias, podria ir
alli inmediatamente, y después puede que vaya hacia Londres.

Mientras estudiaba su itinerario, Prabhupada pas6 algunos dias en el templo de
Albert Road de Calcuta. Daba mucha libertad para dejar que la gente fuese a
verle, y su cuarto solia estar lleno de bengalies locales y de sus propios



discipulos, sentados en la sdbana blanca ante €l. Por las tardes, iba a pasar una
hora a casa de alguien, predicando la conciencia de Krsna, incluso si ello le
obligaba a ir varios kilometros a través de las zonas congestionadas de la
ciudad.

La hermana de Srila Prabhupada, Bhavatarini (conocida como Pisima por los
discipulos de Prabhupada), también iba al templo de Calcuta, a ver a su querido
hermano y, como de costumbre, guisaba para él. Sin embargo, un dia, pocas
horas después de haber tomado los kachauris que le habia preparado su
hermana, Prabhupada sinti6 agudos dolores de estomago. Cerr6 la puerta y se
acosto. Sus seguidores estaban muy preocupados. Cuando su sirviente
Srutakirti fue a su cuarto, le encontré retorciéndose.

—Srila Prabhupada, ;qué le pasa?

—El estomago —dijo Prabhupada—. Aquel kachauri de coco... no estaba
hecho.

El malestar dur6 toda la noche, y varios devotos daban masaje continuamente a
Prabhupada, sobre todo en el estdmago. Pero al respirar se quejaba. Pistma
estaba en pie a su lado, pero los discipulos de Prabhupada le temian, pensando
que podria querer guisar algo para él aunque estuviese enfermo.

Prabhupada dijo que le llevasen el retrato de SrT Nrsiriha que estaba en el altar,
y que se lo pusiesen al lado de la cama. Algunos devotos temieron que
Prabhupada estuviese a punto de morir. A la mafiana siguiente, al ver que el
ataque continuaba, los devotos llamaron a un kaviraja (doctor ayurvédico).

El anciano kaviraja fue y diagnostico la enfermedad de Prabhupada como una
grave disenteria con expulsion de sangre. Dejé una medicina, pero fue inutil.
Mas tarde, cuando Prabhupada llamé6 a Bhavananda a su cuarto y le pidi6 puris
fritos con un poco de patala (verdura india parecida a un calabacin pequefio) y
sal, Bhavananda se opuso; los alimentos fritos eran lo peor para él. Prabhupada
dijo que esa era la manera que tenia su madre de curar la disenteria con sangre
cuando era pequefio. Entonces llam6 a su hermana y le dijo en bengali que le
preparase puris y patala. Pocas horas después de tomarlo, Prabhupada volvio a
llamar a Bhavananda; se sentia mejor. «Mi madre tenia razén», observo.

Llegé un largo telegrama de Syamasundara, encomiando las oportunidades de
predicar que esperaban a Prabhupada en Londres, donde le recogerian en el
aeropuerto para llevarle en helicoptero hasta el mas grande acontecimiento, el
mayor Ratha-yatra celebrado jamds. La procesion iria Picadilly Lane abajo,
alcanzando el climax en una gran tienda de lona en Trafalgar Square.

—Hay que golpear el hierro mientras esté caliente —dijo—. Creo que es un
proverbio inglés.* Si lo haces asi, puedes darle forma al hierro. En Occidente,
la gente estd harta. Por eso queremos darle conocimiento espiritual.

Prabhupada habia convencido enseguida a sus discipulos con sus solidos
argumentos. «En Occidente hay dos teorias que desorientan a la gente, —sigui6



diciendo—. Una es la de que la vida viene de la materia, y la otra es la de que
no hay vida después de la muerte... s6lo se puede disfrutar ahora. Dicen que
todo es materia. Asi que, al irse consolidando el movimiento para la conciencia
de Krsna, el comunismo serd dominado. La gente dice que busca la unidad,
pero no tienen cerebro para ver como lograrla. Antes hubo una grande y
complicada Liga de Naciones, y ahora, las Naciones Unidas, pero siempre
fracasa. Sin embargo, este sencillo método del Ratha-yatra se esta extendiendo
por todo el mundo. Jagannatha significa "Sefior del Universo". De manera que
S J agannatha es ahora el Dios internacional, mediante nuestra ISKCON. Por
eso quiero ir a Occidente, para darles estas cosas.»

Aunque Prabhupada no parecia estar en condiciones fisicas para poder ir en
avion a Londres ni llevar a cabo la predicacion activa que le esperaba, sus
discipulos cedieron, aceptando aquello como otro milagro de Krsna.

* % %

Londres

7 de julio de 1973

Paravidha: Era el dia de Ratha-yatra. Vi a Prabhupada que venia hacia el
templo, y no parecia muy fuerte. Yo estaba muy sorprendido, pero comprendi
que su fuerza era algo espiritual.

Dhruvanatha: Estdbamos en el lugar del desfile, esperando a Srila Prabhupada
en el Marble Arch, donde empezaba la procesion. El vyasdasana estaba muy
bien adornado, y todos esperaban que Prabhupada se sentase en su vyasasana
en el carro y de este modo pasease por las calles tal como habia hecho en
otros Ratha-yatras. De manera que, para nuestra gran sorpresa y alegria,
cuando Prabhupadda llego, se nego a sentarse en el vyasasana, e indico que
iria bailando y encabezaria la procesion.

YogeSvara: Habian llevado una escalera para que Prabhupada pudiese subir
al carro del ratha y sentarse en el vyasasana. Pero él hizo seiias para que la
retirasen, y echo a andar entre los carros, dirigiendo la danza.

Dhirasanta: Me habia torcido un tobillo y no podia andar, de manera que fui
en el carro. Asi que pude ver muy bien a Prabhupada. Revatinandana
Maharaja cantaba por el micréfono en el carro, pero después de unos quince
minutos de procesion, Prabhupada dijo a los devotos que dijesen a
Revatinanda Mahardja y a los demds que bajasen y dirigiesen el kirtana en la
calle con él.

Revatinandana: Cuando Prabhupada vio su vydsasana en el carro, dijo: «No,
yo no soy mds que un devoto. Iré en la procesion». Tuvimos un enorme, un
gran kirtana. Lo dirigié Hamsadita, y yo también, y también Syamasundara;
diferentes devotos se intercambiaban para dirigir aquel kirtana fantdstico. Y
Prabhupada estuvo justo en medio con sus karatalas, todo el tiempo. Iba
bailando de atrds adelante, saltando verticalmente y bailando.



Rohininandana: El carro avanzaba muy despacio. Prabhupdda iba unos veinte
o treinta metros delante, encabezando la procesion. Mientras tanto, el kirtana
venia del carro del ratha por los microfonos. Prabhupada les dijo que bajasen,
y les tuvo a todos ellos rodedndole cantando Hare Krsna. Cada rato, daba una
vuelta y levantaba los dos brazos en el aire, majestuosamente, y decia: «;Jaya
Jagannatha!». A veces se adelantaba un poco, daba la vuelta y esperaba a que
llegase el carro. A veces, bailaba y a veces se paraba, levantando los brazos en
el aire.

Saradiya dast: Prabhupdda bailaba, y después de unos pasos, daba la vuelta y
miraba hacia arriba a las Deidades con los brazos en alto. Entonces bailaba
unos momentos, meditando en las Deidades, y después daba la vuelta y seguia.
De esta manera fue bailando todo el camino. Los devotos se dieron la mano
haciendo un corro en torno a él, para protegerle de la multitud. Era algo
maravilloso y trascendental. Prabhupdada miraba a las Deidades y todos los
devotos estaban detrds de él.

Sudurjaya: Prabhupdada nos sorprendio. Nosotros no sabiamos si estaba
enfermo o no, si estaba débil y mareado o no. A veces parecia muy enfermo, y
a veces, como un chico de dieciocho aiios. Nos sorprendio. Llevaba el baston
en la mano pero lo levantaba al bailar. Después de un rato, Syamasundara
subio hasta donde yo estaba y me dijo: «Oye, no va a poder aguantarlo.
Prabhupdda estda muy enfermo. Quiero que sigas la procesion en un coche.
Estate a treinta segundos de distancia para que podamos meter a Prabhupada
en el coche inmediatamente». Prabhupada iba Park Lane abajo y de vez en
cuando no se podia llevar el carro lo bastante deprisa como para no quedarse
atrds. Entonces daba media vuelta, levantaba los brazos y decia: «;Haribol!».
Hizo esto varias veces. Iba tan deprisa que tenia que esperar. Los devotos
bailaban, el tiempo era espléndido y la gente era maravillosa.

Dhruvanatha: Los transetintes se quedaban parados mirando a Prabhupada.
Un hombre de aquella edad bailando y dando saltos como un muchacho, jera
un espectdculo sorprendente! Y entonces, cada cinco minutos o asi,
Prabhupada se volvia y miraba hacia Jagannatha. Los devotos despejaban el
camino de manera que ninguno le impidiese ver y tuviese una perfecta vision
de Jagannatha, Balarama y Subhadra. Pero después de un rato vino la policia
y nos indicé con la mano que no podiamos seguir pardndonos. Teniamos que
seguir avanzando, porque los atascos llegaban a ser criticos. Los devotos
lloraban, cantaban y bailaban y habia mucha excitacion.

Srutakirti: Cuando Prabhupada bailaba, los bobbies* seguian llegando y
buscando a algin responsable del desfile. Finalmente vinieron y me dijeron:
«Tendrd que decir a su lider que se siente. Estd causando mucho alboroto.
Todos se estdn volviendo locos, y no podemos controlar la multitud, ;sabe
usted?». Asi que dije: «Estd bien». Pero no dije nada a Prabhupada.

De manera que volvieron y dijeron: «Tiene que decirle que tendrd que



sentarse». Asi que dije: «Estd bien», y di un golpecito a Prabhupada. Todo el
tiempo habia estado en éxtasis, bailando delante del carro y animando a todos
a que bailasen. Animaba con gestos de las manos para que los devotos
siguiesen bailando. El mantuvo el impetu del festival. Asi que dije:
«Prabhupada, los policias quieren que se siente. Dicen que estd haciendo
estragos en el desfile». Prabhupada me miro, se volvio y continud. Lo ignoro
completamente y siguio bailando. Y ellos no pudieron hacer nada. Prabhupada
no se detuvo y la policia no le dijo nada.

Paravidha: Yo estaba distribuyendo la revista Back to Godhead a lo largo del
camino del desfile. Estaba exhausto, y me resultaba muy dificil seguir el paso
de la procesion. Pero Prabhupdda estaba alli, y estaba bailando como un
muchacho. Yo estaba sorprendido de su energia espiritual.

Dhruvanatha: Cuando llegamos a Picadilly Circus, Prabhupdada detuvo de
pronto la procesion entera. Por supuesto, Picadilly Circus estaba atestado de
gente. Prabhupada detuvo la procesion durante unos tres minutos y alli bailé y
bailo rodeado de los devotos.

Rohininandana: Cuando llegamos a Picadilly Circus, Prabhupada comenzé a
danzar de verdad. Daba grandes saltos. El carro estaba parado. En realidad,
era muy parecido a la descripcion del Caitanya-caritamrta de como dirigia la
procesion de Ratha-yatra Sri Caitanya. De manera que el carro estaba parado,
y Prabhupada esperaba que le alcanzase.

YogeSvara: Cuando por fin llegamos a Trafalgar Square y Prabhupada vio la
gran tienda de lona y todo lo que habian preparado los devotos, volvio a
levantar las manos. Habia hecho todo el camino de la procesion andando y
bailando. Debia ser, por lo menos, una hora lo que él habia estado andando y
bailando, todo el camino desde Hyde Park hasta Trafalgar Square.
Rohininandana: Cuando Prabhupdada llego a Trafalgar Square, se sento
enseguida en el plinto de la Columna de Nelson, sobre un pequeiio vydasasana,
y hablé sobre el santo nombre de Krsna. Esto fue inmediatamente después de
su maraton de cantar y bailar.

Al dia siguiente, los periddicos publicaban una informaciéon favorable del
festival, y Prabhupada escribi6 a sus discipulos de Los Angeles hablando de
ello:

Os gustard saber que el Ratha-yatra de Londres ha tenido un gran éxito.
El Daily Guardian publicaba en primera plana una foto de nuestro
carro, y decia que competiamos con el monumento en memoria de Lord
Nelson en Trafalgar Square. Tengo buena salud, voy a dar un paseo
todos los dias, y doy clases por las maiianas.

En otra carta, Prabhupada escribia:

Aqui, nuestro festival ha tenido muy buena acogida, y yo estaba tan



animado por todo ello que pude andar y bailar durante todo el camino
desde Hyde Park hasta Trafalgar Square.

Los devotos habian invitado a muchos ciudadanos ingleses notables para que
viesen a Srila Prabhupada, y tuvierop buena acogida. El economista Ernst
Schumacher prometi6 ir, lo mismo que el filésofo Sir Alfred J. Ayer. Cuando
Syamasundara le dijo a Prabhupada que el Sr. Ayer era muy conocido,
Prabhupada pregunté: «;Cudl es su filosofia?».

—Bueno —dijo Syﬁmasundara—, él no cree en la existencia de Dios.

—Le daré pruebas —dijo Prabhupada—. Le preguntaré lo que €l quiere decir
por la "existencia de Dios". Le diré que me haga una lista de los defectos de la
existencia de Dios. —A Prabhupada le gustaba encontrarse con gente filoséfica
y «ponerla en apuros y vencerla».

El historiador Arnold Toynbee era viejo y estaba imposibilitado; por tanto,
Prabhupada convino en ir a visitarle a su residencia. El Dr. Toynbee, que se
interesaba por el tema de la vida después de la muerte, pregunt6 a Prabhupada a
propésito del karma. La mayor parte de la gente, decia, tiene miedo a la muerte.
Prabhupada pensaba igual y dijo que segilin cierto astrélogo, uno de los
recientes lideres de la India habia nacido como perro. «Por eso les asusta
pensar que irdn hacia abajo», dijo. Cuando Toynbee le pregunté si se podia
cambiar el karma, Prabhupada dijo que si, pero solamente mediante el bhakti,
la devocién hacia Dios.

George Harrison fue a ver a Prabhupada con la actitud de sumision de los
discipulos. Prabhupada y George tomaron prasddam juntos, un almuerzo
especial de samosas, halava, verduras, «sour cream»* y puris. Mientras
degustaban el prasadam, Prabhupada dijo que en Vrndavana, ciertos pandas
(guias profesionales de un lugar sagrado), comian mucho. Una vez, uno de
ellos comid tanto que practicamente se puso a morir, pero tranquilizaba asi a su
hijo: «Por lo menos me muero por comer y no me muero de hambre. Morir de
hambre es deshonroso». Prabhupada sonreia al hablar con George,
reconociendo agradecido su donativo del Manor. «;Has visto mi cuarto?
—pregunté Prabhupada—. En realidad, es tu casa, menos mi cuarto.»

—No —vprotesté George, prefiriendo las maneras

de humilde discipulo—. Es la casa de Krsna y su

cuarto.

Cuando George confié a Prabhupada que al adoptar la conciencia de Krsna
estaba perdiendo amigos, Prabhupada le dijo que no se preocupase. Leyd a
George un pasaje de la Gita en el que Krsna explica que a El solo se Le puede
conocer por el servicio devocional.

—En el futuro —dijo George—, ISKCON serd tan enorme que necesitard una
direccion ejecutiva.

Prabhupada: «He dividido el mundo en doce zonas, con doce representantes.



Mientras se atengan a los principios espirituales, Krsna les ayudaré».

Antes de marcharse, George prometié a Prabhupada que le ayudaria a aumentar
sus templos. Después, Prabhupada comentaba: «George estd recibiendo de
Krsna esperanza interior».

A través de George Harrison, otro famoso cantante y musico pop, Donovan, fue
a ver al conocido lider del movimiento Hare Krsna.

Donovan, acompafiado de un amigo musico y de sus respectivas novias en
minifalda, guardaron un silencio embarazoso ante Prabhupada, que dijo: «Hay
un verso en los Vedas que dice que la musica es la forma de educacion mas
elevada. —Y comenzé a explicar como puede servir a Krsna un muisico—. Tu
debes hacer lo que tu amigo George —dijo Prabhupada—. Nosotros te daremos
los temas y ti puedes escribir las canciones». Prabhupada explicé que todo,
hasta el dinero, podia emplearse al servicio de Krsna.

—Pero el dinero es material —dijo la novia de Donovan, interrumpiendo.
—¢Qué sabes tu de lo que es material y lo que es espiritual? —dijo
Prabhupada. Y volviéndose hacia Donovan—: ;Comprendes? —Donovan
respondié humildemente que era tonto, pero que lo intentaba. Entonces, la
novia de Donovan se inclind y le dijo algo en voz baja al oido, con lo cual
Donovan se levantd y dijo: «Bueno, tenemos que marcharnos». Prabhupada
insistié en que por lo menos tomasen algo de prasadam.

En cuanto se fueron los visitantes, Prabhupada y sus discipulos se echaron a
reir. Prabhupada dijo: «Ella estaba pensando...», y animo a sus discipulos a que
terminasen la frase.

—Si —dijo YogeSvara—, ella estaba pensando que si Krsna se queda con é€l,
entonces ella le perdera.

A Prabhupada le gustaba tanto predicar a invitados importantes, que quiso
seguir haciéndolo dondequiera que fuese. «Dondequiera que vaya ahora
—escribia Prabhupada en una carta a un discipulo—, hay que poner en practica
la politica de invitar a personas importantes para hablar conmigo de nuestro
movimiento para la conciencia de Krsna.»

Pas6 un mes en el Manor, y aun quedaban varias semanas hasta Janmastami y
la instalacion de las Deidades. Asi que, cuando Bhagavan pidié a Prabhupada
que fuese a visitar Paris y a instalar las Deidades de Radha-Krsna, Prabhupada
acepto.

Paris

9 de agosto de 1973

Los devotos habian organizado una recepcion oficial en el ayuntamiento para
Srila Prabhupada. Ante el alcalde de Paris, rodeado

de su séquito administrativo, Prabhupada dijo que si los lideres del gobierno no



ensefiaban a los ciudadanos la genuina conciencia de Dios, no serian unos
lideres responsables. Al informar de esta charla en el periddico al dia siguiente,
un reportero decia que el swami habia criticado hasta a Napole6n Bonaparte.
Bhagavan: Acabdbamos de instalarnos en nuestro nuevo templo del n/4 de la
calle Le Sueur, en Paris, y habiamos recibido las Deidades de Radha y Krsna,
que tenian un metro veinte de altura. Prabhupada hizo que Pradyumna cantase
mantras y vertiese las substancias sobre las Deidades, mientras Prabhupada
personalmente miraba desde su vydasasana y daba instrucciones. Yo estaba
ayudando, y en un momento dado, me volvi y vi a Srila Prabhupada en pie, a
mi lado, tomando las substancias en sus propias manos y extendiéndolas sobre
el rostro de loto de Srimatt Radharani. Cuando las Deidades estuvieron
instaladas en el altar, Srila Prabhupada subid y ofrecié el arati, y yo le asisti
ddndole las cosas necesarias.

Después de la instalacion subimos al cuarto de Prabhupada, y le pedimos con
gran impaciencia que se dignase dar un nombre a las Deidades. El se sentd en
su silla, recostiandose, y dijo que las Deidades se conocerian como
Radha-Paris-tsvara. Entonces él siguio diciendo que la gente de la India busca
en Inglaterra la educacion, y en Francia la complacencia de los sentidos. Se
echo a reir, y dijo que Krsna habia ido a Paris para buscar unas gopis,
algunas muchachas francesas, porque el rostro de las mujeres de Paris se
considera el mds hermoso. «Radharant es tan bella —dijo Prabhupada— como
una muchacha de Paris. Y Krsna ha venido aqui para encontrar a la mds bella
de todas las gopis. Por eso El es Paris-t$vara.»

* %

Srila Prabhupada llegé a Londres, donde tuvo una llamada telefénica urgente
desde Bombay. Giriraja queria que fuese a Bombay y resolviese personalmente
con la Sra. N. la compra del terreno de Juhu. Giriraja habia consultado a un
abogado nuevo, el Sr. Bakhil, que pensaba que Prabhupada debia estar presente
si querian que hubiese un arreglo. Otro abogado de ISKCON, el sefor
Chandawal, también aconsejé que Srila Prabhupada fuese inmediatamente a
Bombay. Por lo tanto, Giriraja habia telefoneado a Prabhupada, rogdndole que
fuese y resolviese el asunto con la Sra. N. definitivamente. Prabhupada estaba
de acuerdo. Se quedaria en Londres hasta Janmastami. Después volveria a
Bombay.

Bombay
15 de septiembre de 1973
El dia después de su llegada, Srila Prabhupada vio al abogado de la Sra. N. y
escucho su proposicion. La situacion comenzaba a parecer esperanzadora, pero
sin embargo, no llegaban a una conclusion. La Sra. N. habia cambiado, debido
a la reaccion publica que tuvo su tentativa de demoler el templo. Si Prabhupada



pagaba todo el resto de doce lakhs de rupias por el terreno en un solo pago,
habia dicho la Sra. a su abogado, estaria conforme. Prabhupada también lo
estaria, pero no queria tomar medidas para recoger su dinero hasta que
estuviese seguro de que la Sra. N. hablaba verdaderamente en serio.

El Sr. Asnani, abogado de Bombay y miembro vitalicio de ISKCON, fue a ver
a la Sra. N. regularmente, para persuadirla de que colaborase con Prabhupada.
Los abogados de esta Sra. también coincidian. Sin embargo, después de que
Prabhupada hubiese pasado varias semanas en Bombay, no habia vuelto a ver a
la Sra. N. Una vez, el Sr. Asnani fue para llevar a la Sra. N. a ver a Prabhupada,
pero ella no se sentia muy bien. Dia tras dia el Sr. Asnani decia a Prabhupada:
«La Sra. N. vendrd mafiana». Prabhupada estaba decepcionado con aquella
dilacion, y al verlo, sus secretarios dijeron al Sr. Asnani que aunque sabian que
tenia buena fe, se inclinaban por que se ocuparan del caso otros abogados
suyos. El Sr. Asnani pidi6 otras cuarenta y ocho horas para cerrar el trato y
firmar la escritura.

La Sra. N. estaba en su casa, en la que acababa de recuperarse de su
enfermedad, cuando le visité el Sr. Asnani. «Mataji —rog6 él—, mi Guru
Maharaja se va mafiana. Si no va usted esta noche, el problema del terreno va a
durar otro ano.» La Sra. N. consintio, y hacia las nueve de la noche, llegaba con
el Sr. Asnani a casa del Sr. Bogilal Patel, donde Srila Prabhupada tenfa un
programa de kirtana y discurso sobre el Bhagavata. Prabhupada estaba en la
azotea preparandose para hablar, pero al saber que la Sra. N. habia llegado,
interrumpio la reunién y bajo a su cuarto para hablar con ella. Hablaron poco, y
Prabhupada se disculpd y volvi6 a la azotea para pronunciar su discurso.

Hacia medianoche, volvi6 a su cuarto, acompafiado de su sirviente y de su
secretario. La Sra. N. atun esperaba. Rompi6 a llorar y se incliné a los pies de
Prabhupada. «Siento mucho todo lo que he hecho —sollozaba—. Perdoneme,
por favor.» Prometi6 hacer todo lo que quisiera Prabhupada.

Prabhupada la mir6 compasivamente y comprendid su corazén. «Eres como
una hija para mi —dijo él—. No te preocupes. Yo me encargaré de ti. Yo me
ocuparé de todas tus necesidades por el resto de tu vida.» Y dijo que aln
aceptaba las condiciones que ella habia propuesto: que pagaria el saldo restante
de doce lakhs, mas cincuenta mil rupias de compensacion por el retraso.

A las seis y media de la tarde del 1 de noviembre, Srila Prabhupada estaba
sentado en su mesita baja, entre las dos ventanas, con la espalda apoyada en la
pared. La Sra. N. y sus abogados, el registrador, el Sr. Asnani, los Sres. Sethi, y
unos ocho devotos, también estaban presentes, y el cuarto lleno de gente se
puso cargado y sofocante. La Sra. N. se sent6 a la derecha de Prabhupada,
mientras el registrador preparaba los papeles para firmar. Srila Prabhupada
estaba serio. El cuarto estaba silencioso, salvo por el sonido de los papeles que



crujian y la pluma que raspeaba. Preparar y firmar los papeles de la escritura
llevé mas de veinte minutos. Prabhupada pagd a la Sra. N., que firm6 la
escritura. El terreno pertenecia legalmente a ISKCON.

Giriraja: El cuarto estaba en silencio cuando firmaron, y todos sintieron como
Si un acontecimiento importante estuviese teniendo lugar, lo mismo que si dos
grandes potencias del mundo estuviesen firmando un tratado. Después de que
la Sra. N. firmara el documento, todos miraban silenciosamente los papeles
que pasaban. La Sra. N. rompio a llorar. Tamala Krsna Goswami le pregunto
por qué lloraba, y ella replicé que precisamente aquel mismo dia, el Sr. Matar
habia ido a decirle que habia encontrado un comprador del terreno que
hubiera pagado muchos mds lakhs de los que pagdbamos nosotros. En
realidad, al observar a la Sra. N., pensdbamos que debia estar recordando
todos los acontecimientos que se habian sucedido, el daiio que habia hecho, la
muerte de su marido. Era muy intenso, como una combinacion de meses de
lucha. Pero para Prabhupada, sus devotos y sus buenos amigos, se habian
cumplido los suerios, los deseos y los esfuerzos de muchos aiios ya pasados.
Srila Prabhupada dijo a los devotos que informaran a los periédicos, e invité a
todos a la sala que habia frente a su cuarto, a un refrigerio. Se extendieron unas
esteras en dos lineas, y los devotos llevaron unas hojas que servirian de platos y
las pusieron delante de cada uno. Los devotos comenzaron a servir los distintos
manjares a los invitados, sentados en dos lineas.

Prabhupada estaba de pie. «Vamos a empezar», dijo mientras supervisaba el
servicio. Los devotos habian preparado diversos platos: arroz, dal, muchas
variedades de pakoras, como de patata, de coliflor, y de berenjena, sabji de
patata, papads, barfi, sabji de coliflor con salsa, laddus, camcam (un dulce de
leche), khir de fideos, halava y una bebida de lima. Era una ocasion muy
dichosa y jovial.

Sra. Warrier (inquilina de Hare Krishna Land): Los devotos dijeron «;Jaya!»
todos ellos después de la firma, y todos estaban muy contentos. Entonces
Prabhupada hablo sobre el proyecto de Bombay. Dio una idea a toda la gente
de que seria de mdrmol enteramente. Algunos preguntaron cémo iba a ser
posible que todo fuese de mdrmol, y Prabhupada dijo que era posible, y que se
haria. Estaba imaginando el proyecto, y todos estaban electrizados al oir su
manera de describirlo. Iba a ser como una de las siete maravillas del mundo.
Atraeria a gentes de todas partes. Seria un hito en Bombay. Prabhupada
explicaba el proyecto como si lo viese en su mente, y dijo que cuando estuviese
terminado seria mds de lo que pudiéramos imaginar. ;Seria fantdstico!
Después de la fiesta nocturna, cuando todos se hubieron marchado, Prabhupada
volvié a su cuarto. Recostindose ante su mesa, exclamo: «jFue una buena
peleal!».

* % *

Vrndavana



Marzo de 1974

Srila Prabhupada estaba pensando en construir su Krishna-Balaram Mandir. En
abril de 1972, habia encargado a su discipulo Hans Keilman (ahora Surabhi),
que habia dibujado los planos para el centro de Bombay, que hiciese unos
dibujos basdndose en la arquitectura del Renacimiento Indio. A Prabhupada le
gustaba el templo de Govindaji, situado cerca del templo original de Govindajt
construido por Rupa Gosvami. Le gustaban sus patios abiertos rodeados de
arcos y sus escalones en la fachada principal que conducian a la zona del
darsana de la Deidad. Propuso que se incorporasen algunas caracteristicas de
aquel templo al nuevo. Surabhi, con la ayuda de un arquitecto de Vrndavana,
disefi6 los planos, y Prabhupada los acepto.

Este serd el templo mds majestuoso de Vrindavana. Muchos seiiores de
la clase alta de Delhi, que también son devotos, tendrdn la suerte de
disfrutar con nosotros los fines de semana, y para ellos serd como
Vaikuntha. Tenéis que construir algo maravilloso. De lo contrario, serd
un descrédito para vosotros, los muchachos americanos. Esto mejorard
la situacion tanto en América como en la India. Y este proyecto de
Vrindavana es uno de los mds importantes que tenemos en ISKCON.

Aunque Guru dasa habia tenido cuidado de mantenerse en contacto con
Prabhupada por correo, habia descuidado ciertos asuntos importantes de
Vrndavana, como hacer un pozo y sacar el permiso municipal, cosas que
Prabhupada le habia dicho repetidamente que hiciera. En el verano de 1972,
Prabhupada escribia:

Desde el principio, he dicho que queria construir un templo en
Vrindavana igual que el templo de Govindaji. Y ha habido muchas
cartas, pero no se ha hecho nada. No importa, ahora me gusta ese
proyecto de Surabhi.

Construir un templo en Vrndavana no tenia por qué ser dificil, pensaba
Prabhupada, y se impacientaba con las demoras. Preocupado de que los devotos
y arquitectos hiciesen una construccion demasiado cara, dijo que tenian que
seguir adelante segin los proyectos que €l habia aprobado, incluso si la
construccion salia un poco més barata que en el proyecto original. Queria que
un discipulo competente inspeccionase las obras, para evitar que estafasen a
ISKCON.

Ya en abril de 1972, Prabhupada habia dicho que las Deidades de Vrndavana
fuesen Krsna y Balarama. «Krsna puede ser negro, Balarama blanco, y la
postura de la dltima cubierta de la revista Back to Godhead es muy bonita.»
Dijo que se pusiese un letrero en la fachada anunciando: «Shri Krishna Balaram



Mandir».

Una razén de que Prabhupada eligiera a Krsna y a Balarama como las Deidades
rectoras, fue que la mayor parte de los templos de Vrndavana eran de Radha y
Krsna; el templo de ISKCON seria tnico en Vrndavana. Otra razon era que el
terreno de ISKCON estaba situado en Ramana-reti, una zona de bosque y
arenas suaves en la que Krsna y Balarama habian disfrutado de Sus
pasatiempos infantiles, cinco mil afios antes. Celebrar y adorar los juegos
juveniles de Krsna y Balarama en Ramana-reti, era lo apropiado.

Aunque habian pasado miles de afios desde el advenimiento de Krsna en
Vrndavana, aun prevalecia la misma atmdsfera, y muchas de las mismas vistas
y de los mismos sonidos. Los pavos reales corrian por la arena o descansaban
en la azotea o en los arboles. Los arrullos y gorjeos de las palomas y de los
cucos, y el movimiento de las verdes alas de los periquitos eran sonidos e
imagenes eternas del bosque de Vrndavana.

Al fundar un templo de Krsna y Balarama, Prabhupada queria ofrecer la
atmosfera trascendental de paz de Ramana-rett a todo el mundo, incluidos los
visitantes del extranjero, viajeros de Delhi y sus propios discipulos. Ya habia
recibido una carta de una importante agencia de viajes pidiéndole que preparase
alojamiento para turistas, de manera que el hostal de ISKCON pudiese estar
incluido en los viajes oficiales de la India espiritual. Siempre venia gente a la
India para visitar los santos lugares; por desgracia, la mayor parte de estos
sitios no eran genuinos, o estaban invadidos de estafadores. Por eso, el centro
de ISKCON seria muy importante. Prabhupada escribio:

Haced un centro de predicacion europeo y tratad de que vayan a él
todos los turistas y los hippies que lleguen a Vrindavana. Dadles buen
prasadam y haced que canten, que limpien el templo y que lean nuestros
libros, ddndoles todas las facilidades posibles para que se hagan
devotos.

Después de la visita de Prabhupada durante el mes de Karttika de 1972, se
ausentd de Vrndavana durante mis de un afio, dirigiendo las cosas por
correspondencia. Con el movimiento para la conciencia de Krsna que crecia
rapidamente por todos los continentes, tenia muchos lugares que visitar. Sin
embargo, sus tres proyectos principales, Bombay, Vrndavana y Mayapur, eran
los temas principales de su correspondencia, y sus mayores inversiones
financieras.

Un dia, durante el masaje, Prabhupada confio a su sirviente: «L.a mayoria de los
hombres de mi edad estan retirados. Ya no quiero dedicarme a dirigir ISKCON.
Sélo quiero escribir algunas cosas». Prabhupada pregunt6 si habia algun sitio
en el mundo donde pudiera ir a pasar seis meses, un sitio donde estuviese solo,
donde nadie fuese a molestarle y donde no tuviese correo alguno.



El sirviente de Prabhupada propuso Teherdan. Prabhupada lo pensé, y después
propuso Nueva Vrindaban. Record6 a Mahatma Gandhi, que ni siquiera podia
dormir por la noche, porque la gente nunca le dejaba tranquilo, aunque viajase
de incognito.

Aquel mismo dia llegd una carta de Bhagavan desde Paris, invitando a
Prabhupada a visitar sus centros de ISKCON en Europa. Inmediatamente
Prabhupada se animo6 con la invitacion. Dijo que iria.

—Pero si hoy, hace un momento —dijo su sirviente—, jqueria irse lejos y estar
solo!

Prabhupada se echo a reir. «<Eso no me serd posible en esta vida. Es mejor que
siga viajando y que muera en el campo de batalla. Un guerrero obtiene la gloria
cuando muere en el campo de batalla, ;no es cierto?»

* % %

Guru dasa habia escrito a todos los centros de ISKCON, invitando a los
devotos a que asistiesen a la inauguracion del Krishna-Balaram Mandir, de
Vrndavana. Habia invitado a miembros vitalicios de Bombay y Calcuta, y habia
reservado para ellos algunos vagones en los trenes. Prabhupada también invito
a sus discipulos para que fuesen a Vrndavana el dia de Janmastami. Hablando a
cientos de devotos en Los Angeles, dijo: «Os invito a todos vosotros a que
vengdis a Vrndavana a la inauguracion del Krishna-Balaram Mandir».
Prabhupada también invitd por correo a sus hermanos espirituales, y cuando
uno de ellos acepté la invitacién, Srila Prabhupada contestd, ofreciéndole
alojamiento seguro e indicandole la mejor manera para ir de Calcuta a
Vrndavana.

El 15 de julio, so6lo diez dias antes de la prevista llegada de Prabhupada a
Vrndavana, escribi6 de manera casi idéntica a sus discipulos sannyasis,
invitindoles a ir y resolver los muchos asuntos personales y de trabajo que
habian estado pendientes durante su atareado viaje.

Sin embargo, salvo Guru dasa, ninguno de los devotos de Vrndavana creia que
el edificio estaria terminado para la gran inauguracion prevista. Los trabajos
avanzaban lentamente, como de costumbre, y excepto la zona de la sala de la
Deidad, el terreno aun era un lugar en obras. No habia altares ni Deidades.
Tejas creia que Guru dasa temia tanto desagradar a Prabhupada que no
soportaba admitir que el edificio no estaria acabado. La fecha se habia fijado y
Prabhupada no queria excusas. «Tiene que estar terminado para Janmastami
—escribia—. Ni hablar de retrasos.» Guru dasa reconocid que la construccion
del templo no estaria completamente terminada para Janmastami, pero dijo que,
aun asi, la ceremonia de inauguracion podria celebrarse, aunque faltasen los
ultimos retoques en el templo.

Como no habia secretario del GBC encargado de la India, Prabhupada no tenia
informes precisos sobre la construccion del templo de Vrndavana. Varios



meses antes, Tamala Krsna Goswami habia dejado el cargo como secretario del
GBC en la India y habia ido a predicar a Occidente. Pasaron tres meses antes de
que Prabhupada hubiese nombrado al sustituto, Karandhara; pero entonces, al
cabo de unas semanas, Karandhara dimiti6. La version de Guru dasa era, por
tanto, la unica que habia recibido Prabhupada. Se acercaba el fin de julio, y los
devotos se prepararon para ir a Vrndavana... a llevarse un chasco.

* % %

Vrndavana

4 de agosto de 1974

Cuando el coche de Prabhupada se detuvo en la finca de ISKCON de
Ramana-ret1, un grupo de devotos le recibié con un kirtana y flores. Unos
veinticinco devotos de los templos de todo el mundo se habian reunido ya para
la gran fiesta de inauguracion, y se habian unido, muy contentos, a los devotos
de Vrndavana en torno a Srila Prabhupada. No se habian construido pasajes, asi
que Prabhupada anduvo entre paredes a medio construir, pasé por montones de
arena y ladrillos, abriéndose paso hacia el cuarto de las Deidades. Incluso alli
era evidente la falta de ornamentacion y de terminado, y habia escombros por
todas partes.

—¢Qué es esto? —preguntd Prabhupada al inspeccionar las obras—. Aqui no
hay nada. ;Donde estd el templo? Me habiais dicho que ya estaba terminado.
—QGuru dasa, Surabhi, Gunarpava y otros responsables directos no pudieron
contestar. Sus rostros palidecieron.

Prabhupada estaba furioso. «;Como vais a inaugurar esto?»

Los devotos visitantes también comenzaron a hablar entre ellos: «No esta
terminado. ;Como lo vamos a inaugurar?».

—Pero Prabhupada —dijo un devoto—, van a venir devotos de todo el mundo.
—iDecidles que no vengan! —dijo Prabhupada—. No habra inauguracion.
Prabhupada les habia hecho bajar de las nubes, les habia despertado de la
lusiéon de que estarian listos para la gran ceremonia. La coélera de Prabhupada
asustaba, y los devotos que le rodeaban ya no estaban despreocupados ni
alegres. «; Vosotros ibais a inaugurar este templo?», dijo Prabhupada con sorna.
—EI altar estd terminado —dijo HarikeSa, que habia ido desde Japon para
asistir a la ceremonia—. Podemos instalar las Deidades y...

—iNo podéis abrir este templo! —grit6 Prabhupada—. ;No esta terminado!
Entonces Prabhupada entr6 en su casa, seguido de los encargados de
Vrndavana y de otros pocos lideres. Quien pudiera mantenerse a distancia de
Prabhupada en tal estado de animo, se consideraba a salvo. La esposa de
Surabht sali6 corriendo para rezar a Krsna, espantada por la ferocidad de
Prabhupada.

En su cuarto, la célera de Prabhupada no hizo mas que aumentar. Le gritd a
Guru dasa por su mala organizacion. Le grité a Surabhi. Les grit6 a todos. Ni



uno se atrevié a proponer nada ni a disculparse. No habia nada que hacer sino
palidecer y deprimirse. Prabhupada pregunt6 de pronto si se podia abrir el
templo, a pesar del desorden.

—Podéis terminar por lo menos la habitacion de las Deidades? —se volvid a
Surabhi—. Esto es un insulto a nuestra Asociacion. ;Qué va a pensar la gente?
iLo hemos anunciado por todas partes!

—En realidad, nadie sabe nada de ello, Srila Prabhupada— replicd Surabhit
temeroso, exponiéndose a otro estallido.

—(Oh? —Prabhupada cambi6 algo el tono—. ;No habiais hecho propaganda
de ello? ;Ni invitaciones?

—Todavia no, Prabhupada. A la gente de Vrndavana todavia no. No esperan
que se abra, porque todos los que han venido aqui pueden ver que no es posible
abrir. Saben que no esta terminado.

—Esto es una farsa —dijo, cefiudo Prabhupada—. Es un fracaso. —Indignado,
mir6 a sus encargados de Vrndavana—. Tenemos que abrir. ;Qué hay que
hacer para abrir el dia de Janmastami1?

—Srila Prabhupada —dijo Surabhi—, las puertas no estdn terminadas. Atin
estan cortando la madera. —Prabhupada pregunt6 por las Deidades a Yamuna,
quien le dijo que se habia comprado todo lo necesario, pero que los tronos no
estaban listos.

— Y tu que piensas?— le pregunto.

—Soy totalmente incompetente para hablar —dijo Yamuna—, y aunque no
tenga derecho a hablar, me doy cuenta de que en realidad es casi imposible
abrir el templo. No hay piijari.

Con un sentimiento de fracaso irrevocable, Prabhupada dijo: «Entonces no lo
haremos. Pero hemos invitado a venir a mucha gente

de todo el mundo, y yo no sabia nada de todo esto. Ahora decidid vosotros».
—¢ Cudndo podemos abrir?, —pregunté Prabhupada—. ;Podremos abrir para
Diwali?

—Para octubre, Srila Prabhupada.

—¢Qué os parece el dia del advenimiento de Bhaktisiddhanta Sarasvati?—,
propuso un devoto—. Es a fines de diciembre.

Prabhupada estaba callado, y parecia descontento. Surabhi intervino: «Va a
llevar seis meses. Siete, en realidad». Entonces Prabhupada eligié el dia de
Rama-navami, en abril; la inauguracion podia coincidir con la reunion anual de
devotos de Mayapur y Vrndavana.

En ultima instancia, la cOlera de Prabhupada hacia sus discipulos fue algo
incidental, la reaccion l6gica por su insensatez. Fue también una manera de
instruirles y de probarles. Pero mas profunda era la impaciencia y frustracion
trascendentales de Prabhupada al no manifestarse todavia su servicio
devocional en Vrndavana. Queria un templo maravilloso para gloria del
movimiento para la conciencia de Krsna, un templo que estableciese la



conciencia de Krsna en todo el mundo. Era un ofrenda a su maestro espiritual, y
se lo habia prometido a Krsna. Pero atin no estaba terminada.

En cuanto al fracaso de los discipulos de Prabhupada en llevar a cabo su tarea,
Prabhupada debia asumir la carga y la agonia. Sus discipulos eran los
instrumentos de su servicio a Krsna. Si los instrumentos no servian de manera
apropiada, €l sufria, lo mismo que cuando los brazos y piernas se paralizan,
sufre todo el cuerpo. El fracaso de sus discipulos para llevar a cabo sus deseos
era su derrota. De esta manera, experimentd el lamento trascendental del
fracaso de los devotos para abrir el Krishna-Balaram Mandir el dia de
Janmastami.

El malestar de Prabhupada, aunque era trascendental, no por ello era menos
real, no era nada fingido para instruirles. Ni tampoco podian los devotos alentar
de manera vulgar a su maestro espiritual. Para que los discipulos pudiesen
ayudarle realmente, tendrian que comprender su trascendental estado de 4nimo
y servirle consecuentemente. Prabhupada queria de sus discipulos un servicio
practico, con los pies en el suelo. Ellos no debian creer que podian servirle de
una manera sentimental, sino trabajando duramente. El servicio devocional era
dindmico. Prabhupada queria que sus discipulos le ayudasen en sus proyectos
para servir a su Guru Maharaja; proyectos que, si se lograran, podrian salvar al
mundo de la desdicha.

Un gran problema era tener hormigén. Surabhi, Gunarnava, Tejas y otros,
siempre estaban pensando y luchando. «;Como lograr el cemento?» Y sin
embargo, parecia que no se pudiese encontrar cemento en toda la India, ya que
un mes tras otro esperaban el permiso del gobierno. Cada dia, desde que llego
Prabhupada para la supuesta apertura del templo, habian estado yendo a
Mathura, en autobuis y en ricksha, para ver si encontraban cemento, aunque
fuesen unos pocos sacos.

A veces les engafiaban. Un envio de veinte sacos estaba mezclado con otros
materiales, y al usarlo para moldear una columna, estuvo cuatro dias sin
fraguar, y al final se deshizo. Cuando por fin llegé el cemento suficiente para
terminar la obra, los devotos tuvieron la seguridad de que aquello se debia
solamente a la presencia de Srila Prabhupada.

Prabhupada hacia que Gunarnava contase cada saco de cemento a medida que
iban llegando. Desde las ocho de la mafiana hasta las nueve y media de la
noche iban llegando las cargas en camiones, cada uno de ellos con cuatro culis
para llevar a la espalda los pesados sacos al cobertizo donde se almacenaban.
Gunarpava paso el dia al aire libre, con un bloc y un ldpiz, marcando la
recepcion de cada saco. Srila Prabhupada salié de la casa varias veces,
observando con aspecto grave. Por la noche, cuando habian acabado, llamé a
Gunarpava para que entrase. «De manera que, ;cudntos sacos?», preguntd
Prabhupada. Y Gunarnava le dio la cifra exacta.



—Estd todo bajo llave? —pregunt6 Prabhupada.
—Si, Srila Prabhupada.
Prabhupada hablaba del cemento como si hablase de un envio de oro.

* % %

En febrero y marzo de 1975, Srila Prabhupada viajé mucho otra vez, yendo
hacia el Este por Tokyo y Hawai, hasta Los Angeles. Mientras viajaba, le
dijeron que el gobernador Reddy habia aceptado la invitacion para asistir a la
inauguracion del templo de Vrndavana el dia de Rama-navami. También
recibié un informe alentador de Surabhi, asegurdndole que aquella vez habria,
desde luego, inauguracion del templo. «Me anima que esperes que todo estard
acabado a tiempo —escribia Prabhupada—. Eso es lo que quiero.»

Después, Prabhupada fue a la ciudad de Méjico y a Caracas, en Venezuela.
Continué viajando rdpidamente, con paradas en Miami,

Atlanta, Dallas y Nueva York, todo ello en un mes desde que sali6 de la India.
Después fue a Londres, se detuvo en Teherdn y volvié a la India el 16 de
marzo. Era el octavo viaje alrededor del mundo en diez afios.

* % %

Mayapur

23 de marzo de 1975

Para el festival de aquel afio, fueron casi quinientos devotos de todo el mundo,
y Prabhupada, mientras daba sus paseos matinales por los campos cercanos, al
entrar en el templo de Radha-Madhava, o dando conferencias sobre el
Caitanya-caritamrta, era la atraccion principal. Todas las mafnanas, después de
dar la clase, daba vueltas alrededor de la sala del templo, seguido por sus
discipulos. Una campana de laton colgaba del techo a cada lado del altar de las
Deidades, y Prabhupada, mientras paseaba en torno a las Deidades, se acercaba
a una de las campanas y la tocaba varias veces, tirando de la cuerda, mientras el
kirtana seguia su curso frenéticamente. Después, baston en mano, iba por
detras del altar de la Deidad y salia por el otro lado para tocar la otra campana.
Los devotos saltaban en torno suyo, cantando Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna
Krsna, Hare Hare/Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Sonriendo
muy contento, Prabhupada iba a lo largo de la sala del templo, de nuevo hasta
la primera campana y la tocaba con fuerza. Después de media docena de estas
maravillosas circunvoluciones, dejaba el templo, mientras el kirtana continuaba
retumbando. Saliendo a la brillante luz del sol de la maiiana, subia la ancha
escalera hasta su cuarto.

Prabhupada volvid a supervisar la reunion anual de su GBC, y personalmente
aprob6 o modific6 todas sus decisiones. ISKCON, en efecto, estaba creciendo,



pero tal como Prabhupada habia dicho a su amigo, el anciano Gopala Acarya,
de Madréds: «Krsna y la institucion de Krsna son idénticas. Si los devotos
piensan en la institucion de Krsna, no olvidaran a Krsna».

Al insistir en la participacion de los devotos en la peregrinacion anual a la
India, Prabhupada estaba solidificando las bases espirituales de ISKCON, su
institucidn trascendental. Reunir a sus devotos de aquella manera era la razon
por la que habia orado y por la que habia luchado para erigir centros en los
dhamas. Queria extender el refugio purificador de Mayapur y Vrndavana a
todos sus seguidores, en aquel momento y en el futuro. Poco a poco, el plan se
consolidaba; el mundo entero estaba siendo salvado por el movimiento de Sri
Caitanya.

Vrndavana

16 de abril

Cuando llegé Srila Prabhupada para presidir por fin la inauguracion del
Krishna-Balaram Mandir, tuvo la agradable sorpresa de ver las tres altas
cupulas elevandose por encima del templo. Las cupulas se habian construido
totalmente en los ocho meses transcurridos desde su ultima visita. El hostal
internacional de cuatro plantas también se habia construido enteramente en su
ausencia. Surabhi habia supervisado a los obreros en los turnos de dia y de
noche, para tener las cosas hechas a tiempo.

La alta cupula central y las dos laterales, cada una sobre los respectivos altares,
eran magnificas. Su forma airosa elevaba el pensamiento, y sugeria una
existencia més alla del mundo material. La fuerza y la belleza de las cupulas
hacian recordar que debajo residia la Deidad del Sefior Supremo. Un templo era
para instruir a la gente, para eliminar su ignorancia, y las cipulas hablaban con
mucha elocuencia de este proposito. Podian verse a kilometros de distancia,
elevandose resueltamente sobre el paisaje de Vrndavana, proclamando la
adoracion de Krsna y Balarama.

Cada cupula estaba coronada por una kalasa de cobre que consistia en tres
esferas, que representaban los planetas inferiores, medios y superiores, y
rematando, el cakra SudarSana eterno, el disco giratorio, el arma de Sii Visnu.
El cakra SudarSana era el mismo Krsna, y s6lo ver su simbolo glorioso en lo
alto del mandira hacia que los devotos se sintiesen victoriosos y satisfechos. Ni
los invitados podian evitar mirarlo con admiracion. Por encima de los cakras
SudarSana habia victoriosas banderas de cobre.

Mientras Prabhupada daba la vuelta al edificio ya terminado, miraba
continuamente las cupulas. «;Oh! —decia—, las cdpulas han resultado muy
bien. ;Qué os parecen?», y se dirigia a los devotos que le acompanaban.

—iSon magnificas! —dijo uno de ellos.

—Si —dijo Prabhupada sonriendo—. Todos dicen lo bien que lo esta haciendo



Surabhi. —Prabhupada se volvié hacia éste, que llevaba semanas sin apenas
dormir—. Pero yo no puedo decirlo. Yo sdlo te critico, porque ése es mi deber.
Yo tengo que criticar siempre al discipulo.

No menos de seiscientos devotos de los centros de ISKCON de todo el mundo
habian ido a Vrndavana como parte de la peregrinacion anual a la India. El
punto culminante iba a ser la instalacion de las Deidades y la inauguracion del
templo. Los ultimos preparativos se hacian frenéticamente: limpieza,
decoracion, cocina. Muchos miembros vitalicios importantes ocupaban sus
cuartos privados en el hostal de cuarenta habitaciones. El plan de Prabhupada
se habia realizado. Habia construido un templo que probablemente era el mas
hermoso y opulento de Vrndavana, y desde luego, el mds animado de devocion
dindmica y espiritu de predicacion; y al mismo tiempo habia erigido uno de los
mejores hoteles locales, para los visitantes interesados en el krsna-bhakti.

Al recorrer el lugar, Prabhupada lleg6 a un patio inferior con el suelo de
marmol limpio y brillante. Aquello no era una casa alquilada en América, algo
construido para otra finalidad; aquello era un templo, como los templos de
Vaikun tha que se describen en el Srimad-Bhagavatam. «Es el Parafso en la
Tierra —dijo Prabhupada—. Creo que sobrepasa a todos los templos de la
India.»

Prabhupada se detuvo sonriendo ante el 4rbol de famala, con sus ramas
venerables extendidas por un 4ngulo del patio, y record6 la discusion que se
habia sostenido sobre cortarlo, cosa que €l habia impedido. Los arboles tamala
estan relacionados con los pasatiempos de Srimati Radharani, y hay muy pocos.
En Vrndavana quizds hubiera solo tres: uno alli, otro en Seva-kufija, y otro en
el patio del templo de Radha-Damodara. El que el arbol tamala estuviese tan
exhuberante indicaba que los devotos estaban practicando auténtico bhakti.
Convencido de que el templo estaba verdaderamente listo, Prabhupada entr6 en
su residencia, situada entre el templo y el hostal. Habia muchos detalles que
llamaban su atencion, y habia muchos discipulos que habian venido de lejos.
De manera que, en Ramana-reti, en un lugar donde no habia templo alguno, un
devoto puro habia deseado: «Que aqui se haga un templo, y que haya seva,
servicio devocional». Y lo que habia sido un solar desierto, ahora era un lugar
de peregrinacion. Tal es la fuerza de los deseos de un devoto puro.



Capitulo Séptimo

Uniendo dos mundos

San Francisco

5 de julio de 1970

Srila Prabhupada estaba en San Francisco, asistiendo al Ratha-yatra de 1970. El
dia era frio y con viento, y unas diez mil personas se habian unido a la
procesién de SiT Jagannatha a través del Golden Gate Park. Srila Prabhupada
habia bailado en la calle con miles de participantes durante el desfile, habia
hablado a una gran multitud en el auditorium, cerca de la playa, y habia
observado como sus discipulos habian distribuido gratuitamente miles de platos
de prasadam vegetariano. Pero cuando un devoto llegé con media docena de
las primeras copias del Primer Volumen de Krsna, la Suprema Personalidad de
Dios, Srila Prabhupada parecia estar sumamente complacido.

Rodeado de devotos y de asistentes al festival, curiosos de ver lo que pasaba,
Srila Prabhupada sostuvo uno de los ejemplares, admirando la cubierta, con su
ilustracion a todo color de Radha y Krsna. El libro era grande, tenia casi veinte
centimetros por treinta, y la cubierta brillaba, color plata, con grandes letras
rojo brillante: «kKRSNA». Era una maravilla trascendental en las reverentes
manos de Srila Prabhupada.

Los curiosos no podian evitar el apretujarse contra Srila Prabhupada y mirar
por encima de sus hombros. Y no reprimieron sus exclamaciones cuando
Prabhupada sonri6 y abri6 el libro. Examino las ilustraciones, la impresion, el
papel y la encuadernacion. «Muy bonito», dijo. Y fijo la atencion en una
pagina, leyendo. Entonces, levanté la vista y anunci6 que aquel libro tan
valioso, Krsna, acababa de llegar, y que todos debian leerlo. Sosteniendo un
libro en la mano, con los otros ejemplares apilados ante €l, dijo que todo el que
quisiera podia acercarse y comprar uno.

Comenzo6 un griterio, y varias manos avanzaron con billetes de diez dolares,
mientras se oian voces que chillaban pidiendo un ejemplar. Y Prabhupada
vendio radpidamente todos los libros, sin quedarse ni siquiera con uno para €l.

Para los devotos, el acontecimiento mas espectacular del festival Ratha-yatra
fue la venta que llevd a cabo Srila Prabhupada del libroKrsna. Por grupos,
estudiaron detenidamente los libros adquiridos, hablando de los pasatiempos de



Krsna y del efecto que tendria entre los americanos.

Brahmananda cont6 que, en 1967, Prabhupada habia regalado su primera copia
de Las Ensefianzas de Sri Caitanya, cuando tenia su cuarto en el nimero 26 de
la Segunda Avenida en Nueva York. Poco antes de recibir el libro, Srila
Prabhupada habia estado hablando con Satyavrata, discipulo que habia dejado
de ir al templo, debido a desavenencias con sus hermanos espirituales. Cuando
llegé el ejemplar de Las Enseiianzas de Sri Caitanya, Srila Prabhupada lo
examind con afecto y se lo ofreci6 a Satyavrata como regalo.

Brahmananda se habia quedado atonito al ver que Prabhupada se desprendia
del dunico ejemplar que tenia del libro. Como habia ayudado a publicarlo, él
sabia con cudntas dificultades lo habia escrito Prabhupada, y con cudnta
impaciencia habia esperado durante un afio para verlo impreso finalmente. Sin
embargo, cuando llegd, lo regal6 inmediatamente, y a un discipulo que no tenia
muy buena reputacién. Satyavrata tomé el libro, dio las gracias a Srila
Prabhupada, y se fue para no volver nunca mas.

Aunque Srila Prabhupada querfa que sus discipulos tuviesen el mismo interés
que él tenia en distribuir libros sobre la conciencia de Krsna, ninguno de ellos
sabia como hacerlo. Una cosa era distribuir una revista pidiendo un pequefio
donativo, pero... jun libro grande, encuadernado en pasta? Cuando llegd a
Nueva York el cargamento deLas Ensefianzas de Sri Caitanya, en abril de
1967, los devotos alquilaron un camion, recogieron los libros en el muelle, y
los descargaron en el 26 de la Segunda Avenida. Después los enviaron a los
centros de ISKCON en Los Angeles, San Francisco, Boston, Montreal y otros
lugares. Y alli se quedaron.

Algunos devotos habian intentado poner anuncios en revistas y dejar los libros
en deposito en las librerias. Pero no se vendian. Como vender aquellos libros
grandes, encuadernados en pasta, seguia siendo un misterio.... hasta que ocurrié
algo importante, un descubrimiento casual.

Un dia, en 1971, cuando volvian al templo en coche, después de cantar en el
centro de San Francisco, dos brahmacaris se detuvieron en una estacion de
servicio para poner gasolina. Cuando el encargado se acerco a la ventanilla para
cobrar, uno de los devotos le mostr6 el libro de Krsna. El encargado parecid
interesarse, y los dos devotos comenzaron a predicar las glorias de la
conciencia de Krsna. Cuando le propusieron que tomase el libro como pago de
la gasolina, acepto.

Asombrados por lo que habia ocurrido y animados por su éxito, los dos
brahmacaris salieron al dia siguiente con varios ejemplares del libro de Krsna
y estuvieron un rato ante una tienda de comestibles. Y volvi6 a ocurrir: esta vez
distribuyeron dos libros.

Kesava, el presidente del templo de San Francisco, telefone6 a su supervisor
del GBC y hermano, Karandhara, a Los Angeles, para decirle lo que habia
pasado. «jEs como un milagro!», exclamé KeSava. Karandhara le anim6 a



seguir el experimento, y poco después, el templo de San Francisco tenia media
docena de hombres yendo de puerta en puerta, mostrando los libros a la gente,
en sus casas. Cuando Buddhimanta comenzo6 a distribuir hasta cinco libros al
dia, los devotos de los otros templos, sobre todo en Los Angeles, San Diego y
Denver, quisieron seguir su ejemplo. Y cada vez que lo intentaban y distribuian
un libro, estaban dominados por una gran excitacion euforica.

La experiencia y el testimonio de los devotos al distribuir los libros de Srila
Prabhupada revelan un placer especial, diferente de la dicha que pueden sentir
unos jovenes cuando descubren una técnica de ventas y se encuentran al borde
de hacer un montén de dinero. La diferencia estd en que la distribuciéon de
libros de los devotos, al ser un servicio devocional para Krsna, produce un
éxtasis que es trascendental, un éxtasis que va mucho mdés alld de la mayor
felicidad material.

Los negocios ordinarios y el negocio de vender literatura sobre la conciencia de
Krsna son tan diferentes como la vida material y la vida espiritual. Y todo aquel
que considere la vida espiritual desde el punto de vista material, no lo
comprenderd. Bhaktisiddhanta Sarasvati comparaba estas tentativas empiricas
para comprender el éxtasis de la conciencia de Krsna con el intento de probar la
miel chupando el tarro por fuera.

Los chicos y chicas que comenzaban a distribuir los libros en América sabian
que Srila Prabhupada, al darles la conciencia de Krsna, les habia salvado de una
vida infernal, y querian ayudarle a que se la diese a los demds. Y esta
predicacion de distribuir sus libros, era éxtasis, un éxtasis espiritual.

Mediado el afo 1971, los templos distribuian cientos de libros de Krsna a la
semana. Karandhara, el director de la Fundacion Editorial de Prabhupada,
comenz0 a enviar boletines informativos del sankirtana a los templos
norteamericanos y a Srila Prabhupada. Al enumerar los resultados mensuales
de la distribucion de libros de cada templo, los boletines incitaban a la
competicion. El boletin de Karandhara de diciembre de 1971 resumia la
situacion del afio y apremiaba a los devotos para que aumentasen la
distribucion:

Recientemente, en un programa para distribuir libros rdpidamente, el
templo de San Francisco ha tenido una media de distribucion de 20
libros de Krisna al dia. ;Cudl es su técnica? Kesava Prabhu dice:
«Sencillamente, hacemos de ello nuestra actividad principal. Todo lo
que hay que hacer es querer hacerlo, e intentarlo tanto como se pueda. A
todas partes donde vamos, llevamos libros de Krisna y BTG —dice—,
por la calle, de puerta en puerta, a la lavanderia, a la tienda, a todas
partes». Hemos estado rompiéndonos la cabeza buscando maneras
complicadas y extravagantes de aumentar la distribucion, pero hemos
comprobado que nada resulta mejor que tomar los libros personalmente



e ir de puerta en puerta con esta Misericordia sin Causa. Consideremos,
Jcudntas horas al dia empleamos intentando de manera especifica
distribuir los libros de Srila Prabhupadda, que es lo mds importante para
él?

El remate final para terminar el sankirtana de aquel afio no se debi6 al boletin
sino al mismo Prabhupada, que escribié a Kesava, el «rey» de la distribucion
del libro de Krsna:

He estado recibiendo muchos informes, indicando que a mis discipulos
del templo de San Francisco no les puede ganar nadie en la distribucion
de mis libros. A veces llegan a distribuir hasta 70 ejemplares del libro de
Krisna al dia. De manera que si esto es cierto, cuando vuelva a los
Estados Unidos, con toda seguridad iré a vuestro templo y me quedaré
unos dias. Al distribuir mis libros en gran cantidad, me animdis a
traducir. Y me ayuddis a cumplir la orden que me dio mi Guru
Maharaja. Asi que os estoy muy agradecido, y estoy seguro de que
Krisna os bendecird mds de un millon de veces por lo que hacéis.

Espero que ti y todos mis amados discipulos del templo de San
Francisco estéis contentos y con buena salud.

Se enviaron copias de esta carta a todos los centros de ISKCON. Prabhupada
siempre estuvo bendiciendo a todos los devotos, pero nadie podia recordar que
hubiese dicho a ningin devoto que tendria las bendiciones de Krsna j«mds de
un millén de veces»!

Aunque, generalmente, una carta de Prabhupada daba instrucciones a un devoto
determinado, con frecuencia aquellas instrucciones tenian una aplicacion
universal; y las cartas de Srila Prabhupada ponian en claro lo que era mas
importante para sus discipulos: la distribucién de libros.

Estoy muy contento de saber que estd aumentando vuestra distribucion
de nuestros libros y revistas. Esto es una buena seiial de que vuestro
trabajo de predicacion también es solido. Cuanto mds aumentéis la
fuerza de vuestra predicacion, mds libros iréis distribuyendo. Mi gran
deseo es que mis libros se distribuyan ampliamente.

La ambicién de Prabhupada era la de sustituir la literatura mundana por la
trascendental. Por 1o menos, en todas las casas tendria que haber una obra sobre
la conciencia de Krsna, argumentaba, porque si alguien lefa solamente una
pagina, su vida estaria dirigida hacia la perfeccion. «Si el uno por ciento de mis
lectores se hace devoto —escribia—, el mundo cambiard.» Mientras los
anunciantes de compras por correo se daban por satisfechos con un resultado de



un cinco por ciento, Srila Prabhupada hablaba de un porcentaje ain menor (el
uno por ciento), que él pensaba que podian llegar a ser devotos puros en
respuesta a la recepcion de un libro. S1i Krsna también confirma este extremo
en la Bhagavad-gita: «Entre muchos miles de hombres, puede que uno se
esfuerce en alcanzar la perfeccion, y entre aquellos que la han alcanzado,
apenas uno Me conoce en verdad». Para que el mundo fuese consciente de
Krsna, iba a ser necesario, por tanto, distribuir millones de ejemplares de
literatura trascendental.

Srila Prabhupada querfa que sus discipulos comprendiesen por qué debian ellos
distribuir sus libros, y les instruia con sus cartas:

Quién es Dios puede resumirse solamente con cinco palabras: Krisna es
el Controlador Supremo. Si os convencéis de esto y lo predicdis con
entusiasmo, el éxito estard asegurado, y estaréis prestando el mayor
servicio a todas las entidades vivientes.

Escribia a Jayadvaita:

Estos libros y revistas son nuestras armas de propaganda mds
importantes para vencer la ignorancia del ejército de maya, y cuanto
mds produzcamos estos libros y los distribuamos en gran cantidad por
todo el mundo, mejor lo liberaremos de su carrera suicida.

Y a Jagadisa:

Me alienta ver tu informe sobre los libros distribuidos, porque ello es
prueba de que consideras de tu propia responsabilidad ver que cada dia
hay mds gente que lee nuestros libros. En realidad, ésta es la solida base
de nuestra predicacion, ya que ningtin otro movimiento dispone de tan
abundante autoridad para predicar. Y si alguien lee nuestra filosofia de
conciencia de Krisna, se queda convencido.

Prabhupada seguia insistiendo en que todos los principales programas de la
conciencia de Krsna debian mantenerse, incluyendo la adoracion de la Deidad,
el canto de Hare Krsna en publico , y los discursos al aire libre. Todos los
programas eran importantes. Pero la distribucion de libros, siempre que fuese
posible, deberia acompanar a los otros programas. Prabhupada escribia a un
sannyasi cuyo programa principal era el de hablar en publico:

Distribuye tantos libros como puedas. Si alguien oye algo de nuestra
filosofia, esto le ayudard. Pero si obtiene un libro, esto puede cambiar



su vida. Por eso, distribuir libros es la mejor manera de predicar.
Distribuye libros, celebra el kirtan en lugares puiblicos como escuelas y
universidades, predica.

Y en una carta para Bhagavan dasa, en Francia, insistia sobre lo
mismo: «;Qué hard tu predicacion de tres minutos? Pero si se quedan
un libro, su vida puede cambiar.»

Otro avance en la distribucién de libros incidi6 al final de 1972. El afio
anterior, los devotos habian aprovechado las fiestas de Navidad para vender el
libro de Krsna de puerta en puerta, pero ninguno se habia dado cuenta de lo
importante que podia ser la Navidad.

Ramesvara: Fue el 22 de diciembre de 1972 cuando descubrimos por
casualidad el maraton de Navidad, en Los Angeles. Claro que ya nos habiamos
dado cuenta de que iba mucha mds gente a las tiendas, que a veces estaban
abiertas hasta medianoche. Yo estaba ante el Zody* de Burbank. Estabamos
teniendo en Los Angeles una intensa competicion, con premios, y se estaba
alcanzando un climax apasionado.

De manera que después de haber estado distribuyendo como un loco todo el
dia, habia reunido unos 350 dolares y habia distribuido 650 revistas. Eran casi
las diez de la noche. Yo estaba convencido de que aquello era un nuevo récord
mundial en ISKCON y de que nadie podia aventajarme aquel dia. Aunque la
tienda estaba abierta hasta las doce, las compras habian comenzado a
disminuir, y pensé: «Serd mejor que me vaya a casa. Seguro que todos han
vuelto ya. Nadie estd fuera después de las ocho de la noche. Deben estar
esperdndome todos. No puedo tenerles levantados esperdndome». Asi que, de
esta manera, mi mente me convencio de que debia volver.

Hacia las once, la tienda estaba completamente vacia. Entré en el coche y
tomé el camino de casa. En el camino, pasé por otro Zody, el de Hollywood, en
el cruce de Sunset y Western. No sabia qué hacer, si detenerme o no, porque
aquella tienda estaba llena de gente y estaria abierta hasta medianoche. Pero
decidi volver al templo, porque pensé que todos los devotos ya habrian vuelto,
y estarian levantados para ver los libros que habia distribuido. De manera que
segui conduciendo sin detenerme.

Por fin llegué al templo hacia las doce menos diez, y me precipité en la sala
del sankirtana. Pero alli no habia nadie mds que el secretario, Madhukantha.
Yo dije: «;Oh, no! ;Todos se han acostado?» y me contesto: «No, no ha vuelto
nadie todavia». ;Yo era el primero en volver! Asi fue el descubrimiento del
primer maraton de Navidad. Fue algo en lo que no habia pensado nadie. Nadie



habia dado instrucciones de no volver hasta tan tarde. Fue algo espontdneo.

Finalmente, hacia la una y media de la maiiana, habian vuelto todos los
devotos, y todos estabamos mirando el mapa del sankirtana. No pudimos
dormir de la impaciencia por salir otra vez. Estabamos pensando: «;Dénde
podemos encontrar almas condicionadas en cantidad, a las que poder dar
libros?». El ruido que haciamos y la risa estridente hacian recordar una fiesta
de borrachos, y desperto a Karandhara, que dormia en su despacho en el
cuarto contiguo... Vino tropezando, quitdndose el sueiio de los ojos, pero
cuando nos vio y vio lo que pasaba, se echo a reir y nos mando a todos a la
cama
diciendo: «Preparaos para maniana». Y de esta forma, hicimos un maraton de
tres dias: 22, 23 y 24 de diciembre.

Nadie habia distribuido nunca tantos libros en la historia de nuestro
movimiento. Se consideraba un gran dia cuando se distribuian entre
veinticinco y cuarenta libros. Pero estuvimos distribuyendo entre cinco mil y
seis mil ejemplares por dia en el espacio de tres dias. Un solo templo
distribuyo casi dieciocho mil ejemplares en solo tres dias.

Cuando Prabhupada recibi6 las noticias sobre la distribucion de libros en Los
Angeles y en el resto de los Estados Unidos, estuvo muy contento y asombrado.
Aunque tenia muchos asuntos en todo el mundo, los dejé a un lado para
saborear la aplastante victoria de América en la distribucion de libros.
Inmediatamente llamo a su secretario personal y le dicto varias cartas:

Mi querido Ramesvara:

Acuso recepcion de tu carta fechada el 27 de diciembre de 1972, y he
leido con gran contento las cifras de los libros distribuidos durante los
tres dias, 22 al 24 de diciembre de 1972. jApenas puede creerse que se
hayan podido distribuir en un templo mds de 17.000 libros en tres dias!
Esto me indica que la gente de tu pais por fin empieza a tomar en serio
este movimiento para la Conciencia de Krisna. Si no, ;jpor qué iban a
tomar nuestros libros? Pero pueden ver que nuestros chicos y chicas son
tan sinceros y serios como para distribuir el mensaje de la Conciencia
de Krisna. En el primer momento estdn sorprendidos de verlos, y
después los aprecian y se los quedan. Esto es tinico en el mundo. Por eso
estoy muy satisfecho de todos los chicos y chicas de Los Angeles y de
todo el mundo, que comprenden y aprecian esta calidad vinica de nuestra
literatura trascendental, y voluntariamente, salen a distribuirla, a pesar
de la dificultad de las circunstancias. Solo por este esfuerzo, tienen
asegurado el volver al hogar, volver a Dios.



El mismo dia Prabhupada dictaba una carta para Karandhara:

Nunca hubiera pensado que fuese posible distribuir tantos ejemplares de
nuestra literatura. Por eso puedo comprender que es sencillamente la
bendicion que Krisna nos da por vuestro sincero trabajo en Su nombre.
En realidad, ése es el secreto de nuestro éxito; no porque yo haya hecho
personalmente nada maravilloso, sino porque los que me ayudan son
sinceros. Son ellos los que han hecho la tarea. Esta es la razon de que
hayamos tenido éxito en todo el mundo, donde otros han fracasado. Un
poco de sinceridad es algo muy dificil de encontrar en esta época de
hipocresia y apariencia, pero yo tengo tanta suerte, que Krisna me ha
enviado a todos vosotros, chicos y chicas que trabajdis tan
sinceramente. Por favor, transmiteles a todos ellos mi mds profunda
estima.

Las cartas de Srila Prabhupada dando las gracias por el maratén de Navidad y
asegurando a los devotos que volverian a Dios, aporté nuevas fuerzas al
movimiento de la distribucion de libros, que entré en el nuevo afio con gran
impetu. Los devotos seguian encontrando nuevas maneras y nuevos lugares
para distribuir libros. Nuevos récords batian constantemente los anteriores, y
los devotos hacian planes ain mejores para el futuro.

Praghosa: Yo iba regularmente al templo de Detroit para las clases de la tarde,
y hacia pequeiios trabajos para ayudar a los devotos a preparar el templo.
Todas las noches me quedaba pintando, y observaba a los devotos que volvian
de sankirtana. Parecian estar en éxtasis y animados, y yo tenia siempre una
cierta curiosidad sobre lo que hacian fuera, que les hacia volver en aquel
estado. Estaba en lo alto de la escalera, pintando y oyéndoles hablar mientras
estaban sentados en el suelo, tomando leche caliente. Hablaban de que habian
llamado a la puerta de un hombre, y que habia pasado esto y aquello, y todo
me resultaba muy atractivo.

Después fui a vivir al templo, y tras haber sido devoto durante una semana,
alguien me pregunté si me gustaria salir y tratar de distribuir libros. Asi que
sali, vestido con dhott y tilaka, y presentdndome de una manera directa; iba
hacia la gente, le daba una tarjeta y un libro, le hablaba de su contenido, le
mostraba el retrato de Prabhupdda y le pedia un donativo. El estimulo que
encontraba en ello era algo increible. Era muy dichoso haciendo aquello.
Ninguno de nosotros podria indicar qué es lo que producia aquel éxtasis.

Por la noche estdabamos acostados y despiertos. Todos los brahmacaris
estaban en un cuarto grande, y alli estabamos, en el suelo, en nuestros sacos
de dormir, hablando entre nosotros en voz baja: «;Qué le dijiste a la gente?».
Y las conversaciones seguian en el cuarto, por la noche, con las luces
apagadas y todos hablando, tratando de contar como presentdbamos los libros



de Prabhupada.

Tripurari: Mi relacion con Srila Prabhupada fue siempre mds o

menos en separacion y en el campo de batalla. Mientras muchos de los devotos
mayores habian tenido la preparacion de Prabhupdda en persona, yo nunca
tuve esta preparacion. Srila Prabhupdda me preparé desde el interior de mi
propio corazon. Creo que éste es el caso de todos nuestros distribuidores de
libros. Todos ellos tienen un sentimiento muy intimo de afecto por
Prabhupdda, pero nunca tuvieron mucho contacto personal con él. Su
intimidad y sentimiento real de conocer a Prabhupada muy de cerca se debia a
aquel servicio que Prabhupada decia era su alma y su vida: asegurarse de que
sus libros se distribuyeran.

En el verano de 1973, los devotos descubrieron que podian distribuir libros de
Krsna a cientos, en pocas horas, en los conciertos. El libro de Krsna, que se
presentaba entonces como una trilogia en rustica con un prefacio de George
Harrison, era muy atractivo para los jovenes. En julio, Rame$vara escribio a
Prabhupada, que estaba en Londres, diciéndole que el templo de Los Angeles
estaba distribuyendo dos mil libros de Krsna a la semana y que, en un
concierto, los devotos habian distribuido seiscientos en dos horas.

Los devotos de Los Angeles decidieron que Tripurari y otros pocos més de los
mejores devotos de sankirtana irian de templo en templo para compartir su
experiencia. Ramesvara escribié a Prabhupada: «Es por la misericordia de Sri
Sri Rukmini-Dvarakadhisa (las Deidades del templo de Los Angeles), el que
nosotros podamos enviar muchos devotos a otros centros. Esta es la verdadera
opulencia de Nueva Dvaraka». Srila Prabhupada contesté el 3 de agosto:

Sin ninguna duda, nuestra actividad mds importante es distribuir libros.
El templo no es un lugar para comer y dormir, sino una base desde la
cual enviamos a nuestros soldados a luchar contra maya. Luchar contra
maya significa poner miles y millones de libros en manos de las almas
condicionadas. Lo mismo que en tiempos de guerra llueven las bombas
desde el cielo como diluvios...

También me gusta el proyecto de enviar a los mejores de los vuestros a
ensefiar a los demds. Este es el verdadero progreso de la conciencia de
Krisna, entrenar a los demds. Proseguid con este plan para que, en el
futuro, todos los devotos de nuestro movimiento conozcan el arte de
distribuir libros. Esto, yo lo apruebo.

Sura: Vaisesika estaba conmigo en el aeropuerto distribuyendo libros. Se
dirigia a la gente y decia: «Hola, ;como estd Ud? Toda gloria al movimiento
de sankirtana de Sri Krsna, la bendicion mds grande para la humanidad en



general, la bendicion que limpia el corazon». Iba repitiendo las oraciones
Siksastaka de Sri Caitanya directamente del libro, y sin embargo, distribuia.
Los libros tenian imdgenes de Krsna y escenas devocionales en la cubierta, y a
veces, algunos devotos no podian comprender como podia interesarse la gente
por ellos. Pero Prabhupada queria que los distribuyeran. Y decia siempre que
debiamos predicar sobre el mérito del libro. Cuando un devoto pregunté a
Prabhupdda lo que teniamos que decir para distribuir libros, Prabhupada
replico, krsne sva-dhamopagate, que es el verso que dice que el
Srimad-Bhagavatam es tan brillante como el Sol y que ha salido para dar la
religion a la gente de esta era de oscuridad. Asi que nosotros también ibamos
repitiendo aquel verso y distribuiendo libros con fe.

Nosotros saliamos y veiamos que a la gente le impresionaba la conciencia de
Krsna. Veian que los devotos eran muy sinceros y serios, y esto les
impresionaba. A diario, en el sankirtana, podiamos ver que la gente apreciaba
los libros de Prabhupdada. También los habia que nos hostigaban, pero
Prabhupdda ya habia dicho que siempre habria dificultades. De manera que
todas las experiencias que pudiéramos tener estaban confirmadas por
Prabhupdda, quien decia que un distribuidor de libros a veces tiene
dificultades porque algunos le aceptan y otros le rechazan. Pero él lo tolera.
En el aeropuerto nos encontrdbamos con profesores, abogados, toda clase de
gente que se paraba a hablar y nos desafiaba, y nosotros teniamos que
defender los libros de Prabhupada y su movimiento, y hablar en nombre de
Prabhupdada mucho mds que cuando no éramos mds que unos chicos que
andaban por los aparcamientos y hablaban con mujeres pidiéndoles cincuenta
centavos por un paquete de incienso. Nosotros presentdbamos los libros de
Prabhupdda a eruditos, entrdbamos en contacto con mayavadis, cientificos,
hombres de negocios, gente muy perspicaz de Chicago, Nueva York, Los
Angeles, y San Diego. La gente de estos lugares es muy perspicaz y dura. Y
precisamente por tener que combatirles espiritualmente y defender el
movimiento, alcanzamos una mayor madurez en la comprension de los libros
de Prabhupdda y en presentarlos de tal manera que pudiéramos convencer
incluso a los que no querian convencerse. Tuvimos que estudiar los libros de
Prabhupada.

La distribucion de libros dio otro gran paso cuando Tamala Krsna Goswami, el
secretario de Prabhupada en la zona de la India durante cuatro afios, volvi6 a
los Estados Unidos. Junto con su amigo Visnujana Swami, contribuy0 a formar
el grupo de sankirtana de Radha-Damodara, viajando en un autocar con las
Deidades de Radha-Krsna para distribuir libros y celebrar festivales por todos
los Estados Unidos.

Srila Prabhupada mostré un interés especial por el grupo de Radha-Damodara y
aprobo préstamos del BBT para comprar mas autocares, creando asi un ejército



de sankirtana que viajaba en autocares Greyhound renovados. A finales de
1974, el grupo de Radha-Damodara tenia tres autocares, furgonetas, y un
numeroso grupo de hombres. Prabhupada llamaba a los autocares «templos
circulantes», y apremi6 a los devotos de Radha-Damodara para que
continuasen el programa, en la seguridad de que estaban complaciendo a Sri
Caitanya. «Me alegro de que haydis comprendido la importancia de mis libros
—escribia Prabhupada—. Por eso insisto tanto en ello. Que todos tengan estos
libros.»

Srila Prabhupada alentaba al grupo de Radha-Damodara para que aumentase
hasta varios cientos el nimero de autocares, cumpliendo asi la misiéon de Sri
Caitanya Mahaprabhu de llevar la conciencia de Krsna a toda ciudad y aldea.
Cuando se produjo una refiida competicion trascendental entre el templo de Los
Angeles, el grupo del BBT de Tripurari y el grupo de Radha-Damodara,
Prabhupada la observé y aprob6 con satisfaccion.

Otro grupo que se formo6 en 1974 fue el de bibliotecas del BBT. Comenz6
cuando Hrdayananda Goswami envié a varios brahmacdris de su grupo
circulante a distribuir libros a las prestigiosas universidades de Nueva
Inglaterra. Entonces, en 1974, se convirtieron en el grupo de bibliotecas del
BBT, apoyado por una oficina profesional de ventas de Los Angeles. En aquel
momento los hombres comenzaron a distribuir colecciones enteras de los libros
de Srila Prabhupada, incluyendo los ya publicados y los que se publicarfan en
el futuro de la obra en 17 tomos Caitanya-caritamrta, y del
Srimad-Bhagavatam en 60 tomos. Hasta en sus primeras tentativas obtuvieron
un gran éxito.

Srila Prabhupada habfa acariciado largamente esta idea, e incluso antes de ir a
América, habia ido a bibliotecas de la India con ejemplares del Primer Canto
del Srimad-Bhagavatam. Gracias a sus esfuerzos en Nueva Delhi, 1a Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos habia adquirido varios ejemplares de
aquellos primeros tomos. Ahora, su deseo de ver sus libros en todas las
bibliotecas y universidades de los Estados Unidos estaba volviéndose una
realidad. RamesSvara, el coordinador del BBT, escribia en una carta a todos los
templos:

Srila Prabhupada estd cada dia mds interesado en este programa, y
estd haciendo de él una de nuestras actividades mds importantes. Su
Santidad Satsvarupa das Goswami, que ahora es secretario del GBC
sirviendo como secretario personal de Srila Prabhupada, volverd a los
Estados Unidos, enviado por Su Divina Gracia para dirigir y organizar
personalmente este programa de bibliotecas del BBT.

Bajo la direccion de Satsvarupa, el grupo cruzé los Estados Unidos en todas
direcciones, obteniendo docenas de pedidos de la obra completa cada semana a



las bibliotecas de las universidades, incluidas las de Yale, Harvard, Columbia,
Princeton y Stanford. En unos pocos meses, los profesores comenzaron a
escribir criticas favorables, y muchos encargaron los libros de Prabhupada para
sus cursos en la facultad. Después de distribuir colecciones enteras de libros a
la mayoria de las bibliotecas canadienses y americanas, el grupo de bibliotecas
del BBT desplaz6 sus operaciones a Europa y a la India, con el mismo éxito.

El Dr. Alex Wayman, profesor de sanscrito de la Universidad de Columbia,
escribia:

Ha sido para mi un gran placer haber leido recientemente el
Srimad-Bhagavatam en la excelente edicion autorizada por A.C.
Bhaktivedanta Swami Prabhupdda. El extremo cuidado y la devocion a
la palabra sdnscrita y a su valioso significado son evidentes en cada
pdgina. Estoy seguro de que esta obra monumental llegard lejos
llevando el mensaje sublime del Bhagavatam a muchos occidentales que,
de otra manera, no hubiesen tenido esta oportunidad.

Prabhupada estaba satisfecho con la acogida de los especialistas occidentales y
enseflaba con frecuencia las resefias de sus libros a sus visitantes. «Me gusta
mucho este programa de pedidos permanentes —escribia Prabhupada—.
Intentad aumentar estos pedidos de las bibliotecas hasta cincuenta mil.»

Cuando Srila Prabhupada cayé enfermo por varias semanas en septiembre de
1974, su mejor medicina era el informe de la distribucion de libros. «Cada vez
que recibo un informe de la distribucion de mis libros —escribia al grupo de
bibliotecas—, me siento mas fuerte. Incluso ahora, en estas condiciones de
debilidad, vuestro informe me ha dado fuerzas.» Y durante la misma
enfermedad, escribia a RameSvara:

Referente a las cifras de la distribucion de libros, por favor, haced un
esfuerzo en esta direccion. Este es el unico alivio de mi vida. Cuando
oigo que mis libros se distribuen tanto, me siento tan lleno de energia
como un muchacho.

Srila Prabhupada recobré su salud, y a finales de 1974 su BBT también tenia
una salud extraordinaria, con los templos que competian de nuevo en un
frenético maratén de Navidad. La oficina del BBT de Los Angeles informé a
Prabhupada que durante el afio se habian distribuido unos 387.000 libros
encuadernados en pasta, lo que era un aumento de un 67% sobre el afio
anterior, y casi 4.000.000 de ejemplares de Back to Godhead se habian
distribuido, lo que representaba un aumento del 89%. El BBT americano
entrego a los templos 6.668.000 ejemplares de literatura, es decir un 60% mas.

Estas noticias hicieron a Srila Prabhupada «sentirse tan lleno de energia como
un muchacho», y Prabhupada y su movimiento de distribucion de libros



entraron en el afio 1975 con todos los signos de ir en aumento, doblando y
triplicando las ya sorprendentes cifras de 1974. Ademads, los nuevos BBT de
otros paises por todo el mundo, también estaban en expansion.

Srila Prabhupada habfa creado su Bhaktivedanta Book Trust en 1972 como
entidad independiente, para asegurarse de que sus libros seguirian
produciéndose y distribuyéndose. El BBT operaria exclusivamente en beneficio
de la Asociacion Internacional para la Conciencia de Krisna y, sin embargo,
seria independiente.

El documento de constitucion del BBT establecia que los administradores
dividirian el dinero de la distribucion de libros a los templos de ISKCON en
dos fondos: uno para imprimir libros y otro para adquirir propiedades para
ISKCON vy construir templos. Prabhupada pensaba que si se observaba esta
formula de mitad y mitad, Krsna aseguraria el éxito de ISKCON. Mencionaba
esta formula repetidamente en conversaciones y cartas y hasta en sus
explicaciones del Srimad-Bhagavatam.

Srila Prabhupada dio a sus administradores del BBT autoridad para hacer
planes para impresién, y ellos debfan consultarle para obtener su aprobacién. El
estableceria las normas y lineas generales que habian de seguir sus
administradores del BBT; solamente después de consultarle, podian establecer
cambios.

Y Prabhupada era particularmente opuesto a los cambios. El elegfa el tamaiio
del libro, decidia sobre las cuestiones artisticas, y daba sugerencias sobre el
tamafo de la letra de imprenta, sobre los planes de envios, sobre la distribucion
a los templos; sobre casi todos los aspectos de las actividades editoriales del
BBT. Incluso cuando ciertos templos no efectuaban sus trasferencias al BBT,
Prabhupada se veia implicado.

No estd bien que estos grandes templos, que estdn dando el ejemplo a
toda la Asociacion, no cumplan sus compromisos. Esto es de lo mds
andémalo. Yo estoy intentando retirarme de los asuntos administrativos,
pero si los presidentes y los hombres del GBC causan estos trastornos,
;como voy a estar tranquilo? Las cosas deben funcionar
automdticamente, y entonces tendré tranquilidad.

Prabhupada era un director estricto. «Segun la

ensefianza védica —decia—, el fuego, las deudas y

la enfermedad no deben descuidarse nunca. Hay

que extinguirlos por todos los medios.»

Srila Prabhupada veia en la distribucion de libros (entre otras cosas) la base
para un ISKCON economicamente solido. Otros negocios también podian ser
operativos, pero la distribucién de libros era lo mejor, porque combinaba la
predicacion con una buena fuente de ingresos. Como él mismo escribia al
presidente de uno de los templos:



Estoy muy animado por el informe de lo bien que se estdn distribuyendo
nuestros libros. Esta es nuestra labor principal en todo el mundo. Si
prestdis toda la atencion a este extremo, nunca faltardn los fondos.

En relacion con los lideres de la Asociacion que se interesan por los
negocios, debes comprender lo que los negocios significan. Los negocios
significan ayudar a la predicacion. La predicacion necesita ayuda
financiera; de otra manera, no nos hacen falta los negocios. Segiin
entiendo las cosas, el negocio de nuestros libros es suficiente para
apoyar nuestro movimiento.

Con la distribucion constante de los libros de Prabhupada, los miembros del
movimiento para la conciencia de Krsna estaban experimentando la esencia del
servicio de amor a Krsna en la separacion, que es el éxtasis espiritual mas
elevado. «No intentéis ver a Dios —decia con frecuencia el maestro espiritual
de Srila Prabhupada—, sino que debéis hacer las cosas de tal manera que Dios
os vea a vosotros.» Es decir, haciendo las cosas con sumision bajo la 6rdenes
del servidor del servidor del servidor de Krsna, los discipulos de Prabhupada
estaban seguros de atraer la atencion amorosa de Krsna.

La manera mas ripida de atraer la atencion de Krsna, decia Srila Prabhupada,
era llevar a otra persona hacia la conciencia de Krsna. Por eso, los
distribuidores de libros sentian una reciprocidad especial con su maestro
espiritual, y esto les daba impulso para seguir sirviendo y distribuyendo libros.
Safyjaya: Filosoficamente entendiamos que el ir a distribuir libros era lo que
nuestro maestro espiritual queria que hiciésemos. Lo sabiamos. Lo teniamos
claro. También teniamos un verdadero sentido del idealismo, de que aquellos
libros y revistas cambiarian el mundo. Cuando se viene a la conciencia de
Krsna, se entiende lo malo que es el mundo, lo contaminadas que estdn las
cosas, lo envidiosa que es la gente, y lo horrible que es la vida material. Todo
esto se puede ver. No se siente que uno mismo vaya a cambiarlo, pero si se
siente que cualquiera que obtenga uno de los libros de Prabhupada y lo lea,
cambiard de una manera espiritual. No habia la menor duda sobre ello.
También sentiamos que en el mundo habria un gran cambio en el futuro, a
medida que se extendiese la conciencia de Krsna. Prabhupdda también decia
que con solo tocar uno de aquellos libros, la vida de la gente cambiaria.
Nuestra fe estaba en los libros y en Srila Prabhupada.

Kesava Bharati: Cuando se distribuye un libro, hay una cierta reciprocidad por
parte de Prabhupdda. Habia una diferencia especta cular en nuestra
experiencia interior cuando alguien tomaba un libro o cuando tan sélo tomaba
algo de incienso o cualquier otra cosa. Nosotros teniamos una experiencia real
de la relacion con Prabhupada, todo el dia, al distribuir aquellos libros. No



nos sentiamos excluidos porque ciertos devotos estuviesen mds proximos a
Prabhupadda fisicamente. Los distribuidores de libros siempre tenian un fuerte
estimulo. Leiamos que Haridasa Thakura salia a la calle y se revolcaba por el
suelo, pidiendo a la gente que cantase. Este tipo de cosas nos inspiraba.
VaiSesika: Soliamos pensar en todo el tiempo que Prabhupada utilizaba ante
su dictdfono para escribir aquellos libros. Pensabamos en como dormia nada
mds que unas horas al dia, reduciendo al minimo todo lo demds, para escribir
aquellos libros. Asi que nosotros también tratdbamos de reducir las
actividades que no fuesen salir y distribuir libros. Prabhupada decia que un
devoto debia tener el estado de espiritu de los seis Gosvamis, asi que todos los
dias cantdbamos aquellas oraciones. Sentiamos una verdadera union. Incluso
al principio, un devoto me pregunto: «;Sabes donde estd Prabhupada? —Y
después dijo—: Estd en sus libros». Siempre habia aquel ambiente. Siempre
sentimos aquella union.

Jagaddhatri-devi dasi: Cuando yo distribuia los libros de Prabhupdda,
comprendia que era lo mejor que podia hacer para complacerle. Yo le ayudaba
a cumplir las instrucciones de su maestro espiritual, y asi él estaba satisfecho.
Y aiin estaba mds satisfecho si yo lo hacia bien. Solia escuchar la historia de
cudnto se alegraba Bhaktisiddhanta Sarasvati cuando alguien salia a la calle y
distribuia aunque solo fuera una revista, porque tal es en realidad el dnimo del
sankirtana, salir a la calle y tratar de dar misericordia a las almas
condicionadas; eso es lo que cuenta.

Yo siempre quise hacer alguna actividad benéfica. Me gusta el sentimiento de
hacer algo por los demds. Y esto es lo mds excelso para ayudar a la gente.
Ayudarles a volver a Dios. Esta fue mi motivacion. Y automdticamente, cuando
llevamos hacia Krsna a otras entidades vivientes, nos purificamos.
Lavanga-latika-devi dasi: Tras haber oido hablar a Srila Prabhupada vy
sabiendo que él siempre estaba leyendo aquellos libros, el
Srimad-Bhagavatam, y que predicaba que teniamos que distribuir entre los
demds aquel conocimiento, las cosas resultaban muy sencillas. Es decir, ti
sabias que esto era lo que queria Srila Prabhupada. El siempre nos decia que
nos estaba dando este conocimiento, y que cuando se tiene este conocimiento,
hay que distribuirlo entre los demds. Srila Prabhupada vino a América a
predicar con sus discipulos. Por eso tenemos que hacerlo, porque es el deseo
de Prabhupada. El pasé tanto tiempo traduciendo estos libros para que se
distribuyeran. Tu solo quieres distribuirlo entre los demds, y quieres que la
gente los tenga en su casa.

Vrndavana, India
20 de abril de 1975
Srila Prabhupada instald las Deidades el dia de la gran inauguracion del



Krishna-Balaram Mandir. Estaban presentes casi unos mil discipulos, y el
gobernador de Uttar Pradesh fue el invitado de honor. Tras afios de duro
esfuerzo, la gran inauguracién fue un triunfo culminante para Srila Prabhupada
y su movimiento. Cuando atn estaba en el altar, después de haber ofrecido el
primer arati a Krsna y a Balarama, Prabhupada se dirigi6 a la multitud,
diciendo que aquel era un templo internacional, al que podia ir la gente de todo
el mundo para adorar y refugiarse en Gaura-Nitai, Krsna-Balarama y
Radha-Krsna.

Después, aquella tarde, Srila Prabhupada estaba en su cuarto con varios
hombres del GBC. Tenia la kurta desabrochada a causa del calor, las piernas y
los pies descalzos extendidos bajo la mesita, y descansaba, con sus hombres en
torno suyo a la débil luz de la lampara del escritorio. Decia que aquello era un
jalon, pero que aun habia que ir adelante, y no quedarse saboreando el éxito.
Hacian falta muchas cosas para que el templo y el hotel estuviesen en pleno
servicio.

Srila Prabhupada pensaba en algo mds all4d de Vrndavana. «La construccién de
templos es tan importante —decia—, que estoy dispuesto a gastar muchos
lakhs de rupias para abrir un templo como éste. Y, sin embargo, por importante
que esto sea, producir libros lo es todavia mdas.» Esto era una importante
reafirmacion de la prioridad que tenia la produccion de libros; incluso en plena
apertura de aquel espléndido templo, él insistia en que la produccion de libros
era mas importante.

Sin embargo, Srila Prabhupada parecfa disgustado, porque durante meses se
habia retrasado su Caitanya-caritamrta debido al corrector de sdnscrito.
Cefiudo, decia que aunque €l habia terminado el Caitanya-caritamrta, aun
estaba por publicar. Habia completado también los cuatro tomos del Cuarto
Canto del Srimad-Bhagavatam, y estaba comenzando el Quinto, y sin embargo,
no se habia publicado mas que un tomo del Cuarto Canto.

Uno de los devotos que estaban allf, sin comprender lo que querfa decir Srila
Prabhupada, observd que, puesto que el maestro espiritual iba a ir a Hawai,
podria escribir alli con toda tranquilidad. Prabhupada replic6 que no estaba
animado a escribir cuando sus manuscritos permanecian sin publicarse.

La imprenta del BBT, después de estar varios afios en Nueva York, iba a
trasladarse a Los Angeles, donde Radhavallabha seria el director de produccion
y Ramesvara, coordinador del BBT, podria vigilar mas de cerca las operaciones
de impresion. Ramesvara, que no sabia nada del retraso en la publicacion del
manuscrito del Caitanya-caritamrta, 1o supo entonces, en Vrndavana. Prometio
a Prabhupada que €l se encargaria inmediatamente de instalar la imprenta en
Los Angeles y comenzar a editar el Caitanya-caritamrta.

Que Srila Prabhupada hubiese terminado el manuscrito completo del
Caitanya-caritamrta en 18 meses, entre 1973 y 1974, era una proeza notable,
porque al mismo tiempo habia estado intensamente ocupado con asuntos de



direccion y viajando constantemente. Se habia enfrentado con problemas
importantes, con lideres que habian dejado su cargo, se habia ocupado
personalmente de las obligaciones del GBC de la India, y de otros asuntos de
direccion de ISKCON. Habia autorizado muchos importantes préstamos del
BBT, y habia aprobado la expansion y desarrollo de ISKCON en todas las
zonas del mundo, ademads de contestar con regularidad a un correo voluminoso,
hablar diariamente con visitantes y dar clases sobre el Bhagavatam
dondequiera que fuese. El unico tiempo que habia tenido para escribir habia
sido al levantarse a la una de la mafiana, trabajando con constancia de dos a tres
horas al dia.

Los Angeles

20 de junio de 1975

Al llegar a Los Angeles, Srila Prabhupada tuvo un caluroso recibimiento. Le
acompafiaban varios lideres sannydsis y secretarios del GBC, entre los que
estaban Kirtanananda Swami, Visnujana Swami, Brahmananda Swami, Tamala
Krsna Goswami y otros. Més tarde, estando en su cuarto (uno de sus preferidos
entre los de todos los

centros de ISKCON), habl6 brevemente del retraso en la publicacion de sus
libros. Parecia algo molesto, pero apenas dijo nada de ello. Por otra parte,
estaba muy contento de ver el templo y las Deidades de
Rukmini-Dvarakadhi$a.

En sus breves palabras de llegada explicO por qué apremiaba tanto a sus
discipulos a que publicasen sus libros. «Yo no tengo aptitudes personales
—dijo desde su vyasasana lujosamente tapizado—, sino el deseo de contentar a
mi guru, nada mas. Mi Guru Maharaja me pidio: "Si llegas a tener dinero,
publica libros". Fue durante una conversacion privada. También estaban alli
algunos importantes hermanos espirituales; era en Radha-kunda. Y mi Guru
Maharaja me decia: "Desde que tenemos este templo de marmol de Baghbazar,
ha habido gran desavenencia. Y todos piensan en quién ocupara este cuarto o el
otro. Por eso, yo quisiera distribuir templo y marmol y publicar algun libro". Si;
por tanto, de lo que oi de sus propios labios concluyo que le interesaban
muchos los libros. Y me dijo personalmente: "Si llegas a tener dinero, publica
libros". Por eso yo insisto en este extremo. {Donde esta el libro? ; Donde esté el
libro? Por favor, ayudadme. Es lo que os pido. Publicad tantos libros como
podadis, en tantos idiomas como sea posible, y distribuidlos por todo el mundo.
Asi, el movimiento para la conciencia de Krsna aumentard automéaticamente.»

A la mafiana siguiente, paseando por Venice Beach, Srila Prabhupada lanzé un
ultimatum extraordinario. Iba andando rodeado de devotos, golpeando
suavemente la arena con el baston. «Estos 17 tomos sin publicar —comenz6—,
son un gran problema para nuestro movimiento.»



—Si, Prabhupada —respondié Ramesvara, pensativo y preocupado. Los otros
devotos asintieron también, apenados. Habia que hacer algo.

—Si —prosiguié Prabhupada—. Hay que publicarlos inmediatamente.

—S1, Prabhupada —replic6 Rames$vara sumiso.

—Pues entonces, yo creo que se pueden publicar en dos meses —dijo
Prabhupada de manera concluyente.

Ramesvara no estaba seguro de haber oido bien. Se acababa de abrir la
imprenta. Ni siquiera habia luz en los despachos de los artistas. Dos meses era
algo ilégico, imposible. Habia llegado el momento de decirle a Srila
Prabhupada el plan para aumentar la produccion. RameS$vara se acerco.

—Srila Prabhupada —comenz6—, hemos estado hablando de esto, y ahora que
la imprenta estd por fin aqui, instalada, creo que podemos aumentar la
produccion cuatro veces. Creemos que ahora podremos pasar de publicar un
libro cada cuatro meses a producir uno de tus libros cada mes. —RameSvara y
Radhavallabha iban juntos a un lado de Srila Prabhupada, con Tamala Krsna
Goswami y Brahmananda Swami al otro lado.

—Un libro al mes —dijo Srila Prabhupada, como si pensase en alto, y
considerdndolo—. Significa mas de un afio. No es lo bastante rdapido. —Los
otros devotos miraron a Rame$vara y Radhavallabha, que se miraban uno al
otro—. Tenéis que publicar todos los libros en dos meses —volvié a decir Srila
Prabhupada. Esta vez habian oido claramente, y los dos ejecutivos estaban
estupefactos, sin poder creerlo.

—Srila Prabhupada —dijo Rame§vara—, yo creo que eso es imposible. Quiza
podamos ir mas deprisa...

Srila Prabhupada se detuvo de pronto. Plantando el bastén con firmeza en la
arena, se volvi6 hacia RameSvara y dijo, sin enfado pero con gran seriedad: «La
palabra imposible se encuentra en el diccionario de los tontos».

De pronto, Ramesvara se dio cuenta de que su vida espiritual estaba en juego.
Decir «imposible» en aquel momento significaba que no tenia fe en el
representante de Krsna, ni fe en el poder de Dios. Debia despojarse de sus
valoraciones materiales y de su sentido comun racional.

Mientras Ramesvara y Radhavallabha se quedaban mudos, Srila Prabhupada
ech6 a andar, acompafiado por los otros. Los dos devotos se apresuraron a
alcanzarlos, pero entonces todos les miraban como diciendo: «Vamos, no lo
dudéis mds. Tenéis que hacerlo». Rame$vara pregunté a Srila Prabhupada si
podia tratar la cuestion con los devotos de la imprenta y después informar.
«jOh, si! Todo lo que haga falta», contest6 Prabhupada. Ramesvara y
Radhavallabha se quedaron atrds, mientras Srila Prabhupada y los demds
seguian por la playa.

Mientras duraban los actos de la mafiana en el templo, RameSvara y
Radhavallabha trataron de concentrarse en el canto de su japa y en la clase de
Prabhupada, pero no podian pensar mas que en como disponer las cosas para



publicar 17 tomos en dos meses. Y cuando fueron a ver a los devotos que
trabajaban en la imprenta,

ya estaban convencidos de que podria hacerse. Era como si una fuerza mistica
fuese a descender. De un modo u otro, habia que hacerlo. Asi que expusieron
su plan, y convencieron a los demds devotos.

—Puede hacerse —dijo Ramesvara mas tarde, hablando con Srila Prabhupada.
—Hmmm —contesté Prabhupada.

Pero habia algunas condiciones, dijo RameS§vara. Para no tener dificultades con
los textos en bengali, los correctores tenian que poder consultar con
Prabhupada regularmente. Prabhupada acept6 inmediatamente, diciendo que
estaba dispuesto a quedarse en Los Angeles el tiempo que fuese necesario, para
asegurar que cumplirian con el plazo fijado de dos meses. Otra condicidon que
puso Ramesvara fue que, a pesar de que los pintores trabajarian tan rapido
como fuera humanamente posible, quiza las pinturas no iban a ser de la mejor
calidad. «Mas vale poco que nada», dijo Prabhupada. Cuando Rames$vara dijo
que los pintores tendrian que hacer muchas preguntas técnicas, Prabhupada
estuvo de acuerdo en sacar tiempo para contestarles. También aceptd que se
incluyesen fotografias de santos lugares de la India relacionados con los
pasatiempos de Caitanya, sustituyendo alguna ilustracion.

Después de su reunién con Srila Prabhupada, Ramesvara y Radhavallabha
pensaron que tenfan una posibilidad. Dejaron el cuarto de Srila Prabhupada,
corriendo escaleras abajo. jEl maraton habia empezado!

* %

Aunque Srila Prabhupada habfa dicho que se quedarfa en Los Angeles, pronto
decidio seguir el plan de viaje que habia hecho. Sintiéndose obligado a mirar
por el bienestar de sus discipulos de todo el pais, se fue a hacer un viaje para
visitar trece centros de ISKCON de los Estados Unidos y Canad4. Sin embargo,
antes de que hubiese transcurrido un mes, habia vuelto a Los Angeles para ver
si los devotos de su imprenta mantenian su voto de publicar 17 tomos en dos
meses.

Srila Prabhupada estaba contento de la sinceridad de sus discipulos. Les habia
pedido que hiciesen 17 tomos en dos meses, y ellos, en lugar de tratar de
explicarle por qué era imposible aquello, habian tomado la orden tan en serio
que no podian concebir que pudieran rechazarla, ni cambiarla, ni modificarla.
En lugar de modificar la orden, habian modificado su vida. Habian ido més alla
del dominio del trabajo rutinario, para entrar en el de un esfuerzo
extraordinario. Con el resultado de que tanto ellos como Prabhupada estaban
muy satisfechos. Como dijo Prabhupada, se habian dispuesto las cosas para
complacer a Sii Caitanya y a los dcaryas precedentes.

Srila Prabhupada decidié hacer otro viaje por los Estados Unidos, para visitar
Laguna Beach y San Diego, y después, ir a Dallas. Desde alli, iria a Nueva



Orleans y a la cercana finca de ISKCON en Misisipi. Después, a Detroit,
Toronto, Boston y Nueva York, yendo finalmente a Europa y a la India.

Desde el punto de vista de Prabhupada, sus viajes eran imprescindibles para
difundir la conciencia de Krsna. Como ya habia dicho en su discurso de llegada
a Berkeley, durante su viaje anterior: «Voy viajando por todo el mundo, dos o
tres veces al ano. Mi deber es vigilar para que los discipulos que me han
aceptado como guru no caigan. Esa es mi ansiedad».

Prabhupada se preocupaba de sus discipulos, pero también se preocupaba de
todo el mundo. Apenado por el estado caido y de ignorancia de la humanidad,
sobre todo en Occidente, queria ayudar al mundo de habla inglesa, como le
habia ordenado su maestro espiritual. Este habia sido su estado de 4nimo hacfa
dos afios, en Calcuta, cuando sali6 de su lecho de enfermo y fue a Londres para
tomar parte en el Ratha-yatra. Este era su gran deseo, predicar en Occidente,
donde la gente estaba tan fuertemente sujeta bajo el poder de filosofias
especulativas, negando a Dios y glorificando la complacencia de los sentidos.
La gran masa de gente no cambiaria facilmente sus actitudes ignorantes, pero si
€l pudiera lograr que una sola persona fuese un devoto puro, habia dicho, su
esfuerzo habria tenido éxito.

Prabhupada trabajaba intensamente en sus importantes proyectos de la India
durante unos meses, pero después volvia siempre a Occidente para viajar y
predicar de nuevo. Eran necesarias las dos cosas, desarrollar sus proyectos de la
India, y viajar por Occidente.

Detroit

2 de agosto de 1975

Alfred Ford, el biznieto de Henri Ford, el magnate del automovil, se sintié
atraido por la conciencia de Krsna al conocer en Detroit a algunos discipulos de
Prabhupada, y tras haber leido la Bhagavad-gita tal y como es. Habia adoptado
los principios de la conciencia de Krsna, habia comenzado a cantar
regularmente 16 rondas, y ahora era discipulo iniciado de Srila Prabhupada,
Ambarisa. Aquel dia, Ambarisa estaba en el aeropuerto, al volante de un
Lincoln Continental blanco, esperando a Prabhupada. Al ver que Srila
Prabhupada se acercaba, Ambarisa se levant del asiento del conductor y le
ofreci6 reverencias. Abri6 la puerta de atrs del coche para Srila Prabhupada, la
cerrd y volvid a su sitio, exactamente como un simple chofer.

—Nosotros los devotos también tenemos coche —dijo Prabhupada cuando
arrancaban—, pero con €l vamos al templo y distribuimos libros. Todo puede
emplearse para Krsna. Aqui estd el hijo de un hombre rico, Alfred Ford. Le
damos un poco de ensefianza espiritual, y esta contento.

Otro de los discipulos de Srila Prabhupada de Detroit era Elisabeth Reuther,
ahora Lekhasravanti-devi dasi, hija del lider del laborismo Walter Reuther.



Ambarisa dijo a Prabhupada que los Fords y los Reuthers habian sido
enemigos, pero en aquel momento, dos de sus descendientes estaban trabajando
juntos y en paz en la conciencia de Krsna. Srila Prabhupada estaba satisfecho
de la humildad de aquellos dos discipulos, y aunque les daba un trato un poco
especial, no daba mucha importancia al hecho de que perteneciesen a familias
tan conocidas. Ambarisa y LekhaSravantt se consideraban humildes servidores
de los vaisnavas.

Camino del templo, el coche de Prabhupada pas6é por delante de un gran
edificio moderno en el que estaban desplegadas las banderas de muchos paises
y en el que habia un gran rétulo: «Sede Mundial, Ford.» Uno de los devotos se
volvi6 a Ambarisa y le preguntd: «;Es aqui donde trabajas?».

Prabhupada, desde el asiento de atrds, dijo: «No, €l es el propietario».

Cuando pasaban por delante de un gran proyecto de desarrollo urbano,
Prabhupada preguntd: «;Qué es esto?».

—Se llama Centro de Renacimiento de Detroit —dijo Ambarisa.

—No tendran nunca un renacimiento —contesté Prabhupada.

El templo de Detroit estaba situado en una vieja casa de ladrillo, con la sala del
templo en el atico, situado en el segundo piso. El contrato estaba proximo a
acabar, y Govardhana, el presidente del templo, estaba buscando un nuevo
lugar. Mostré a Prabhupada las fotos de los edificios en los que podrian
instalarse, uno de los cuales era una mansion del fallecido millonario de la
industria del automovil, Lawrence Fisher. Seria probablemente demasiado caro,
dijo Govardhana, y estaba situado en un barrio poco recomendable.

Pero a Prabhupada le interesaba. Era un hecho que todo lo que les parecia mal a
los devotos, a Prabhupada le parecia realmente bien, o que, por lo menos podia
corregirse facilmente. En cuanto al elevado nivel de criminalidad en la zona,
decia: «Vosotros no tenéis nada que temer. No hagdis mas que cantar Hare
Krsna y distribuir prasadam. Invitad a toda la gente del vecindario, ladrones y
bribones, a tomar prasadam y cantar, y no tendréis robo alguno».

Los devotos sefialaron que Detroit era la capital del crimen de los Estados
Unidos, y que la zona de pobres tugurios en la que estaba situada la mansion
era conocida por el trifico de drogas, los robos y los crimenes. Pero Srila
Prabhupada repetia que no debian asustarse. «He vivido en el Bowery», decia,
y contd que los vagabundos orinaban en su puerta y se tumbaban a la entrada.
Pero cuando €l iba a entrar a la casa, se levantaban y decian: «Si, sefior. Entre,
sefnor.

—Tomad esa casa —dijo Prabhupada—, y cantad Hare Krsna alli veinticuatro
horas al dia. Si viene un ladrén, le diremos: "Si, primero toma prasadam, y
después llévate todo lo que quieras". ;Qué tenemos?

Srila Prabhupada fue a ver la mansién con Govardhana, Ambarisa y varios
miembros del GBC. Les recibio el propietario y una dama que se presento



como agente de la inmobiliaria.

Mientras el propietario les llevaba a dar una vuelta, a Prabhupada le iba
gustando la finca atn mas. El edificio, que era magnifico, estaba situado en un
terreno de una hectidrea y media rodeado de un alto muro de piedra. Habia
jardines y paseos, entonces en mal estado, y también fuentes y una piscina.
Algunos de los devotos pensaban que el sitio era chillon, con su extravagante
decoracién de los afios 20, pero Srila Prabhupada vio allf un gran potencial.

En cuanto entr6 al vestibulo y vio las adornadas baldosas italianas y los arcos
de méarmol, comenz6 a sonreir. El grupo entr6 en la antesala, con su alto techo
cubierto con hojas esculpidas, rosetones y flores de escayola de estilo clasico
pintadas a mano. Después entraron en el salon de baile, con el suelo de marmol
y el techo abovedado y pintado como el cielo azul de las primeras horas de la
noche, con nubes y estrellas. La iluminacion especial hacia el efecto de la luz
natural de las estrellas. A un extremo de la sala, tres arcos de marmol eran
exactamente como el disefio que habia dado Prabhupada para el altar de las
Deidades en sus templos. Alli podian instalarse tres altares, y el salon de baile
se podia convertir en templo con muy pocas modificaciones. Prabhupada no
hizo comentarios con el propietario sobre lo apropiado de la sala de baile, pero
para los devotos era evidente.

La visita continu6é hacia el depdsito de barcos, un garage acudtico cubierto,
capaz de albergar varios yates. Este depdsito daba a un canal que vertia en el
cercano rio Detroit. Prabhupada dijo que los devotos podian tener un barco para
su predicacion.

A medida que Prabhupada y su comitiva iban de un cuarto espléndido a otro,
vieron muchas columnas talladas, suelos decorados a mano, azulejos de Italia y
Grecia, y el techo adornado con figuras sobredoradas. Candelabros
excepcionales de cristal antiguo adornaban muchas de las habitaciones. Habia
cuartos de estar, bibliotecas, un comedor, un cuarto de billar, un cuarto de
musica, dos dormitorios principales, otros dormitorios... todos extravagancias.
«Cada cuarto vale el precio total», decia Prabhupada a los devotos
reservadamente.

El propietario hablaba de influencias maya, morisca, espafiola, griega e italiana,
y sefialo que las dos columnas salomonicas del comedor, esculpidas a mano, se
habfan rescatado de un antiguo palacio europeo. Dondequiera que Srila
Prabhupada mirase, veia opulencia: una fuente interior de marmol, una pared
de azulejos irisados, cornisas pintadas a mano. Hasta los grandes cuartos de
bafio eran extraordinarios, con vistosos azulejos importados y detalles chapados
en oro.

Una vez terminada la visita de introduccion, Prabhupada, sus acompafiantes, el
propietario, y la agente inmobiliaria, se sentaron en torno a una mesa protegida
por una sombrilla, junto a la piscina. Srila Prabhupada ya habia dicho a sus
discipulos que el propietario deberia donar el edificio a las actividades



misioneras de ISKCON, y habia dicho a Brahmananda que hiciese la solicitud.
Como el propietario no decia nada sobre el precio, Prabhupada intervino:
—Somos mendigos —comenz4. Hablaba serio, pero con un aire de humor.
Ambarisa y Upendra se taparon la cara de verguenza—. No tenemos dinero
—prosiguid Prabhupada directamente—. Por tanto le pedimos que, por favor,
nos dé este edificio.
El propietario mir6 incrédulo a su agente inmobiliaria y ri6 nerviosamente.
«Eso es implanteable —dijo—. No puedo hacer eso.»
La sefiora agente también estaba estupefacta y disgustada. «No puede hacer
€s0», murmuro.
—No se lo puedo dar —explico el propietario—, porque he tenido pérdidas
manteniendo esta finca. Asi que tengo que recuperar mi dinero. Esta propiedad
representa una gran parte de mis ingresos.
—Entonces, ;jcuanto quiere? —pregunto

Prabhupada.

—Por lo menos, 350.000 dolares.
Ninguno de los devotos se atrevio a decir nada. Prabhupada se qued6 pensando
un momento y después dijo: «Le daremos 300.000 dolares en mano».

—Tengo que pensarlo —contesté el

propietario.
La sefora agente se puso de pie, diciendo que una transaccion asi no
acostumbraba a hacerse directamente con el propietario. Pero Prabhupada la
ignoro, y se puso a hablar con el propietario de lo atractiva que era la mansion.
Después se levanto, y dio un corto paseo por el jardin con sus hombres.
Govardhana pregunté a Prabhupada si le habia gustado la casa, y Prabhupada
dijo: «Si, ;a quién no le gustaria una casa semejante?».
—A Ambarisa no le gusta —dijo Govardhana.
—¢;Oh?
Ambarisa dijo que aquella casa le parecia maya.
—Si —dijo Prabhupada—, pero maya es también Krsna. Podemos emplear
todo al servicio de Krsna.
Al dejar el sendero del jardin y volver a sus coches, Prabhupada pregunt6 a
Ambarisa: «Bien, ;es posible esto?».

—Si, Prabhupada, es posible.
En cuanto volvieron al templo, Ambarisa y Lekhasravanti deliberaron. Ella
tenia una herencia limitada, pero podia dar hasta 125.000 dolares. Ambarisa
tenia que completar el resto.
Al dia siguiente, el propietario fue a ver a Srila Prabhupada. Le acompafiaban
dos mujeres, y los tres parecian estar algo intoxicados. Habia ido a decir que
aceptaba la oferta. Prabhupada sonrid, y confirmé su intencion de comprar.
Después, Srila Prabhupada mostré abiertamente su satisfaccién por la compra.
«Mirad —dijo—, yo no tenia ni un céntimo, y sin embargo, ofreci 300.000



dolares al contado. Y ahora Krsna nos ha procurado el dinero.»

Prabhupada ya habia dicho al propietario: «Yo soy un sannydsi. Yo no tengo
dinero». Y después de reunir 300.000 ddlares de sus discipulos, seguia sin tener
dinero. A los pocos dias se marché a Toronto, sin llevarse nada para si. Todo
pertenecia a Krsna y debia emplearse en el servicio de Krsna.

* %

En Toronto, se interrumpié el viaje norteamericano de Srila Prabhupada. Un
telegrama de Tejas desde Nueva Delhi le anunciaba que si queria tener una
entrevista con Indira Gandhi, debia ir inmediatamente. El telegrama no daba
detalles, y su secretario no pudo hablar con el templo de Delhi por teléfono.
Pero Prabhupada no necesitaba oir nada mds. Cuando se presentaba una
oportunidad propicia, decia, un devoto debia ponerse en accién al momento.
Harikesa plane6 el viaje de manera que pudiesen detenerse en Montreal a pasar
la noche. Desde Montreal, irian a Paris, donde Prabhupada podria descansar
antes de ir a Delhi. Cuando se extendid la noticia de la marcha inminente de
Prabhupada, varios devotos de Toronto trataron de verle para que les diese las
ultimas instrucciones sobre los proyectos que tenian. RameS$vara también
telefoned desde Los Angeles, apremiando a HarikeSa para que presentase a
Prabhupada una lista de las ultimas preguntas de la redaccion, referentes al
Quinto Canto del Srimad-Bhagavatam. Las preguntas, referentes a la
explicacion del Bhagavatam acerca de la estructura del Universo, se vieron
rechazadas por Prabhupada, que las encontr6 poco inteligentes. Dio orden al
BBT de que imprimiese los libros tal como estaban.

No era solamente la perspectiva de ver a la primer ministro Gandhi lo que
determinaba la vuelta de Prabhupada a la India, sino también sus proyectos
inacabados, sobre todo el de Hare Krishna Land, de Bombay. Brahmananda
Swami dijo que, segun €él, Prabhupada habia estado esperando la ocasion de
terminar su viaje por Occidente, para dirigir personalmente los proyectos de la
India. Prabhupada acababa de dictar una carta para Surabhi en Vrndavana,
manifestandole su decepcion de que no se pudiesen hacer las cosas sin €l.

No hacéis mds que escribirme. Sin mi presencia personal no podéis
hacer nada. Solamente escribir. De todas maneras, ten cuidado de que
no haya transacciones engaifiosas en esta operacion (compra de
terreno). Hay mucho riesgo, asi que ten cuidado. Por favor, enviame
informes regulares de la construccion de Bombay. Estoy muy
preocupado, y quisiera recibir regularmente tus informes.

Nueva Delhi
22 de agosto de 1975
A las nueve y cuarto de la mafiana, Srila Prabhupada y varios de sus principales



discipulos llegaban a casa de la primer ministro, donde se enfrentaron a un
formidable control de seguridad. Dos dias antes habian asesinado al primer
ministro de Bangladesh, y se rumoreaba que la Sra. Gandhi seria la siguiente.
Por tanto, su residencia estaba rodeada de soldados armados. Los guardias de la
entrada exterior decidieron que los extranjeros no podian entrar; s6lo pudo
pasar Srila Prabhupada. Mientras un centinela abrfa la entrada, otro metia a
Srila Prabhupada en un coche, que le 1levé a la puerta principal de la residencia
de la primer ministro.
Mientras tanto, los devotos esperaban ansiosos ante la puerta exterior. Siempre
acompafiaban a Prabhupada algunos discipulos, dondequiera que fuese; en
aquel momento estaban inquietos, casi como padres cegados de carifio por su
hijo, y temian que pudiera necesitar su ayuda.

Con letra pequefia y apretada, Srila Prabhupada
habia escrito en un pequefo cuaderno de notas una
lista de extremos que queria exponer a la Sra.
Gandhi:

1.Conceder inmigracion a 500 extranjeros.

2.Todos los Miembros del Parlamento brahmanas iniciados.

3.Sanjaya el Rey.

4.Cerrar mataderos.

5.Canto.

6.Los que comen carne, en casa. No comer carne en publico.

7.Prostitucion punible.

8.Ningtn grupo religioso, salvo Bhagavad Gita tal y como es.

9.Todos los funcionarios del gobierno deben asistir al kirtan, a menos dos veces
al dia.

10.Apoyar la conciencia de Krisna por todo el mundo.

Lo mds urgente era el primer punto de la lista: la Sra. Gandhi debia conceder
visados permanentes a los discipulos occidentales de Prabhupada que estaban
en la India. S6lo unas semanas antes, algunos de los devotos extranjeros de
Mayapur habian sido advertidos de que dejasen el pais. Prabhupada habia
estado pidiendo, durante afios, visados permanentes, siempre que encontraba
gobernadores, miembros del Parlamento u otros hombres influyentes.
Constantemente les decian a los devotos que dejasen el pais para renovar el
visado de seis meses. Los gastos que exigian los viajes y la interrupcion del
servicio de los devotos eran un serio obstaculo para el trabajo de ISKCON en la
India; por tanto, Prabhupada queria que Indira Gandhi autorizase la estancia
permanente en la India a quinientos discipulos extranjeros.

Los otros puntos de la lista de Prabhupada eran directrices de las Escrituras
para que la primer ministro pudiese hacer su liderazgo consciente de Krsna,



segin los grandes rajarsis de la era védica. Eran los mismos principios del
liderazgo consciente de Krsna que él predicaba por donde iba, y tenia la
profunda conviccion de que si los lideres del mundo los aplicasen, comenzaria
una era de paz, prosperidad y felicidad. Indira Gandhi tenia tendencia hacia el
control autoritario, asi que ella debia ejercerlo en los términos de las directrices
védicas. Asi su mandato seria mas efectivo y beneficioso.

Un funcionario del gobierno abrié la puerta del coche de Srila Prabhupada, le
acompaii6 al interior y le llevo ante la primer ministro. Al entrar Prabhupada en
la habitacion, la Sra. Gandhi se levantd. Aunque ella le salud6 cordialmente y
le ofreci6 un asiento, €l pudo detectar inmediatamente que estaba pensando en
otra cosa, que temia por su vida. Ella lo admitié abiertamente y afiadié que, por
tanto, aquél no era un buen momento para entrevistarse. Prabhupada penso que
ella hubiese preferido no llevar a cabo la entrevista, pero la concedia solamente
porque lo habia prometido. El que hubiese accedido a verle, pensaba €1, era una
indicacion de que sentia alguna atraccion por la vida espiritual, pero
comprendié que, al menos en aquella visita, no podia presentarle el extenso
asesoramiento que habia pensado.

La Sra. Gandhi felicité a Srila Prabhupada por el trabajo que estaba haciendo
por todo el mundo. «Son buenos chicos», contesto €l, y pregunto si ella podria
hacer algo por concederles visados permanentes. Ella estaba de acuerdo, pero
volvié a mencionar su ansiedad presente. Pronto terminaron su charla, y Srila
Prabhupada salid.

Pocos dias mis tarde, cuando atn estaba en Nueva Delhi, Srila Prabhupada
recibié una carta de Ramesvara. El BBT de Los Angeles estaba cumpliendo
milagrosamente la orden de Srila Prabhupada de publicar 17 tomos en dos
meses. Los componedores, editores, dibujantes y obreros habian terminado con
éxtasis su maraton, ja tiempo! Cuando los primeros libros volvieron de la
imprenta y hubieron sido ofrecidos sobre el altar de Rukmini-DvarakadhiSa, los
devotos habian llorado de dicha trascendental, cantando una y otra vez los
mantras a Srila Prabhupada. Sentian la fuerza de la orden de su maestro
espiritual, y se veian como instrumentos, al conseguir lo que les habia parecido
una peticion imposible.

Hoy, nuestro componedor ha terminado los ultimos tomos del
Caitanya-caritamrta. El miércoles de la semana que viene, 20 de agosto,
todos los tomos estardn en la imprenta. Precisamente ahora estdn
comenzando a componer el Quinto Canto, y todo el Canto estard
definitivamente en la imprenta el dia de Vyasa-puja.

Tras prometer la entrega de los libros en octubre, a mas tardar, firmaban la
carta unos sesenta devotos: «Tus indignos servidores de la imprenta de
ISKCON». En cuyo nombre, Ramesvara afirmaba:



Hemos perdido todo deseo de hacer cualquier cosa que no sea editar y
distribuir sus libros trascendentales, por millones, en todas las ciudades
y aldeas.

Al dia siguiente, Prabhupada contestaba desde Delhi:

Referente a vuestro deseo de tener los doce Cantos, estad seguros de que
los tendréis. Krisna dard satisfaccion a vuestro deseo tan ardiente.

El 21 de agosto, dia del advenimiento de Sr1 Balarama, Rame$vara envid a
Srila Prabhupada un telegrama:

POR LA MISERICORDIA DE SRI BALARAMA, NITYANANDA, EL
ULTIMO TOMO DE CAITANYA-CARITAMRTA VA HOY A LA
IMPRENTA. SE HA HECHO POR SU MISERICORDIA Y ORDEN
DIVINA.

Aunque Srila Prabhupada se habfa ido a Vrndavana, los devotos pudieron
enviarle ejemplares anticipados de los 17 tomos por su ochenta cumpleafios, el
31 de agosto. Nada mas terminar la ceremonia del templo, un devoto llegd a
Vrndavana con los ultimos seis tomos del Caitanya-caritamrta.

Srila Prabhupada examind los libros con gran satisfaccién. Le gustaron las
ilustraciones, y pronto estuvo absorto en la lectura de los pasatiempos de Sri
Caitanya. Se sinti6 tan inspirado, que confid a los devotos que estaba pensando
en interrumpir todos los viajes, y no hacer nada mas que estar en Vrndavana y
traducir. Los devotos de la imprenta de ISKCON habian respondido con tanta
sinceridad, que ello aumentaba el deseo de Srila Prabhupada de
corresponderles. Escribi6 a «Mi querido Rames$vara y compania»:

Vosotros habéis tomado en serio la publicacion y la distribucion de estos
libros, y éste es el éxito de nuestra mision. Habéis tomado en serio este
trabajo, y yo sé que mi Guru Maharaja estd contento con vosotros,
porque él deseaba todo esto. Asi que por este esfuerzo, todos vosotros
volveréis al hogar, volveréis a Dios.

En muy pocos afios, Srila Prabhupada habia visto evolucionar las instalaciones
de la editora de ISKCON, de una imprenta manual A.B. Dick en su primer
templo, en un local de Nueva York, al sofisticado funcionamiento del BBT de
Los Angeles, equipado con el mds moderno computador de composicion,
provisto de un equipo de directores, editores, correctores, artistas, fotografos,
disenadores, encargados de composicion, y técnicos de fotografia, todos ellos
muy trabajadores y entregados. Mientras en la India, antes de ir a Occidente,
Srila Prabhupada habia luchado solo durante meses para organizar la edicién de
un solo tomo de sus traducciones delS‘rl‘mad-Bhdgavatam, ahora habia visto a



sus fieles discipulos publicar sus manuscritos tan deprisa como él podia
escribirlos. Ademads, al mismo tiempo se estaban traduciendo en diversas
lenguas, por todo el mundo.

Vrndavana

13 de septiembre de 1975

Por Radhastami, Srila Prabhupada colocé la primera piedra de un gran edificio
para el gurukula, adyacente al Krishna-Balaram Mandir. Decia que cuando
estuviese construido, los devotos podrian acomodar alli a quinientos
estudiantes de todo el mundo. Por medio del magnifico templo, del hotel y
pronto, del gurukula, Srila Prabhupada pensaba llevar tanta gente como fuese
posible a la proteccion de Krsna, a Vrndavana. A este fin, estaba dispuesto a
sacrificarlo todo, hasta su tranquila actividad literaria. Y a este fin, también
pedia a sus discipulos que se sacrificasen.

Cada vez se estd poniendo mds molesto viajar constantemente, decia Srila
Prabhupada, ... otra razon para que volviese a la India. Pero de ninguna manera
se detenia; si no viajaba, su movimiento no se mantenia con vida ni saludable.
De manera que estaba dispuesto a seguir viajando, a pesar de las molestias. Los
discipulos no dejaban nunca de invitarle a viajar, y hacia poco que Pusta Krsna
Swami le habia pedido que fuese a Sudafrica. Una vez Prabhupada hubo
aceptado, Pusta Krsna organizd rdpidamente diez festivales y otros
compromisos en Durban y Johannesburgo por un periodo de tres semanas, en
octubre.

Los devotos de la Isla Mauricio, de predominio hindu, también pidieron a
Prabhupada que los visitase, diciendo que el primer ministro queria verle.
Prabhupada aceptd. Sali6 de Vrndavana y, haciendo cortas escalas en Delhi,
Ahmedabad, y Bombay, se fue a Africa.

Mauricio

24 de octubre

Prabhupada habia ido a Mauricio para entrevistarse con el primer ministro.
Como gesto de amistad, el primer ministro habia puesto un coche con
conductor al servicio de Srila Prabhupada durante su estancia en la isla. Un dia
en que Prabhupada salia a dar una vuelta por el campo, cuando iba a subir al
coche por el lado derecho, Pusta Krsna Swami dijo: «Srila Prabhupada, vaya
por el otro lado, es mas seguro». Prabhupada hizo como le decian. Durante
media hora vieron paisajes hermosos, pasaron al lado de campos de cafia de
azucar, de montafias, y cerca del océano. En un lugar, se detuvieron y pasearon
a pie por un acantilado sobre el mar. Al volver al coche, Brahmananda Swami
abri6 la puerta de la derecha, y Prabhupada dijo: «No, el otro lado es mas
seguro», como habia dicho Pusta Krsna.



Minutos mds tarde, cuando el Citroen de Prabhupada tomaba una curva,
aparecio de pronto un Volkswagen yendo hacia ellos de frente. Prabhupada iba
sentado detrds de Pusta Krsna, y Brahmananda detrds del conductor. Un
momento antes de que apareciese el Volkswagen, Srila Prabhupada se habia
sentado con las piernas cruzadas, y habia fijado su baston en el suelo para
apoyarse.

Al precipitarse sobre ellos el Volkswagen, el conductor frend, desvidndose
hacia la izquierda, pero el Volskwagen se desvio en la misma direccion. Hubo
un choque frontal. Pusta Krsna dio con la cabeza en el parabrisas, rompiendo el
cristal. El conductor también dio con la cabeza en el cristal, llenandose la cara
de sangre.

En el asiento de atrds, Srila Prabhupada permanecia sentado, con el rostro
grave. Brahmananda, conmocionado, abraz6 de pronto a Prabhupada, como
para protegerle, aunque el peligro habia pasado.

Entonces Brahmananda saltdé del coche, para intentar detener a algun
conductor, y Pusta Krsna salié y abri6 la puerta de atrds, donde encontr6 a Srila
Prabhupada con el rostro magullado, una pierna sangrando, y trozos de cristal
esparcidos a sus pies. Prabhupada no hablé ni dijo como estaba. De pronto
Pusta Krsna se dio cuenta de que el coche, accidentado en medio de la curva,
estaba colocado peligrosamente, de manera que se uni0 a Brahmananda para
advertir a los conductores y tratar de que alguno se detuviese.

El Citroen y el Volkswagen estaban totalmente destrozados, y el hombre y la
mujer de este ultimo coche estaban heridos. Pronto se detuvieron algunos
conductores, y cuando estuvieron atendidos los heridos, Prabhupada y los
devotos entraron en un coche que les llevo al templo.

Harikesa estaba esperando con ansiedad, preguntiandose por qué Prabhupada
tardaba tanto en volver, cuando, de repente, entr6 Prabhupada, andando muy
rigidamente, sin decir nada. Cuando HarikeSa vio que los tres estaban heridos,
grité: «jDios mfo! ;Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?». Pero Srila Prabhupada
se dirigi0 a sus habitaciones y se sent0 sin decir nada. Un devoto llevo unos
vendajes para las heridas: en el menton de Prabhupada, su mano y su pierna, y
en las cabezas de Pusta Krsna y Brahmananda.

Srila Prabhupada no habfa dicho nada desde el accidente. Finalmente dijo:
«Asann api kleSa-da asa dehah. —Y tradujo—: En cuanto aceptas el cuerpo
material, hay muchas dificultades. Estdbamos tranquilamente en el coche, y al
momento, jzas!». Dijo unas palabras sobre el choque, y Brahmananda Swami
contd que un momento antes del accidente, Prabhupada se habia apoyado en el
baston, evitando, quizas, heridas mds graves.

—Toma un poco de resina y de curcuma —dijo Prabhupada—. Mézclalo con
un poco de lejia, y caliéntalo. —Prabhupada volvia a hablar otra vez: la
filosofia Bhdgavata y remedios médicos practicos. Fue un acontecimiento
espantoso, y Prabhupada pidi6 a los devotos que hicieran un kirtana. Krsna los



habia salvado, decia. Teniendo en cuenta que los dos coches habian quedado
deshechos, las heridas no tenian importancia.

Prabhupada se senté como el héroe de una batalla, se aplicé la cataplasma
amarilla en tres sitios, mientras HarikeSa leia en voz alta «Haridasa Thakura
deja este mundo», del Caitanya-caritamrta.

Entonces Srila Prabhupada comenzé a hablar de los peligros de viajar,
preguntandose si eran aconsejables sus dilatados viajes. Su mision de traducir
el Srimad-Bhagavatam y otras obras vaisnavas era demasiado importante para
€l como para arriesgar su vida yendo en automoévil. Habia estado pensando en
ir a Nairobi antes de volver a Bombay, pero en aquel momento dijo que
suspendia la visita. Decia que nunca habia querido salir de Bombay, pero como
tenia tantos compromisos en Africa, alli habfa ido. Puede que el accidente fuese
un signo de que debia volver a la India.

A la mafiana siguiente, con Brahmananda Swami y Pusta Krsna Swami
cojeando, Prabhupada fue a dar su paseo diario, aunque protegiendo su rodilla
lastimada. De nuevo hablo con sus discipulos de si iria a Nairobi o volveria a la
India. Cyavana, el presidente del centro de ISKCON de Nairobi, decia que
Prabhupada debia ir alli. Los devotos le estaban esperando, decia, y habian
hecho sus preparativos. Si Prabhupada suspendia la visita, probablemente no
volveria en mucho tiempo. Otros, sin embargo, decian que ni hablar de que
Prabhupada siguiera viajando, después de su traumatico accidente; debia ir a
Bombay directamente.

Prabhupada escuch6 las dos opiniones, pero le afectaba mas la idea de
decepcionar a los devotos de Nairobi que la de recuperarse después del
accidente. Y decidi0 ir a Nairobi.

Pero después de unos dias en Nairobi, Prabhupada estaba ansioso de volver a la
India. Estaba recibiendo informes sobre una mala administracion en Bombay y
sobre un robo de materiales de construccion en la finca, mediante una
conspiracion en la que estaban complicados los obreros, el jefe de almacén y
los caukidars. Cuando Srila Prabhupada lo supo, se puso tan taciturno que dejé
de traducir. Hasta dej6 de comer. Aunque estaba a miles de kilometros de
Bombay, sentia el dolor mas que cualquiera de los devotos que estaban alli. De
hecho, muchos de ellos ni siquiera sabian que les estaban robando. Cuando
Brahmananda Swami pregunt6 a Prabhupada por qué no comia, contesto:
«;Como voy a comer cuando me estan robando el dinero?».

Bombay

1 de noviembre

El avién de Srila Prabhupada, que venia de Nairobi, llegé a Bombay a la una de
la mafiana, pero a pesar de lo temprano de la hora, le recibi6 en el templo un
grupo de miembros vitalicios amigos, discipulos, y hasta alguno de los
arrendatarios de la propiedad. Mientras el grupo le iba siguiendo hacia su



cuarto, revel6 que habia tenido un grave accidente, y hasta les ensefi6 la cicatriz
de la rodilla. Dijo que se alegraba de haber vuelto. Desde Bombay, escribia en
una carta:

El accidente fue desastroso, pero de todas maneras, Krsna nos salvo...
Quizd tenga que estar aqui por algun tiempo, para terminar la
construccion de nuestro templo en este lugar.

Srila Prabhupada se puso a la obra inmediatamente. Despidié al ingeniero, al
que hizo responsable del trabajo lento y malo y del robo de los materiales de
construccion. Al principio, Prabhupada habia intentado no contratar a ninguna
compafifa constructora y poner a Surabhi de supervisor de todo el proyecto,
asignando el trabajo a varios subcontratistas. Pero aquello no daba resultado.
Srila Prabhupada queria cambiar, pero no tenfa ninguna alternativa clara.
«Hemos venido a la conciencia de Krsna para tener una vida eternamente
dichosa —dijo a Surabhi—. Pero en lugar de dicha eterna, estoy sufriendo de
eterna ansiedad.» Rog6 a Surabhi, Giriraja y a los demds que hiciesen algo.

Un dia, un miembro vitalicio, ingeniero de la construccion, visito el lugar y dijo
a Prabhupada que el templo y el hotel podrian terminarse facilmente en seis
meses. Entonces Prabhupada reprendio a Surabhi, que habia dicho que en seis
meses no daba tiempo. «Ahora estoy en el aire —pens6 Surabhi—. Voy a
perder mi servicio.»

Después, otro miembro vitalicio, el Sr. Omkar Prakash Dir, el ingeniero jefe de
la ECC, una de las mayores compaiiias constructoras y de mas prestigio de la
India, fue a la fiesta del domingo y examino los trabajos. Asombrado de la mala
calidad, dijo que en dos o tres afios aquello se vendria abajo.

Giriraja, impresionado con la idea de contratar a la empresa constructora mas
grande y competente de Bombay, habl6 con Prabhupada, que también se
interesd. Al principio, Surabht estaba molesto de que le estuviesen quitando el
trabajo de las manos, pero después de hablar con el Sr. Dir, encontré que el
cambio le gustaba.

Se hizo el contrato con la ECC, y el Sr. Dir present6é un grafico del curso del
trabajo, que detallaba cada fase de la obra y mostraba cuando estaria completo.
A Srila Prabhupada le complacia su método profesional, a pesar de lo elevado
del costo. Ahora el trabajo se haria de la manera mas profesional y més rapida
posible, y aquello era lo mas importante.

Prabhupada pas6 alli la mayor parte de noviembre, y la construccion se iba
haciendo rapidamente. No habia ni que pensar en hacer recortes para ahorrar un
poco de dinero, explicaba Prabhupada a Surabhi. El templo tenia que ser una
hermosa joya, para que la gente de toda la India quisiera ir y estar alli. Durante
la construccion de Vrndavana, Prabhupada insistia: «;Por qué tanto? ;Por qué
no algo sencillo?». Pero ahora recalcaba: «;Por qué no algo mas?». El templo



debia ser opulento y ornamentado, con marmol por todas partes. El hotel debia
ser el mejor, con cuartos muy bien amueblados y un restaurante de categoria. Y
el edificio del teatro, con aire acondicionado, seria uno de los mejores de
Bombay.

—¢Por qué no suelos de marmol? —preguntaba Prabhupada, hablando de los
cuartos del hotel.

—Va a ser muy costoso —decia Surabht.

—No te preocupes por el dinero —decia Prabhupada—. ;Podemos poner
suelos de marmol? Entonces, ponlos. —Surabhi los puso, pero traté de ahorrar
dinero poniendo una piedra més barata en los pasillos. Cuando Prabhupada lo
vio, se disgustd. Tenia que haber sido todo de marmol, decia.

Los fondos para la construccion de Bombay provenian principalmente de la
distribucién de libros en América, y Srila Prabhupada recibia informes sobre
ello regularmente. El 18 de noviembre, Rame$vara envié un telegrama con
algunas buenas noticias:

ACABAMOS DE IMPRIMIR UN MILLON DE EJEMPLARES DEL BTG.
LOS DEVOTOS LOCOS. PROMESA DISTRIBUIR TODOS EN UN MES.
GITA ESPANOLA ACABA DE SALIR PRENSA LLEVA CIENTOS DE
MILLONES A SUS PIES DE LOTO. TODO POSIBLE SOLAMENTE
POR SU MISERICORDIA.

Cuando el presidente del templo de ISKCON de Denver escribio sobre la
posibilidad de comenzar un negocio de joyeria, Srila Prabhupada contesté en
sentido negativo:

;Por qué estdn haciendo negocios? Esto crea una mala atmdosfera.
Nosotros solo haremos un negocio, que es el de distribuir libros. Nada
mds. En cuanto os hagdis karmis al poner interés en los negocios, la
vida espiritual se verd afectada. Estos negocios no deben apoyarse
nunca mds. Hacer negocios y no sankirtana no es recomendable en
modo alguno. El sankirtana es muy bueno, y los grihasthas no pueden
tener otros negocios de ninguna manera, si no entregan el 50 por ciento.
Pero el mejor negocio es el sankirtana.

Prabhupada preveia que la distribucion de libros podria no s6lo FINANCIAR la
construccion de Bombay, sino también apoyar sus planes, ain mas ambiciosos,
sobre Mayapur. El aprobé un plan por el cual los diversos BBT contribuyesen
con un minimo del diez por ciento de sus ingresos anuales para la realizacién
de los proyectos internacionales de ISKCON en la India, sobre todo para la
proyectada ciudad de Mayapur, con su encumbrado Templo del Entendimiento.
Esta cooperacion entre los BBT de diferentes paises ayudaria a mantener



unificado el creciente movimiento para la conciencia de Krsna. La distribucion
de libros era un buen negocio, y era la mejor predicacion. Era la férmula de
Prabhupada, el dinero americano combinado con la cultura espiritual india, y
animaba a Rame$vara a que motivara elsankirtana de los Estados Unidos de
acuerdo con este principio.

América tiene el dinero, asi que esto es la colaboracion entre el ciego y
el lisiado. Establecerd buenas relaciones entre la India y América. La
proxima ocasion que tenga para entrevistarme con Indira Gandhi, le
informaré de la cantidad de divisas que estamos mandando. Después de
recibir tu alentadora promesa de que a medida que aumente la
distribucion de libros, la cantidad que envie el BBT aumentard también,
ahora intentaremos realizar un proyecto en Kurukshetra y concluir el de
Jagannath Puri. De momento, estamos gastando en la India, pero con el
tiempo, gastaremos en todas partes. Esto reforzard en gran manera la
situacion espiritual de América.

Depende siempre del Guru y de Krisna, y tus progresos estardn siempre
asegurados.

Desde el maraton de la imprenta del BBT en verano de 1975, esta imprenta se
habfa mantenido publicando tan pronto como llegaban los escritos de Srila
Prabhupada. Se establecid0 una competencia afectuosa y trascendental entre
Prabhupada, su imprenta y los distribuidores de libros. En noviembre de 1975,
Prabhupada escribi6 a uno de los principales distribuidores de libros:

El BBT dice que estd publicando a la misma velocidad que yo traduzco,
y que vosotros distribuis al ritmo con que ellos publican. Cosa que estd
muy bien. Pero, sin embargo, yo voy adelantado con mi trabajo de
traduccion. Ahora ellos me deben el Canto Sexto del
Srimad-Bhagavatam. Yo ya estoy trabajando en el Canto Séptimo.

Sin embargo, en los tltimos meses, la produccién literaria de Srila Prabhupada
habia disminuido, debido principalmente a que también participaba en las
actividades de direccion.

En realidad, la palabra traducir es incompleta para describir la obra de Srila
Prabhupada. La traduccion se refiere solamente a los versos y a los sindnimos,
pero las meditaciones més profundas de Prabhupada, a las que se referia como
sus «éxtasis personales», son los significados de Bhaktivedanta. Escribir estos
significados, lo mismo que traducir los versos, lo hacia mejor cuando podia
pensar en ello durante todo el dia, no solamente cuando abria su dictafono a la
una de la mafnana. Estaba traduciendo el conocimiento védico, sumamente serio
y complejo, al contexto moderno, haciéndolo asi comprensible a los lectores
occidentales. Y era una gran tarea agotadora.



Para hablar lo mejor posible a la gente del mundo por medio de sus escritos
sobre el Srimad-Bhagavatam, Srila Prabhupada requerfa una situacién propicia.
Después del festival de Mayapur, planed, por lo tanto, un itinerario que le
llevaria en el espacio de un mes a Hawai, donde esperaba encontrar una
atmosfera apropiada para su trabajo literario.

Hawai

3 de mayo de 1976

Tras unas breves visitas a varias ciudades indias, y escalas en Melbourne,
Auckland y Fidji, Srila Prabhupada llegé a Hawai, segiin lo previsto.
Inmediatamente, comenz0 a intensificar su trabajo literario.

Habia estado en Honolulu casi una semana, cuando una mafana, paseando por
Waikiki Beach, anuncié que esperaba terminar aquella noche el ultimo
significado del Canto Séptimo. Cuando Hari-Sauri manifestod su satisfaccion al
oir esto, Prabhupada respondi6: «Oh, puedo terminar enseguida, pero tengo que
ponerlo a vuestro alcance. Hay que pensarlo mucho, con mucho cuidado, para
presentarlo al alcance del hombre corriente».

Inmediatamente Prabhupada se dedic6 al Canto Octavo, comenzando por una
oracion: «Ante todo, presentaré mis humildesy respetuosas reverencias a los
pies de loto de mi maestro espiritual, Su Divina Gacia Sri Srimad
Bhaktisiddhanta Sarasvati Goswami Prabhupada». Prabhupada explicé que su
maestro espiritual le habia ordenado en Radha-kunda, en 1935, que insistiese
mds en la publicacién de libros que en construir templos. El habia seguido esta
ensefianza, comenzando con su revista inicial, Back To Godhead, en 1944,y en
1958 habfa comenzado el Srimad-Bhagavatam. Tan pronto como hubo
publicado tres tomos del Srimad-Bhagavatam en la India, se fue a los Estados
Unidos, en agosto de 1965.

Prabhupada dijo que estaba poniendo el Bhdgavatam al alcance del hombre
corriente. Esto no queria decir que sus escritos careciesen de sustancia; eran
sustancia pura. Pero en el espiritu esencial del mismo Bhagavatam, Prabhupada
iba omitiendo todo lo externo o que desviase la atencion, seleccionando de los
comentarios de dcaryas precedentes todo lo que pudiera incitar a sus lectores
hacia el servicio devocional puro.

De manera aplastante, los eruditos universitarios que leyeron seriamente los
libros de Prabhupada estimaron la fidelidad de su exposicion, acorde al
paramparda. De todo el mundo llegaron resefias:

«...Para aquellos que no tienen acceso a la lengua sdnscrita, estos libros
transmiten, de una manera soberbia, el mensaje del Bhagavatam.» Dr.
Alaka Hejib, Departamento de Sdnscrito y de Estudios Indios,
Universidad de Harvard.

«...Es un trabajo profundamente sentido, solidamente concebido y



bellamente expuesto. No sé si alabar mds esta tra duccion de la
Bhagavad-gita, su osado método de explicacion, o la ilimitada fertilidad
de las ideas de esta obra. No he visto nunca ninguna otra obra sobre la
Gita con voz y estilo tan importantes... Ocupard un lugar importante en
la vida intelectual y ética del hombre moderno, por un largo futuro.» Dr.
Shaligram Shukla, Profesor de Lingiiistica, Universidad de Georgetown.

«...Por primera vez tenemos una edicion fdcilmente accesible de este
gran cldsico religioso, que dard la oportunidad tanto a los eruditos de la
literatura india como a los seguidores de la tradicion de la conciencia
de Krsna, de comparar el texto original con una traduccion inglesa
moderna y de ponerse al corriente del significado espiritual mds
profundo de esta obra, por el docto comentario de Sri Bhaktivedanta.

«...Todo el que lea detenidamente el comentario sentird que aqui, lo
mismo que en sus otras obras, Sri Bhaktivedanta ha combinado una
saludable mixtura con la devocion ferviente y la sensibilidad estética de
un devoto, y el rigor intelectual de un erudito literario. En ningiin
momento permite el autor que el deliberado sentido del texto esté
eclipsado por el intento de apoyar ninguna persuasion doctrinal
particular.

«...Estos volumenes exquisitamente realizados serdn una bien recibida
adicion en las bibliotecas de todos aquellos que se han entregado al
estudio de la espiritualidad india y de la literatura religiosa, ya esté
provocado su interés por las razones del erudito, del devoto o del lector
en general.» Dr. J. Bruce Long, Departamento de Estudios Asidticos,
Universidad de Cornell.

«Esta edicion inglesa, traducida por A.C. Bhaktivedanta Swami
Prabhupada, es soberbia. Contiene los versos originales sdnscritos y
bengalies con sus trascripciones inglesas, sinénimos, traducciones, y
elaboradas explicaciones, que dan fdcilmente testimonio del profundo
conocimiento del tema que tiene el autor.» Dr. O.B.L. Kapoor,
Presidente 'y Profesor Honorario, Departamento de Filosofia,
Universidad Estatal de Estudios para Postgraduados, Gyanpur, India.

Por lo tanto, el que Prabhupada hubiera hecho «accesible» el mensaje del
Bhagavatam, no significaba que lo hubiera simplificado. Significaba llevar al
lector urgentemente a abandonar el mundo de la ilusion y adoptar la liberacion
eterna de la conciencia de Krsna.

Sin embargo, la sociedad moderna estaba tan degradada que el predicador ya



no podia apelar a la autoridad de las Escrituras védicas; nadie la aceptaria. La
obra de Srila Prabhupada, por tanto, trataba de teorias tales como el origen de la
vida por el azar, la evoluciéon darwiniana y la evolucion quimica. Y las
derrotaba todas, con fuerte 16gica, estableciendo que la vida viene de la vida, y
no de una materia muerta.

La obra de Prabhupada también combatia las falsas ensefianzas de supuestos
yoguis, gurus y «encarnaciones», que habian aparecido como una gran ola de
falsedad en esta era de Kali-yuga, tanto en la India como en Occidente. Su obra
también criticaba las modernas instituciones politicas, analizando por qué
cayeron las monarquias, por qué estaba fallando la democracia, y como las
dictaduras hostigarian mas y mas a los ciudadanos. La politica de los gobiernos
de implantar impuestos abusivos, y su propaganda para llevar a la gente a las
ciudades a trabajar en las fabricas, abandonando la vida sencilla, la vida rural,
eran estudiadas a la luz de las Escrituras.

En sus viajes, Srila Prabhupada habia observado la degradacién desenfrenada
de la sociedad humana: la liberacion sexual, las ultimas novedades para
intoxicarse, y los crimenes depravados de sacrificar animales y de comer carne.
Un significado de la Bhagavad-gita trataba de manera especifica de la amenaza
del holocausto nuclear:

Esta gente estd considerada como el enemigo del mundo, porque
finalmente inventard o creard algo que provoque la destruccion de todo.
Indirectamente, este verso anticipa la invencion de armas nucleares, de
las que hoy se enorgullece tanto el mundo. En cualquier momento, puede
estallar la guerra, y estas armas atomicas pueden hacer estragos. Estas
cosas se han creado con la unica intencion de destruir el mundo, y esto
se indica aqui. Es debido al ateismo que se han inventado estas armas en
la sociedad humana; no se han destinado para la paz ni la prosperidad
del mundo.

Las criticas de Prabhupada eran sélidas y terminantes, como corresponde a un
verdadero acarya; su espiritu inflexible era conmovedor. No era un erudito
timido, sefalando alguna oscura referencia historica. Sin embargo, entre lineas,
un tono humilde de suplica hablaba al corazon. Como el servidor del servidor
de Krsna, pedia a todos que se dignaran adoptar la conciencia de Krsna y
restituirse a la condicion original de eternidad, dicha y conocimiento.

Tal como Prabhupada habia dejado sus actividades literarias del templo de
Radha-Damodara de Vrndavana para predicar en Occidente, asi pudo dejar su
retiro literario de Hawai para predicar. En todo caso, estaba dispuesto a seguir
escribiendo dondequiera que fuese. Desde un principio habia pensado pasar
solamente un mes en Hawai, no quedarse alli para siempre. Sus discipulos
necesitaban verle para conservar la fuerza y la inspiracion, y mientras tuviese
aliento y vida, ésta era su intencion.



* % %

Prabhupada queria visitar primero su centro de Los Angeles, que en aquel
momento era una gran comunidad floreciente de devotos. Veria su nueva sala
del templo, con sus arcos de marmol y su galeria de magnificas pinturas
trascendentales, y observaria la grandeza de la adoracion de las Deidades
Rukmini-Dvarakadhis$a. Veria las ultimas aplicaciones técnicas de la conciencia
de Krsna en los estudios de grabacion Golden Avatara y en el museo FATE,
que empleaba dioramas ambientados con medios audiovisuales para representar
las ensefianzas de la Bhagavad-gita. Se sentaria en su jardin escuchando el
libro de Krsna, y pasearia por Venice Beach discutiendo teorias cientificas con
el Dr. Svartipa Damodara. Y, claro estd, aumentaria las ya grandes olas de la
distribucion de libros. Un dia, en el coche, habia dicho: «Mis libros seran los
libros de leyes de la sociedad humana para los proximos diez mil afios».

Nueva York

9 de julio de 1976

Jayananda iba conduciendo el coche. Tamala Krsna Goswami y RameSvara
Swami también estaban alli. Habian recogido a Srila Prabhupada y a Hari-Sauri
en el aeropuerto de La Guardia, y mientras iban hacia Manhattan, Prabhupada
preguntd: «; Van bien aqui las cosas?».

Tamala Krsna contestd que todo acababa de empezar; los devotos atn estaban
trasladandose a su edificio de once pisos de Manhattan y estaban haciendo los
ultimos preparativos para el Ratha-yatra. «Ya verd que todas las actividades
estan empezando», dijo.

—Si —dijo Prabhupada—, organizadlo bien. Krsna nos lo estd dando todo. No
hay escasez. Si nos limitamos a trabajar con sinceridad, Krsna nos dara
ingeligencia..., todo. Por Su misericordia, todo se puede conseguir. Asi es
Krsna. Puede dartelo todo.

Al irse acercando en el coche al colosal Puente de Brooklyn, Srila Prabhupada
preguntd: «Este es el Puente de Brooklyn, ;no? A veces, yo venia aqui y me
sentaba cerca del puente».

—¢ Cerca del agua? —pregunté Tamala Krsna. Estaban fascinados al oir lo que
hacfa Srila Prabhupada, solo, en sus primeros tiempos en Nueva York—. ;Se
sentaba cerca del agua?

—S4, en ese rio —dijo Prabhupada—. Porque yo vivia en la calle Bowery. No
estd muy lejos. Asi que venia andando, y me sentaba debajo del puente a
pensar, ;cuindo volveré a la India? —Se ri6. Preguntaba sobre otros lugares,
como si preguntase por viejos amigos: la estacion de metro de la calle Fulton, y
la calle Chambers.

Tamala Krsna dijo a Prabhupada que el centro de ISKCON no estaba lejos del
Empire State Building y que tendria una hermosa vista desde su cuarto, en el



piso décimo. «Nuestro edificio —dijo Tamala Krsna—, esta en el centro de la
zona de teatros, restaurantes y espectaculos.»

—En Nueva York —dijo Prabhupada—, me siento un poco como en casa,
porque vine aqui primero. Paseaba por las calles, de un lado a otro. Desde
septiembre de 1965 a julio de 1967 estuve en Nueva York continuamente.
—Tamala Krsna Maharaja dio una clase esta mafiana —dijo Ramesvara
Swami—. Ha dicho que no podemos comprender la buena suerte de esta
ciudad, al haber venido usted aqui.

—Si, cuando decidi que iria al extranjero —dijo Prabhupada—, no pensé nunca
ir a Londres; pensé venir aqui. En general, la gente va a Londres, pero yo
pensé: "No, yo iré a Nueva York."

—Muy progresista —coment6 Tamala Krsna.

—No lo sé —ri6 Prabhupada—. Son los dictados de Krsna. Podia haber ido
alli. Londres estaba mas cerca. Pero pensé: "No, yo iré a Nueva York." A veces
sofiaba que habia venido aqui.

Al pasar por diversos barrios, Srila Prabhupada recordaba los viejos tiempos.
Menciono¢ el estudio de yoga del Dr. Misra y su cuarto en el n/ 100 de la calle
Setenta y dos, donde le robaron su magnetéfono y su maquina de escribir; y el
West End Superette, donde compraba fruta.

—Creo que a veces venia por aqui —dijo Prabhupada, mirando por la
ventanilla—..., sin propdsito. Si, a veces iba andando por la Segunda Avenida.
Al ir por la calle Cincuenta y cinco, los devotos sefialaron a Prabhupada el
edificio de ISKCON, con la palabras Hare Krisna en letras de oro, de arriba
abajo, en un lateral. Un gran estandarte amarillo con la imagen de un devoto de
Sri Caitanya ejecutando elsarnkirtana ondeaba en la fachada del edificio, y una
elegante marquesina que ostentaba las palabras «Centro Hare Krisna» se
extendia sobre la acera. Al ver acercarse el coche de Prabhupada, cientos de
devotos a la entrada comenzaron a ovacionarle y a cantar su nombre.

Era la mayor reunion de devotos de ISKCON desde el festival de Mayapur.
Muchos habian ido de lugares distantes para estar con Srila Prabhupada, y més
de seiscientos devotos se alojaban en el edificio. El kirfana era tumultuoso. En
pie ante las Deidades de Radha-Govinda, Prabhupada parecia estar contento.
Una pintura de S17 Jagannatha, Balarama y Subhadra estaba en el tercer altar, y
Prabhupada dijo que estaba ansioso de verlos el dia de Ratha-yatra.

Cuando Prabhupada se sent6 en el gran vydsasana verde, al principio estaba
demasiado conmovido para poder hablar. «Ante todo, tengo que daros las
gracias a todos por haberme traido al templo nuevo —comenz6—. Porque
cuando vine la primera vez, mi ambicidn era comenzar un templo aqui en
Nueva York, y estaba buscando la oportunidad.» Contd algunas de sus
primeras, casi inutiles tentativas de comprar un terreno de ocho metros por
treinta, en Manhattan; pero que no habia podido reunir dinero alguno.

—No tenia ningun sitio —decia—. ;Como hablar



de un templo cuando no se tiene sitio ni siquiera
para vivir? En tales condiciones yo pensaba en
volver a la India. Casi todas las semanas iba a la
compafiia naviera. Asi que es una larga historia que
yo viniese aqui decidido a comenzar un templo,
primero en Nueva York. Pero entonces, hace diez
aflos, en 1965, no fue posible. Mas, por la gracia de
Krsna y por la gracia de mi Guru Maharaja,
vosotros habéis conseguido este lugar. Por esto
tengo que agradeceros mucho que hayadis
organizado este templo.

Durante los diez dias que Prabhupada estuvo en Nueva York, los devotos
estuvieron en un estado de dnimo eufdrico y triunfante. Para el Ratha-yatra,
obtuvieron el permiso del municipio para que la procesion fuese por la Quinta
Avenida. Prabhupada habia dicho que Nueva York era la ciudad mas
importante del mundo, y que un rascacielos seria un estandarte de la conciencia
de Krsna para el mundo. Por eso, ahora ISKCON tenia su rascacielos en
Manhattan, su procesion de Ratha-yatra en la Quinta Avenida, y la presencia
personal de Prabhupada.

La procesion de Ratha-yatra, con sus tres carros de quince metros de altura,
comenzO en Grand Army Plaza, de la Quinta Avenida, dirigiéndose hacia el
centro de la ciudad. Muchachos, muchachas en sari, indios, neoyorkinos, a
cientos, tiraban de las cuerdas, arrastrando los gigantescos carros. Con torres de
seda, amarillas, verdes, rojas y azules, agitaindose en el viento, despacio y
majestuosamente, los carros se dirigieron hacia el sur. La procesion tuvo el
complemento de un tiempo espléndido, cientos de devotos cantando y bailando
y miles de espectadores. Y el recorrido era de unas cincuenta manzanas por la
Quinta Avenida, «la calle mds importante del mundo», hasta el Washington
Square Park.

En la calle Treinta y cuatro, Prabhupada se uni6 a la procesion. Cuando fue a
subir al carro de Subhadra, los devotos se reunieron en torno suyo, dejando
sorprendidos a los policias y otros espectadores con su adoraciéon espontdnea
hacia el representante de Krsna. Aunque el sentido interior del Ratha-yatra es el
deseo de las gopis de que Krsna volviera a Vrndavana, aquellos devotos
estaban mds absortos en la vuelta a Nueva York de Srila Prabhupada.

Era una brillante y apropiada culminacion a los diez afos de predicacion de
Prabhupada en Nueva York. Cuando vino la primera vez no tenia dinero, ni
sitio propio para vivir, ni para reunir a la gente y hablarle de Krsna. Ahora, iba
con todo esplendor por la Quinta Avenida en un festival de Ratha-yatra, y sus
Deidades Radha-Govinda tenian un rascacielos. En 1965, habia estado solo en
la calle, pero ahora le acompafaban seiscientos discipulos, cantando a voces los



santos nombres, para beneficio de millones de almas condicionadas.
Washington Square Park estaba lleno de gente cuando llegé la procesion.
Habian construido una tribuna provisional, y Srila Prabhupada y las deidades se
acomodaron en sus lugares respectivos. Kirtanananda Swami presenté a
Prabhupada ante la multitud, y Prabhupada se puso en pie para hablar.

Por la tarde, hubo buenos reportajes en todas las principales cadenas de
television acerca de la procesion y del festival, y a la mafiana siguiente,
aparecieron en los periddicos fotografias y articulos. A Prabhupada le gust6
sobre todo el extenso articulo en las paginas centrales del New York Daily
News, en el que varias fotos llevaban un gran titular: «La Quinta Avenida,
donde Oriente encuentra a Occidente».

—Enviad este recorte a muchos sitios —dijo Prabhupada—. Enviddselo a
Indira Gandhi. Este titular estd muy bien. De eso se trata. "Oriente encuentra a
Occidente". Como yo digo siempre, el lisiado encuentra al ciego. Juntos hacen
maravillas y separados no pueden hacer nada. Uno es lidiado y el otro esta
ciego. Pero si se unen (la cultura india y el dinero americano), salvardn al
mundo entero.

Srila Prabhupada supo que el New York Times publicaba un articulo que insistia
en que la procesion habia incluido a cientos de indios «que estaban muy
contentos viendo que podian cultivar su fe incluso en la ciudad de Nueva
York». El articulo citaba a «un inmigrante indio» que decia: «Nos encanta
Nueva York, América. Es el lugar mas hermoso del mundo. Ningun otro pais
hubiera dado tanta libertad para celebrar nuestras propias ceremonias».

—Esto es cierto —decia Prabhupada—, y yo siempre lo he dicho. El Times dio
noticia de mis actividades por primera vez, cuando yo estaba en Tompkins
Square Park.

En el lugar del festival se habia servido prasadam a siete mil personas. Y hasta
cuando los devotos volvian a la parte alta de la ciudad con los carros, avanzada
la noche, cientos de personas habian ido siguiéndoles y cantando. Los devotos
ya iban hablando de cémo hacer mejor el festival al afio siguiente. Tendrian un
departamento de prensa, y Prabhupada propuso que alquilasen un edificio
pequefio en el centro de la ciudad y lo llamasen Gunica*. S1T Jagannatha podrfa
estar alli durante una semana. Y los devotos podrian tener otra procesion y otro
festival cuando llevasen a Sri Jagannatha de vuelta al templo de la calle
Cincuenta y cinco.

—Anoche —dijo Tamala Krspa Goswami—, estuvimos toda la noche
limpiando el parque. Y una mujer que vive cerca decia: "En todos los afios que
he vivido aqui, no he visto nunca un festival tan maravilloso". Y en la
television CBS, el funcionario que estd a cargado del parque decia: "Estamos
muy orgullosos de poder decir que este parque se fundd hace cientos de afios,
cuando América era religiosa, y que la vida espiritual estqd ain presente en
Washington Square Park".



—Entonces, por qué no pedir al alcalde que construya alli un templo? —dijo
Srila Prabhupada. Todos los devotos rieron. Pero Prabhupada pensaba que tales
cosas eran ciertamente posibles.

La salud de Srila Prabhupada empeoraba, como ocurria a menudo cuando
viajaba mucho. Especialmente en Nueva York, su salud comenzé a
deteriorarse. Su itinerario iba a seguir por Londres, Paris, Teherdn, y después
debia ir a Hyderabad, donde habia de dirigir la inauguraciéon de un nuevo
templo de ISKCON. Los devotos antiguos le suplicaron que descansase un
poco, antes de ir al Reino Unido y a la India. Habia pasado un dia muy
agradable en la finca de ISKCON de Pensilvania, y los devotos le propusieron
que fuese alli dos o tres meses a descansar, recuperar la salud, y escribir. Todos
los dias le rogaban que se quedase. Cuando oy6 que los miembros del GBC
presentes en Nueva York habian aconsejado unanimemente que no fuese de
viaje tan pronto, dijo: «Esta bien, no me iré».

Pero sin embargo, el GBC... no podia sujetarle... s6lo Krsna podia hacerlo. Ya
tenia sus billetes de avidn, y seguia fijo en sus viajes.

La mafiana de su marcha, varios devotos fueron a su cuarto para hacer una
tltima tentativa, rogandole que no fuese de viaje. El no decia nada, pero era
evidente que estaba decidido a marcharse. Sus servidores estaban haciendo sus
maletas y todo estaba dispuesto para salir. A pesar de todo, incluso mientras
Prabhupada salia de su habitacion y bajaba en el ascensor, unos pocos seguian
insistiendo en que no se fuera.

—Prabhupada, por favor, piénselo —dijo Rames§vara Swami. Srila Prabhupada
habia estado alegre hasta entonces, a pesar de su debilidad fisica, y a pesar de
los ruegos de sus discipulos. Pero entonces, su rostro cambio.

—No vaya de viaje —dijo un devoto. Y otro afiadio—: Quédese. Siéntese y
descanse.

Prabhupada se volvio, y su mirada era muy profunda. Mds que nunca, parecia
no pertenecer a este mundo material. «Quiero la bendicion de seguir luchando
por Krsna hasta mi ultimo suspiro —dijo—, exactamente como Arjuna.»

Todos se quedaron silenciosos, y la importante ensefianza ardia en su memoria.
El ascensor se abrié en la planta baja, y cientos de devotos que esperaban
cantaron y vitorearon mientras Srila Prabhupada se dirigfa a su coche.



Capitulo Octavo

La altima instruccion

Bombay

9 de enero de 1977

Srila Prabhupada comenzé su paseo matinal antes del alba. El y los devotos
conocian bien su camino por Hare Krishna Land hacia la carretera publica, y
una vez fuera de la propiedad, volvian a la izquierda, después a la derecha, y
comenzaban a andar a lo largo de una manzana, camino de la playa. El cielo
comenzaba a clarear. Al principio no podian distinguir con la mirada la tierra
del mar ni del cielo. Pero poco a poco se revelaron en el horizonte sutiles
matices de color, y pudieron ver la vasta llanura del Mar Ardbigo
extendiéndose para encontrar un mar de cielo atin mayor, en el que las estrellas
parpadeaban y palidecian. Mientras Prabhupada y su pequefio grupo paseaban a
lo largo de la ancha playa, estaban flanqueados a su izquierda por una linea de
palmeras inclinadas, y a su derecha, por una espuma estruendosa.

Srila Prabhupada llevaba unacadarde lana gris en torno a sus hombros, una
kurta y un dhoti de seda azafran, y unos zapatos de lona color melocoton.
Llevaba baston, en el que se apoyaba, no de una manera pesada, sino
ligeramente. A cada paso, enérgico, llevaba el baston hacia adelante,
clavandolo en la arena y levantindolo de nuevo, marcando el paso
ritmicamente. Andaba erguido, con la cabeza alta.

Una larga linea de gente de Bombay, en gran parte ricos residentes de Juhu
dando su paseo matutino, hizo su aparicion, y algunos vendedores de cocos
instalaron sus carritos, cortando la parte superior de los cocos seleccionados,
anticipandose a sus primeros clientes. A Srila Prabhupada le gustaba pasear a
aquellas horas de la mafiana, y cuando el tiempo lo permitia, lo hacia siempre,
cualquiera que fuese el punto del mundo en el que se encontraba. Sin embargo,
Juhu Beach era uno de sus lugares preferidos para pasear.

En su camino, se les unieron, a €l y a sus discipulos, el Dr. Patel, en camisa y
pantalon blancos, y varios de sus amigos, en su mayor parte doctores y
abogados.

De pronto, Prabhupada dijo: «<Hay una gran conspiracion contra nosotros».
—¢(Es la Iglesia? —pregunt6 el Dr. Patel.

—No es la Iglesia —dijo Prabhupada.



—La sociedad?

Prabhupada dijo un pensativo «Hummm», y después afiadi6: «Ahora estidn
decididos a eliminar este movimiento». No dio ningun detalle, y ni el Dr. Patel
ni los demads pudieron arrancarle lo que pensaba. Fuese lo que fuese, dijo el Dr.
Patel, era imposible que hubiese ninguna conspiracion contra la conciencia de
Krsna en la India.

—Yo quise comenzar este movimiento en la India —dijo Prabhupada—.

Pedi a muchos amigos: "Dame sélo uno de tus hijos". Pero nadie estuvo
conforme. Decian: "Swamiji, ;qué se va a lograr con esto, si yo hago que mi
hijo sea un vaisnava o un brahmana ?7". No conceden gran importancia a este
movimiento. Estdn planeando la manera de interrumpir este movimiento de mil
maneras.

Siendo siempre un fiel indofilo, el Dr. Patel replico: «Los americanos son
siempre igual, siempre haciendo propaganda».

—EIl bien y el mal estan en todas partes —dijo Prabhupada—. Krsna dice,
manusyanam sahasresu. De miles de personas, casi nadie estd interesada en
perfeccionar su vida. Asi es Kali-yuga.

Unos cinco minutos antes de dar las siete, SrT Prabhupada dejé la playa para
volver a Hare Krishna Land. Al acercarse, veia las torres macizas del hotel de
ISKCON y las aun mas grandes y majestuosas cupulas del templo. Los
edificios estaban sin terminar, pero la mayor parte de la construccion ya estaba
hecha. Aun habia que cubrir de marmol las cupulas del templo, y todos los
edificios necesitaban numerosos toques para estar acabados. Prabhupada
esperaba con anhelo la inauguracion, pero el jefe de los trabajos, Surabhi
Maharaja, hablaba de retrasos. Por tanto, la fecha de la ceremonia quedo sin
determinar.

Prabhupada siempre encontré dificultades, desde el momento en que intentd
comprar el terreno al Sr. N. en 1971, y habia tenido una plaga de obsticulos
ante todas sus tentativas para obtener el permiso de construir. Ahora tenia cerca
el triunfo de instalar las Deidades de Radha-Rasavihart en uno de los templos
mds espléndidos de la India. Srila Prabhupada seguia viajando por todo el
mundo, y llevando adelante su movimiento en todos los frentes, pero siempre,
regularmente, volvia a Bombay. El podia ver cuando se retrasaban los obreros,
y comprendia que a veces les estaban timando, aunque sus propios hombres no
siempre se diesen cuenta. Esta vez, como hacia siempre, estaria algin tiempo,
daria su opinion y se marcharia.

Aun seguia adordndose a Radha-Rasavihari en la construccion provisional que
los devotos habian erigido en 1971. El magnifico edificio del templo surgia
ahora tras el humilde cobertizo, proclamando que pronto Rasavihari iria a su
nuevo palacio.

Al volver a la propiedad de ISKCON, Srila Prabhupada fue ante las Deidades y
contempld una vez mds Su encantadora belleza que, a veces, le hacia decir que



de todas las Deidades, eran aquellas las que mas queria. La promesa que habia
hecho a Radha-Rasavihart de que construiria un hermoso templo, pronto iba a
convertirse en realidad, pero a veces manifestaba sus dudas de si viviria para
verlo. Ahora tenia ochenta y un afios, y le molestaban ciertas dolencias
persistentes.

Claro que las advertencias de la muerte no eran nada nuevo para Srila
Prabhupada, que ya habia tenido serios ataques desde el comienzo de su
predicacion en Occidente en 1965. Sin embargo, a pesar de sus frecuentes
alusiones sobre retirarse, para sus discipulos era dificil pensarlo. Desde luego,
ellos terminarian el trabajo por todos los medios tan pronto como les fuera
posible e inaugurarian el templo de Bombay, y desde luego, darian toda
seguridad a Prabhupada de que podia retirarse y completar finalmente su
Srimad-Bhagavatam . Pero, naturalmente, Krsna le permitiria quedarse con
ellos y ver la realizacion de aquellos dos proyectos.

Cada mes, uno de los hombres del GBC de Srila Prabhupada se quedaba con él
para servirle como secretario, recibir instruccion directa y relacionarse
personalmente con €l. El secretario del mes de enero de 1977 fue RameSvara
Swami. A Prabhupada le alegré y le anim6 mucho el hecho de que una mafnana,
temprano, entrara en su cuarto Ramesvara, que habia ido a Bombay en avion
desde Los Angeles. Prabhupada consideraba a Rame$vara un experto
administrador de ISKCON, sobre todo en lo referente a editar y distribuir
literatura sobre la conciencia de Krsna, que era lo mdas importante de la
predicacién de Prabhupada. Cuando Srila Prabhupada pidié noticias a
Ramesvara Swami, éste le inform6 de que el movimiento para la conciencia de
Krsna estaba siendo atacado en América. Srila Prabhupada ya sabia esto, y en
realidad, esa era la «conspiracion» a la que se habia referido en su paseo de la
mafiana. Habia un movimiento contra las sectas que en aquel momento era
activamente agresivo, y amalgamaba el movimiento Hare Krsna con otros
aparecidos recientemente. Srila Prabhupada conocia bien las actividades de los
«desprogramadores», como el rapto de devotos y su coaccion intensa. Y habia
probado que aquello no le asustaba. El aseguraba a los devotos que Krsna les
protegeria, y que el resultado final estaria a su favor.

La batalla més importante, que tuvo preocupado a Srila Prabhupada durante
varios meses, fue un procedimiento judicial, en Nueva York, en el que se acuso
al presidente del templo, Adi-keSava Swami, de utilizar el control de la mente
para mantener en el templo a los devotos. Los padres de dos devotos adultos
habian presentado una denuncia después de que unos desprogramadores
hubieran fracasado en romper la determinacion de los dos devotos de seguir
con la conciencia de Krsna. Con un espiritu de cruzada contra las sectas, un
ayudante del fiscal general habia entablado una accién judicial, empleando
todos los medios legales y gubernamentales a su disposicion. Aunque los que



abogaban por los derechos civiles se sentian agraviados y aseguraban a los
devotos que la oposiciéon no ganaria nunca, las repercusiones del caso eran
temibles. El caso ponia en tela de juicio el derecho mismo del movimiento Hare
Krsna a existir como una auténtica religion, y ponia en duda el derecho de los
devotos adultos a permanecer en el movimiento contra los deseos de sus
padres. También era materia de litigio si los miembros del movimiento Hare
Krsna eran miembros por su propia decision, o estaban retenidos por alguna
manipulacién sicoldgica, o «lavado de cerebro». Cuando Srila Prabhupada se
enterd de este caso, su respuesta, que dio en una carta desde Vrndavana, habia
sido como el toque de clarin llamando a combate contra las fuerzas de la
1lusion.
Referente a si nuestro movimiento es auténtico, podéis emplear los
siguientes argumentos. Se han hecho muchas ediciones de la
Bhagavad-gita . Nuestros libros son mds antiguos que la Biblia. En la
India, hay millones de templos de Krsna. Que los jueces y jurados lean
nuestros libros y tengan la opinion de los especialistas y profesores
eruditos. Sobre el segundo punto, referente a la jurisdiccion de los
padres sobre los hijos, se pueden hacer varias indicaciones. ;Les gusta
a los padres que sus hijos sean hippies? ;Por qué no lo impiden? ;Les
gusta a los padres que sus hijos se vean mezclados en asuntos de
prostitucion y drogas? ; Por qué no impiden esto?
Ahora sienten el peso de este movimiento. Primero pensaron: «Estd
gente va y viene», pero ahora ven que nos quedamos. Ahora hemos
prendido el fuego. Y continuard. No puede interrumpirse. Podéis llevar
cuantos bomberos querdis, pero el fuego proseguird su accion. Los
libros para el lavado de cerebro ya estdn ahi. Incluso si lo interrumpen
exteriormente, seguird en el interior. Nuestra campaiia mds importante
es la distribucion de libros. Id casa por casa. La verdadera batalla es
ahora. Krsna os protegerd. Asi que, cantad Hare Krsna y luchad.

Sentado con Srila Prabhupada en Bombay, Ramesvara Swami le informé de
que un amplio comité nacional de profesores y te6logos habia salido en defensa
de la conciencia de Krsna en la causa de Nueva York, y que muchos abogados
y sicologos simpatizaban con ellos.

Prabhupada explic6 que el gran golpe para los materialistas era que el
movimiento para la conciencia de Krsna se oponia con firmeza a la vida sexual
ilicita, a comer carne y a la intoxicacion. Para ellos, que una persona
abandonase estas pricticas era tan asombroso que no podian aceptar que
estuviese ocurriendo a causa de una experiencia espiritual genuina.
Refiriéndose a un caso precedente, Srila Prabhupada decfa: «En Alemania
también denunciaron que en Los Angeles habia un viejo que hacia que los



jovenes reuniesen dinero para él. De esta manera, creen que yo tengo algun
poder para controlar la mente, que yo he comprometido a estos chicos para que
reunan el dinero y yo lo disfrute».

Srila Prabhupada recordaba que ya en 1969, cuando su templo de Los Angeles
hubo comprado varios coches y el nimero de devotos habia comenzado a
aumentar, los vecinos se llenaron de envidia. Prabhupada dijo haberlos invitado
a que fuesen y viviesen en la comunidad de la conciencia de Krsna, pero que
siempre habian respondido negativamente. Prabhupada decia que cuanto mas
alboroto provocase la oposicion, mas famosa seria la conciencia de Krsna.
También alegaba que la gente estaba reaccionando a su sé6lida predicacion.
—Vosotros no comprendéis como enfrentaros con el grupo de la oposicion
—explicé Srila Prabhupada. Estaba animado y discutidor, entusiasmado por
mostrar a sus discipulos como derrotar a la oposicion. A veces describia a su
propio maestro espiritual como un siritha («leén») guru , y entonces ellos le
veian en un espiritu de lucha parecido—. Cuanta mas oposicion haya
—decia—, mds tendremos que defender.

—Referente al lavado de cerebro —dijo RameSvara—, pretenden que nuestro
estilo de vida tiende a apoderarse del devoto y a aislarlo del mundo.

—Si —dijo Prabhupada—, nosotros detestamos tratar con vosotros. Ningun
caballero trata de alternar con holgazanes. A los cuervos no les gusta vivir con
patos ni con cisnes blancos, y a los cisnes blancos no les gusta vivir con
cuervos. Es la division natural. Dios los cria y ellos se juntan.

Ramesvara: «Tienen una lista de cinco o seis condiciones, y dicen que si
concurren todas ellas, es que hay una atmdsfera apropiada para el lavado de
cerebro. Dicen que estamos imponiendo esas condiciones sobre nuestros
miembros».

Prabhupada: «Si. Lavamos el cerebro del mal para el bien. Es nuestra
ocupacion. Estamos lavando el cerebro de toda briboneria. Tenéis el cerebro
lleno de porqueria: comer carne, vida sexual ilicita, juego de azar. Por eso los
estamos lavando. ;No limpidis vuestro cuarto? ;Esta mal hacer esto? Pues, si
tenéis el cuarto bien limpio, ;quién puede culparos? Pero sois tan bribones que
nos acusais: ";Por qué estais barriendo esta basura?"'. Nosotros barremos la
basura, y vosotros protestdis. Esa es vuestra inteligencia. Pero los inteligentes
barren la basura. Esa es la ley de la civilizacién, limpiar. Eso es lo que estamos
haciendo.

«Segun la civilizacion védica, vosotros sois realmente intocables. Ahora hemos
venido para tocaros. Por tanto, lavad, ante todo debéis lavar. Segin la
civilizacion india, el perro es intocable; pero es vuestro mejor amigo. De
manera que sois intocables. Por tanto, tenemos que lavar vuestro cerebro. Si
vuestro cerebro no se lava, no podéis comprender a Krspna. Dime con quién
andas y te diré quién eres. Vosotros dormis con perros, coméis con perros,
vuestros mejores amigos son los perros, asi que, ;qué sois vosotros? Hay que



lavaros, hay que restregaros.»

Ramesvara: «Pero su razonamiento es éste, que en América lo normal es
instruirse en campos diferentes: ciencia, musica, arte y literatura. Esta norma de
cultura y educacion viene de la idea del

Renacimiento en Europa. Pero en nuestro movimiento Hare Krsna, nos estamos
aislando de estas cosas y solo leemos una clase de literatura: la de Krsna».
Prabhupada: «Esto otro no es cultura. El hecho de que cambias significa que
eso no es cultura. Es mano-dharma, mixtificacion mental. Si, queremos
terminar con vuestras tonterias. Esa es nuestra misién. Los inteligentes la han
adoptado y vosotros adoptadla también».

Ramésvara: «Dicen que si pretendemos que nuestros miembros sean caballeros,
(por qué van entonces al aeropuerto y molestan a tanta gente?».

Prabhupada: «No molestan. Educan. Cuando a un ladrén se le dice: "Por favor,
no seas ladron", le resulta molesto. Pero es un buen consejo».

Ramesvara: «Dicen que eso es entrometerse en la vida privada. Todos tienen
derecho a pensar lo que quieranx».

Prabhupada: «Si. Por tanto yo tengo el derecho de pensar asi y de distribuir
libros».

Ramesvara: «Pero, si yo no quiero escuchar vuestra filosofia, ;por qué me la
1mponéis?».

Prabhupada: «Esto no es imponer. Es una filosofia vdlida. Nosotros
proponemos: "Tomalo, te beneficiard". Y se benefician. Los que la leen se estan
beneficiando. ;Y por qué anuncidis, con grandes paneles: "Por favor, venga y
compre"? (Eh? ;Por qué imponéis vuestra llamada bondad en nosotros? ;Por
qué lo hacéis?».

Tira y afloja, la batalla siguio, hora tras hora, Ramésvara dando rienda suelta a
todas las razones contra el movimiento para la conciencia de Krsna, y Srila
Prabhupada desbaratindolas. Prabhupada decia que aquellas razones eran
«pueriles» y «estupidas» y critic enérgicamente la actitud materialista de la
que procedian. Utilizando el sastra y la l16gica probo que quien no es devoto no
tiene buenas cualidades, y es menos que un animal, a causa de su falta de
conciencia de Dios. Tal persona, decia, no estaba en condiciones de criticar, y
su critica solamente mostraba su ignorancia sobre la finalidad verdadera de la
vida humana.

Prabhupada estaba absorto defendiendo el movimiento para la conciencia de
Krsna. Le gustaba luchar en nombre de S Caitanya. Naturalmente, hablaba
para sus discipulos, pero ademads, estaba manifestando su compasion por todos
los seres y su dedicacion al movimiento para la conciencia de Krsna.
Ramesvara: «Pero los cristianos dicen que, segun la Biblia, si Dios

hubiese querido que creyésemos en Krsna, nos lo hubiera dicho en el monte
Sinai, y nos lo hubiese dicho por medio de Jesucristo. Jesus dijo: "Yo soy el
Unico camino".



Prabhupada: «De acuerdo. Pero Jesucristo no dijo mds, porque sois unos
bribones. No podéis entender ni siquiera una enseflanza suya: "No mataras".
Esto no es por culpa de Jesucritso. Pero como sois tan bribones, no podéis
comprenderle. Por tanto, os evitd, bribones. Por que no podéis seguir nada de lo
que dijo. Asi que, ;/qué ibais a comprender? Por lo tanto, no dijo més».
Ramesvara: «Creo que hemos agotado
todos nuestros razonamientos».
—En realidad —concluy6 Prabhupada—, sus argumentos no son muy soélidos.
Por lo tanto, esto es sencillamente un plan de Krsna para ayudarnos a destacar.
Esto va a hacer que nos conozcan maés. Esta posicion, —dijo—, no es mas que
una ocasion para predicar. —Pero para tratar de manera apropiada las causas
legales y otras formas serias de oposicion, los devotos tenian que saber como
predicar, y tenian que ser muy fuertes espiritualmente. Asi preparaba a su
gente, hablandoles dia y noche.

Bhubaneswar

Enero de 1977

Un mes mas tarde, otro de los hombres del GBC de Srila Prabhupada,
Satsvarupa dasa Goswami, reemplaz6 a RameSvara Swami como secretario de
Prabhupada por otro mes. «Srila Prabhupada —pregunt6 una tarde Satsvariipa
cuando estaba con Prabhupada en sus habitaciones—, cuando llegué,
Ramesvara Maharaja dijo que usted habia estado diciendo que la conciencia de
Krsna llegaria a tener la supremacia en los Estados Unidos, y yo no puedo
imaginarlo, puesto que ahora es precisamente lo contrario.»

—Es verdad —dijo Srila Prabhupada—, pero ahora acaba de echar raices, nada
mas. Hay que regarla y protegerla y, después, se recogerd el fruto. Tenéis que
protegerla. La gente oird hablar de nosotros por nuestros libros, y nosotros
tenemos que hablar de nuestros libros.

—De manera que esto no va a ocurrir de la noche a la mafiana?

—No —dijo Srila Prabhupada—. Crecerd gradualmente. La semilla estd alli.
Ahora hay que protegerla, introduciendo cada dia mas y mas libros en todas las
casas.

De nuevo Prabhupada se refiri6 a la proxima causa en la Audiencia

de Nueva York. «Por lo menos, decidles que lean nuestros libros —dijo—. Esta
es nuestra declaracion. Nuestra defensa es que, ante todo, lean estos libros, y
entonces que hablen. Terminen esto, y después den su opinion. Dadles estos
ochenta y cuatro libros».

Srila Prabhupada se entusiasmé al pensar en los jueces y abogados leyendo
todos sus libros. Hablaba seriamente, e insitia en que los devotos hiciesen que
las autoridades leyesen los libros como testimonio legal. Srila Prabhupada
sigui6 diciendo: «Krsna dice, sarva dharman parityajya: "Rindete a Mi y
abandona cualquier otra religion". Se puede plantear el problema: ";Por qué



hemos de rendirnos?". Entonces podéis argumentar y seguir asi por tres afios.
Se planteara toda la cuestion: ;Qué es Dios? ;Qué es la creacion? ;Qué
condicion es la vuestra? ;Por qué debéis rendiros? Etc., etc., etc. ;Qué te
parece?

—Si, debemos presentar los libros tanto como podamos —dijo Satsvaripa—.
Voy a escribir una carta a Nueva York para decirles que insistan en esto.
—Llevad a la audiencia todos estos libros —dijo Prabhupada—. Una vez, habia
en Calcuta un gran abogado llamado Sr. Ghosh. En una de las causas llevo
muchos libros como alegato. Los jueces eran amigos, asi que le reprocharon
bondadosamente: "Oh, Sr. Gosh, ;ha traido usted toda su biblioteca?". "Si, su
sefioria —dijo el Sr. Ghosh—, sélo para ensefiarles a ustedes la ley." Srila
Prabhupada ri6 repitiendo—: "Si, sus sefiorias, s6lo para ensefiarles a ustedes la
ley".

Prabhupada queria que sus discipulos aplicasen la misma logica en la causa de
Nueva York. Si el juez objetaba y decia: «;Por qué molestan ustedes
trayéndome tanto libro?», los devotos tendrian que contestar: «Debe usted
escuchar. Puede llevarle doce afios el escuchar, pero tiene que hacerlo. Esa es la
ley». Parecia dificil, pero los devotos sabian que debian intentarlo. Tal era la
instruccion especifica para tratar la cuestion.

—Tenemos que decir —dijo Prabhupada—, que nunca hemos intentado hacer
lavados de cerebro. Hemos actuado exactamente segun el §astra , la autoridad.
Aqui esta el testimonio. Nosotros no hemos fabricado nada. De manera que
tienen que leer todos los libros. Yo creo que debéis llevar la defensa de este
modo».

—Nuestra defensa esta ya escrita en esos libros —dijo Hari-Sauri.
—¢Determinadas secciones? —pregunté Satsvaruipa—. ;O debemos decir que
tienen que leer todos los libros?

Prabhupada grit6: «jTodos! Linea por linea. Nuestra defensa son ochenta y
cuatro tomos».

—Pero dirdn —dijo Guru-krpa Swami—: "Si leemos todos esos libros, también
nos lavaran el cerebro a nosotros".

—FEse es mi deber —dijo Prabhupada—. Vosotros tratdis de lavarme a mi el
cerebro, y yo estoy tratando de lavaroslo a vosotros. Asi son las cosas. Asi es la
pelea. Es una lucha. Vosotros probais vuestra fuerza. Yo estoy probando la mia.
Si no, ;donde estd la lucha? Tenéis derecho a no estar de acuerdo conmigo. Yo
tengo derecho a no estar de acuerdo con vosotros. Ahora vamos a decidir.

Mayapur

7 de febrero de 1977

Miés de ochenta muchachos bengalies del gurukula, junto con unos cien
devotos mads, recibieron a Prabhupada con un kirtana a la entrada principal del
Mayapur Chandrodaya Mandir. Todo el terreno de ISKCON parecia haber



florecido, y el templo recién pintado brillaba como los primeros rayos rojizos
de la aurora. El nuevo edificio, una construcciéon grande y residencial, estaba
casi terminado. «De vuelta al hogar, de vuelta a Dios», murmuré Prabhupada,
cuando su coche entro por las puertas, prosiguiendo despacio hacia el templo.
Mis tarde, cuando se encontraba en su cuarto del primer piso, Srila Prabhupada
felicitdo a los devotos por tener los jardines tan atractivos y bien cuidados.
Cientos de flores decoraban su cuarto, como un espléndido jardin. «Estas flores
son vuestro primer éxito», dijo Prabhupada. Se recosto, y se relajé con el placer
y la satisfaccion especiales que sentia cuando se encontraba en la atmosfera de
su amado Mayapur. «Para el servicio de Krsna —dijo—, presentdis algun plan,
y El estd muy satisfecho. Queremos algunas flores para el servicio de Krsna, y
Krsna las proporciona. Todo 1o queremos para Krsna, no para la complacencia
de nuestros sentidos. Por Krsna podemos esforzarnos de mil maneras... esa es la
contribucion de Bhaktisiddhanta Sarasvati.»

Mas tarde, Srila Prabhupada fue a inspeccionar el nuevo edificio, el edificio
mdas grande de Bengala Occidental, dijo Jayapataka Swami, de mas de
doscientos metros. Srila Prabhupada dijo que parecfa un tren. Examiné todos
los cuartos, uno a uno, e insistid en que debian estar terminados a tiempo para
el festival. Al pasear por el porche, observo: «Oh, es exactamente como la
Quinta Avenida».

Siguieron unos pocos dias de tranquilidad. Prabhupada tomaba su masaje poco
antes del mediodia, en la terraza, entre cientos de macetas con plantas. Una vez,
apoyado en la barandilla del porche, frente a su cuarto, mir6 hacia abajo, hacia
el césped, donde una de las mujeres estaba cogiendo flores para las Deidades.
«Es simple —dijo—,...siempre se hace algo. Y con cada flor que coge, avanza
en su vida espiritual un poco més.» A Prabhupada le gustaba en particular que
el Mayapur Chandrodaya Mandir siempre estuviese creciendo y mejorando. Le
gustaba mirar desde el porche y ver que llegaban visitantes, que los devotos
trabajaban, y que se manifestaban nuevos proyectos.

Pero la mala salud de Prabhupada persistia, tenia un desequilibrio de pitta y
vayu (bilis y aire), decia. Una mafiana, al preguntarle su sirviente como se
sentia, contestd: «Muy mal». Pero algunas veces, después de sentirse «muy
mal» por la mafiana, después se sentia mucho mejor.

Los devotos no pensaban en la enfermedad de Prabhupada de una manera
material, pero les daba ansiedad. Durante afios habia tenido varias crisis de
salud, y los devotos sabian que aquellas enfermedades eran trascendentales, y
estaban controladas directamente por Krspna. En 1974, cuando estuvo muy
enfermo en Vrndavana, dijo que la causa residia en que los discipulos no
seguian estrictamente las reglas y regulaciones de la conciencia de Krsna. Sus
discipulos sabian que tenian que seguir sus 6rdenes estrictamente, si en realidad
les importaba su salud. El continuaba arriesgandose, aceptando més discipulos,
viajando y predicando, pero sus discipulos debian evitar hacer nada que pudiera



alterar su salud. La mayor parte de los devotos preferian pensar que la salud de
Prabhupada mejoraria pronto. Y el mismo Srila Prabhupada no se detenia a
pensar sobre el tema; estaba demasiado absorto en difundir el movimiento para
la conciencia de Krsna.

Pocos dias después de su llegada, Srila Prabhupada fue en coche y por barco
hasta Navadvipa, a visitar el asrama de su hermano espiritual Bhaktiraksaka
Sridhara Maharaja. Pero al subir los empinados escalones de piedra, las piernas
de Prabhupada cedieron de pronto, y se desplomd. Afortunadamente, Hari-Sauri
estaba lo bastante cerca como para sujetarle. Era la segunda vez que
Prabhupada caia en menos de dos semanas. Las dos veces habia estado
predicando activamente, y las dos veces habia seguido, sin hacer comentarios
sobre lo que habia pasado.

Una mafiana, acabado el desayuno, Prabhupada estaba en su porche,
contemplando el campo de Mayapur. Volviéndose a Hari-Sauri, dijo: «En
realidad, poco importa siquiera si muero inmediatamente. He dado las bases de
todo, y ahora, s6lo con llevar bien las cosas y seguir todos los programas que
yo he comenzado, todo ird bien». Hari-Sauri estaba inquieto al oir aquellas
declaraciones, y guard6 silencio. Entonces Prabhupada afiadio: «Pero, sin
embargo, me gustarfa terminar este Srimad-Bhagavatam ».

Solo faltaba una semana para Gaura-purnima, y miles de peregrinos bengalies
asistian al centro de ISKCON todas las noches. Llegaban a raudales a la sala
del templo para el kirtana y el darsana de Radha-Madhava, y después iban a
ver la exposicion de fotografias de ISKCON. Era el festival de Mayapur mas
grande y mejor organizado que hubiera habido nunca. A pesar de la oposicion
en América, el movimiento de Sri Caitanya estaba inundando el mundo con
oleadas de sankirtana , y aquella reunion de mas de quinientos devotos de
todos los continentes era una prueba sdlida de la buena salud del creciente
movimiento para la conciencia de Krsna.

Ramesvara Swami volvié con las ultimas cifras de la produccion de libros de
Prabhupada. Solamente en inglés, Srila Prabhupada habfa publicado
43.450.000 ejemplares, entre libros y revistas. Y la produccion total de los
libros de Prabhupada en 23 idiomas, incluido el ruso, era de 55.314.000, de los
cuales ya se habia distribuido més del 90 %. También ofreci0 RameSvara a
Srila Prabhupada un nuevo libro que acababa de salir de la imprenta, la Primera
Parte del Noveno Canto del Srimad-Bhdagavatam. Radhavallabha informé de
que la edicion siguiente de la Bhagavad-gita tal y como es iba a ser tan grande,
que tendrian que llevar el papel necesario en 76 vagones. Prabhupada y los
devotos rieron ante aquellas cifras asombrosas.

Prabhupada dio las gracias a los devotos por lo mucho que habian trabajado.
«Esto es una bendicién de mi Guru Maharaja —dijo—. El lo quiso. Y como
intentamos hacerlo, nos esta dando todas sus bendiciones».



Srila Prabhupada seguia siendo muy activo, animando a los devotos,
escribiendo, predicando. Poco después de que llegasen los autobuses cargados
de devotos, se puso otra vez muy enfermo. Su desbordante programa le
agotaba, pero €l continuaba.

Los miembros del GBC comenzaron su reunidn anual de tres dias, y todas las
tardes veifan a Prabhupada. Escuchaba sus proposiciones y, después de hacer
algunas modificaciones, las aprobaba. El punto final de la lista de resoluciones
del GBC era que todos los templos de ISKCON celebrasen kirtanas las
veinticuatro horas del dia, dada la enfermedad de Prabhupada. Los devotos ya
lo habian hecho en 1974, cuando Prabhupada estuvo enfermo. «Si —dijo
Prabhupada cuando oy6 la resolucion—, cantar es la unica cura para todas las
enfermedades.»

Casi dos semanas después, cuando atin estaba Srila Prabhupada en Mayapur,
las noticias de la decision de la audiencia de Nueva York aparecieron en la
primera pagina del The Times of India . Al recibirlo, Tamala Krsna Goswami
llevo inmediatamente un ejemplar a Prabhupada, que estaba en su cuarto, y dijo
a Tamala Krsna que lo leyera en voz alta.

EL MOVIMIENTO HARE KRISNA ES UNA RELIGION AUTENTICA

Washington, 18 de marzo—. El movimiento Hare Krisna fue aceptado
ayer como religion «auténtica» por el Tribunal Supremo de Nueva York,
que rechazo dos acusaciones contra los representantes del movimiento:
«detencion ilegal» y «tentativa de extorsion». Habia presentado la
denuncia un padre enojado, diciendo que su hijo y otro discipulo habian
estado retenidos ilegalmente por el movimiento, y que se les habia
sometido a un lavado de cerebro. «El tema que se discute ante el
tribunal —dijo el juez, al rechazar los cargos—, consiste en si las dos
supuestas victimas de este caso y los demandados podrdn practicar la
religion de su eleccion, y a esto hay que contestar con una afirmacion
rotunda.» El juez John Leahy dijo: «El movimiento Hare Krisna es una
auténtica religion con raices en la India, que se remontan a miles de
anos. Los seiiores Merril Kreshower y Edward Shapiro tenian derecho a
seguir los dogmas de esa fe, y su derecho inalienable a hacerlo asi no
serd pisoteado. La separacion de Iglesia y Estado debe mantenerse.
Debemos continuar siendo una nacion de derecho, no de hombres. La
declaracion y acusacion del Gran Tribunal era un violacion evidente de
los derechos constitucionales de los demandados». El juez dijo que era
opinion del tribunal que «la gente basa su caso en una premisa erronea,
sin importancia, para llegar a una conclusion falaz. El auto estd
desprovisto de toda alegacion especifica de desfiguracion alguna o de
todo acto de engaiio por parte de los demandados». El juez dijo: «La



libertad de religion no puede reducirse porque sea poco convencional en
creencias y prdcticas, ni porque la aprueben o desaprueben las
corrientes de la sociedad o de religiones mds convencionales. Sin esta
proliferacion y libertad para seguir los dictados de la propia conciencia
en esta busqueda de acceso a Dios, la libertad de religion seria un
derecho sin sentido, de acuerdo con lo estipulado en la constitucion. En
la tentativa, ya sea directa, bien intencionada o no, aparece un peligro
claro y real para la base mds fundamental y el derecho eternamente
necesario de nuestros ciudadanos: la libertad de religion». El
movimiento Hare Krisna ha estado bajo la presion de varios grupos, y se
espera que este juicio termine con algunos de los hostigamientos a que
ha estado sometido los ultimos meses.

—Mi misién ha alcanzado el éxito —dijo Srila Prabhupada—. Fui alli en 1965.
Ahora lo han reconocido, después de doce afos. Yo iba solo por la calle, con
mis libros. A nadie le importaba... Krsna siempre es maravilloso. Es la persona
mds maravillosa, y puede hacerlo todo maravillosamente.

Srila Prabhupada sigui6 haciendo observaciones elogiosas sobre la decisién del
juez. Decia haber tenido miedo de que la causa pudiese durar catorce afios, y no
habia durado ni siquiera catorce horas. Krsna era tan maravilloso.

* % %

22 de marzo

Los devotos mds antiguos presentes en Mayapur pensaban que Srila
Prabhupada estaba demasiado enfermo para viajar y que debia quedarse alli
para restablecerse. Ademads, los informes de Bombay eran contradictorios.
Surabhi Swami, sabiendo que el apartamento de Prabhupada no estaba
terminado, queria que le diesen mds tiempo, y telegrafi6 a Prabhupada
rogandole que no fuese. Pero Giriraja y otros habian organizado un programa
de conferencias para Srila Prabhupada en un pandal en Azab Maidan en
Bombay, y Giriraja habia escrito invitando a Prabhupada, quien consideré la
oportunidad de predicar y decidi6 ir. Hizo que su secretario enviase un
telegrama de Mayapur a Bombay.

PRABHUPADA LLEGARA MARTES 13.50 HORAS
DISPONED HABITACIONES CUALQUIER CONDICION.

Pero al llegar a Bombay, Prabhupada estaba tan débil que no pudo bajar la
escalera del avidn, y el personal de la compaiiia dispuso que le hiciesen bajar
por un ascensor hidraulico. Una vez en tierra, varios devotos le ayudaron a
andar. Aunque se veia que estaba débil, sonri6 alegremente al ver a los devotos



que le esperaban en el aeropuerto.

Hare Krishna Land tenia una actividad intensa, con unos doscientos obreros
aplicando sus diversas técnicas en la construccion del complejo del
templo-hotel, bajo la direccion de Surabhi Swami y sus ayudantes. Una docena
de canteros estaban cortando losas de piedra roja para recubrir la
superestructura de cemento del hotel; casi cincuenta obreros del mérmol
estaban trabajando con escoplos y martillos, haciendo columnas y arcos en el
templo; y los albafiiles y decoradores trabajaban en el edificio del teatro. Buena
parte del trabajo ya estaba terminada, pero todo parecia atn desnudo, como un
esqueleto sin carnes. El hotel no tenia ventanas ni puertas ni, naturalmente,
tampoco muebles ni cortinas, y el templo era mas que nada una estructura sin
terminar. Los equipos de obreros trabajaban con rapidez, concentrando su
esfuerzo en las habitaciones de Srila Prabhupada, en el piso mds alto de una de
las torres del hotel.

Al entrar Srila Prabhupada en sus hermosas habitaciones de Hare Krishna
Land, comentdé que nadie podia sobrepasar a Surabhi Swami. «Creo que no
tengo un sitio semejante para vivir en ningun lugar del mundo —dijo—. Los
Angeles y Nueva York son grandes ciudades, y Londres, y Paris... pero nadie
puede ofrecer un palacio tan regio y tan lujoso.»

Al ver como se habia dispuesto el cuarto grande para simplificar las distintas
actividades de Prabhupada, éste dijo: «Es como mi cuarto del templo de
Radha-Damodara. En un rincon escribo, en otro me siento a descansar, en otro,
tomo prasadam». La comparacion era extrafia, ya que el cuarto de
Radha-Damodara era una celda diminuta, pero sin embargo, Prabhupada las
relaciond: el comienzo en Vrndavana y la culminacién en Bombay. En
cualquiera de los dos sitios, él era la misma persona, tomando un poco de
prasadam humildemente, escribiendo sus libros, y planeando ambiciosamente
la difusién de la conciencia de Krsna.

Srila Prabhupada hablé con varios de sus discipulos y con el Dr. Sharma sobre
sus tareas diarias en Bombay. Dijo que bajaria para el darsana de la Deidad y
que daria una conferencia una vez por semana, los domingos. En ocasiones
especiales recibiria alguna visita, pero pocas veces. «En general —dijo—, la
gente viene de visita y

dice: ";Como esta usted? ;COmo se encuentra?" y se queda hasta media hora.
(Para qué sirve gastar asi el tiempo? ";Como estd usted?" Todos saben que no
estoy bien.»

—Pues entonces, que vengan a la sala del templo por las mafianas —dijo
Tamala Krsna Goswami.

—Si —dijo Prabhupada—. Si realmente quieren verme, voy a estar alli. Podran
verme durante media hora. En cuanto a la charla, no hace falta hablar: ";Como
estd usted? ;Como se encuentra?". Eso no es hablar.



—En lugar de esto —dijo Gargamuni Swami—, pueden comprar algunos de
sus libros aqui abajo.

—Si —dijo Prabhupada, aprobando con la cabeza—. Esto es perder el tiempo.
Quiero terminar con ello, el contestar a todas estas cosas, ";Como esta usted?".
—Ahorrando tiempo y energia, dijo, podria trabajar escribiendo libros. Los
devotos le aseguraron que todos comprenderian este plan, y estarian contentos
de que trabajase en el Décimo Canto.

—Creo que podré trabajar desde hoy —declar6 Prabhupada—. Ahora tengo un
cuarto espléndido y plena libertad. Asi que no tendré dificultades.

Sobraba decir que Prabhupada no daria ningtin paseo por la mafiana. Todos los
que estaban en el circulo personal de Srila Prabhupada habian llegado a aceptar
una nueva forma de vida, sin paseos matinales y con muy pocas clases. Alguno
propuso que quizds le gustase a Prabhupada pasear por la terraza, pero hasta
eso les parecio excesivo.

Prabhupada trataria de evitar ciertos asuntos de direccidn, aunque con
frecuencia en vano, como lo referente a los plazos para terminar el trabajo de
construccién en Bombay. El podia oir el ruido de los trabajos, que a veces era
fuerte, pero era la lentitud lo que le molestaba. A veces, pasaba horas en
silencio, y después le decia a su sirviente o a su secretario que estaba muy
preocupado por la tardanza. «Sois trabajadores sinceros —dijo Prabhupada a
los devotos encargados de la obra—, pero sin inteligencia. Puedo ver que estos
trabajos no marchan. ;Tengo que cerrar los 0jos? Podria hacerlo, pero soy un
hombre sensible. ;Como voy a cerrar los ojos? Todos ellos estan dando
excusas.»

Srila Prabhupada no tenfa un doctor fijo. De vez en cuando, se presentaba un
kaviraja para dar un diagndstico y alguna medicina. Pero Prabhupada no le
hacia mucho caso. No consideraba a aquellos kavirdjas muy competentes, y si
la medicina sabia a amargo o tenia algin efecto desagradable, dejaba de
tomarla. Todo dependia de Krsna, y ningun doctor lo podia cambiar.
Prabhupada menciond los méritos relativos de las medicinas ayurvédica y
homeopdtica, pero como cualquier otro tema terrenal, la medicina era algo por
lo que tenia poco interés.

Los dias pasaron tranquilamente, con suaves brisas agradables cruzando
siempre el cuarto de Srila Prabhupada. Conservaba la inteligencia siempre
aguda y despierta, pero su salud no mejoraba. Bhavananda Goswami habia ido
desde Mayapur y habfa estado sirviendo personalmente a Srila Prabhupada,
pero debfa volver a Bengala por importantes obligaciones de predicacién. Srila
Prabhupada decia que, sin duda, Bhavananda era el mejor para dar masaje y
cuidar personalmente a su maestro espiritual. Pero las obligaciones de un
servidor personal no eran tan importantes como la predicacion.

Srila Prabhupada mencionaba repetidamente que los lideres de ISKCON debian
prepararse para seguir sin su direccion personal. Un dia estaba recordando



algunos de los incidentes de su primer afio en Nueva York, cuando de pronto,
comenzo a hablar del futuro. «No lo echéis a perder —dijo—. Ahora depende
de vosotros, mis discipulos mds antiguos. Puedo separarme de vosotros. No
tengo buena salud. Soy viejo. No hay que sorprenderse. Ahora vosotros,
jovenes del GBC, sois americanos, expertos. Tenéis toda la inteligencia. No lo
echéis a perder. Que el movimiento siga hacia adelante. Tenéis muchos sitios
magnificos. No sedis demasiado ambiciosos. Incluso si yo me voy, ;qué puede
pasar? He dado mis ideas y mi orientacion en mis libros. No tenéis mas que
verlo. Creo que he puesto mi granito de arena, ;no? ;Os lo parece o no?»

—Si, usted lo ha hecho todo. Sin embargo, queremos todo el Bhagavatam, Stila
Prabhupada.

—Eso se harda —dijo Prabhupada—. Aunque no esté completo, no se pierde
nada. Vosotros sois competentes. Podé€is encargaros de ello. Ahora podéis
encargaros de todo el dinero, y dejarme libre de toda administracion. Lo tnico
que os pido es que no lo echéis a perder. A veces os he refiido, para que no lo
echéis a perder.

Prabhupada dijo que le haria feliz ver que las cosas marchaban sin tropiezos
bajo sus lideres de ISKCON. «Y yo seguiré escribiendo libros. ;Os parece
bien?» Dijo que no necesitaba comer ya mas. Puesto que no tenia actividades
fisicas, no habia por qué tomar una comida de capatis y arroz.

Giriraja manifesto que para los devotos de Prabhupada era una

satisfaccién verle comer y saborear prasdadam . Pero Srila Prabhupada no hizo
caso de esto, y dijo que el cerebro podia seguir activo nada mds que con algo de
fruta o incluso leche.

Esta actitud, como hablar de retirarse y ayunar, y hasta aludir a su partida de
este mundo, era solo ocasional. Era real, prictica y seria, pero enseguida volvia
la atenciéon hacia otras cosas, prometiendo ocuparse continuamente de sus
discipulos, del movimiento y del mundo. Después de una breve racha de estos
temas, volvia a comentar ferozmente las locuras de cientificos y politicos.

Srila Prabhupada hablaba a veces de irse a un lugar mejor para la salud.
Estaban en mayo, y en Bombay hacia mucho calor. Pronto llegaria el monzon.
Habia pensado irse a Cachemira, donde el aire y el agua tenian fama de ser
buenos para la salud; pero no se pudo encontrar alli un alojamiento apropiado,
y hacia demasiado frio. Entonces, un dia, recibi6 la visita de Sriman Narayan,
ex-gobernador de Gujarat.

—Tiene que cuidarse —dijo Sriman Narayan—. Espero que se ponga mejor.
—Oh, esto no es mas que una miquina vieja —ri0 Prabhupada—. Cuanto mds
la cuidas, mas empeora. Pero mi trabajo no acaba nunca. Sigue en marcha. Mi
trabajo principal es escribir estos libros, y esto continia. —También habia alli
otros visitantes indios, que comenzaron a recomendar lugares indicados para la
salud: Srinagar, Cachemira, Dehradun, Masouri, Simla, Hardwar.

—S4, el agua de Hardwar es buena —dijo Sriman Narayan—, pero mejor que



eso seria HrsikeSa, donde nace el Ganges. En cualquier sitio a orillas del
Ganges, el agua serd muy buena. Vamos a arreglarlo asi. —Desde aquel
momento se decidié que habia que ir a HrsikeSa,

y Prabhupada se prepar6 para salir de Bombay en una semana.

* X %

La primera semana en Hrsikesa fue idilica, celestial, con un tiempo perfecto y
con esperanzas de que Prabhupada comiese y se recuperase. Pero a los ocho
dias, por la noche, descargd una tormenta muy violenta, y con la tormenta, un
cambio dréstico en la salud de Prabhupada. Decia que el fin estaba préximo, y
pidi6 ir inmediatamente a Vrndavana, por si acaso Krsna queria que dejase el
mundo sin tardar.

Los devotos que fueron a HrsikeSa habian estado muy animados, y también lo
habfa estado Srila Prabhupada. Al cruzar el Ganges en barca, Prabhupada habfa
querido beber agua recogida del centro del rio. Le habia gustado el alojamiento
que le proporcion6 su anfitrion, y hasta habia ido a la cocina para ensefar a
cocinar a sus discipulos. Se habia corrido la voz por la ciudad de turismo y
peregrinacion de que A. C. Bhaktivedanta Swami estaba alli, y Prabhupada
habia accedido a celebrar un darsana, diartamente, de cinco a seis de la tarde.
El cuarto habia estado siempre lleno a aquella hora con cuarenta o cincuenta
personas, incluyendo hippies y buscadores occidentales, y también indios de
peregrinacion, o de vacaciones. Aunque la voz de Srila Prabhupada era débil en
extremo, hablaba con fuerza, insistiendo en la Bhagavad-gita tal y como es.

Al hacerle preguntas un hippy americano en tono escéptico, Prabhupada
replico: «Tu no puedes comprender porque estds loco». Y cuando una dama
presentd la beneficencia material como el bien mas elevado, Prabhupada dijo:
«Su compasion es tan valida como soplar en un forunculo para curarlo».

Solo habia unos pocos discipulos con Prabhupada en HrsikeSa, y concluyeron
que aquello era un tratamiento maravilloso. No solo dirigia Prabhupada la
confeccion de platos, sino que contaba historias mientras cocinaba. Decia que
solamente un perezoso seria incapaz de cocinar, y entonces contd una historia
bengali, la historia de un perezoso, para ilustrar su afirmaciéon. Hubo un rey que
decidi6 que todos los perezosos de su reino fuesen a la casa de caridad para que
les diesen de comer. De manera que se presentaron muchos proclamando: «Yo
soy un perezoso». El rey dijo entonces a su ministro que prendiese fuego a la
casa de caridad, y todos, menos dos, salieron corriendo de la casa en llamas.
Uno de los dos dijo: «Tengo la espalda muy caliente con el fuego». Y el otro le
aconsejé: «Pues vuélvete del otro lado». El rey dijo entonces: «Esos son
verdaderamente perezosos. Dadles de comer».

Pero el 15 de mayo por la tarde, Srila Prabhupada no pudo dormir ni trabajar
con su dictado. La tormenta, anuncio de la estacion de las lluvias, dejo sin
energia eléctrica la ciudad de HrsikeSa. Como los ventiladores no funcionaban



y como hubo que cerrar las ventanas a causa del viento, en el cuarto hacia
mucho calor.

A las cinco de la mafiana, Srila Prabhupada llam¢6 a Tamala Krsna Goswami y
le dijo que se sentia débil. Tamala Krsna dio masaje a Prabhupada durante una
hora. Ni al amanecer disminuy0 el viento, que levantaba mucha arena.

La tormenta y el apagdn continuaron la noche siguiente. Tamala

Krsna preguntdé a Prabhupada por la hinchazén de sus manos y pies, y €l
contestd molesto: «;Por qué te inquietas? Es mi cuerpo, y yo no me preocupo.
—Pero después anadio—: Desde el punto de vista material, no estd bien. Por
favor, piensa en lo que se puede hacer en el GBC para que, en mi ausencia,
todo vaya bien. Haz un testamento y lo firmaré». Hablaba muy claro de cosas a
las que antes solamente habia aludido.

De pronto, a la una y media, Prabhupada toc6 el timbre, y Tamala Krsna y
Ksiracora-gopinatha acudieron. Desde dentro de su mosquitera, dijo: «Ya os lo
decia, los sintomas no son buenos. Quiero ir inmediatamente a Vrndavana». Si
le habia llegado el momento de dejar este mundo, dijo, que fuera en Vrndavana.
Como queria marchar inmediatamente, los devotos pasaron la noche en pie,
haciendo el equipaje y preparando la marcha. No habia plazas en el tren, de
manera que decidieron ir en coche.

* % %

Al dejar la carretera de Delhi a Agra, Srila Prabhupada vio por primera vez el
hito de piedra que decia: «Bhaktivedanta Swami Marg». Al poco tiempo se
encontraron con Gunarnava, que estaba esperando con una motocicleta, y que
se adelanto alegremente para decir a los devotos del Krishna-Balaram Mandir
que Srila Prabhupada estaba llegando. A la entrada del templo se habfa reunido
un gran grupo de kirtana, con todos los nifios del gurukula, para recibir a
Prabhupada cantando y bailando. Cuatro devotos llevaron a Prabhupada en un
palanquin a la sala del templo, donde €l presento sus respetos a los dos Senores,
Krsna y Balarama. Después de la ceremonia del arati en honor de Srila
Prabhupada, €l hablo brevemente a los devotos reunidos.

—Si muero —dijo—, que muera aqui. —Al ver su semblante y oirle decir
aquellas inesperadas palabras, algunos de los devotos comenzaron a llorar.
—De manera que —continu6—, no hay nada nuevo que decir. Todo lo que
tengo que decir, ya lo he dicho en mis libros. Ahora, tratad de comprenderlo, y
continuad vuestros esfuerzos. Que yo esté presente o no, poco importa. Lo
mismo que Krsna vive eternamente, el ser viviente también vive eternamente,
pero kirtir yasya sa jivati. El que ha prestado servicio al Sefior vive para
siempre. Por eso se os ha ensefiado a servir a Krsna. De manera que, con Krsna,
nuestra vida es eterna. La desaparicion temporal del cuerpo no importa. El
cuerpo estd destinado a desaparecer. Asi que vivid para siempre, sirviendo a
Krsna.



Después de un dia en Vrndavana, Srila Prabhupada escribio:

Estaba en Hrsikesha esperando mejorar de salud, pero al contrario, me
he quedado mds débil. Ahora he vuelto a mi hogar, Vrindavan. Si algo
va mal, por lo menos estaré aqui, en Vrindavan.

Srila Prabhupada llamé a Tamala Krsna Goswami: «Hay dos cosas —dijo—,
tratar de sobrevivir y prepararse para morir. Es mejor planear para lo peor.
Dispén que haya siempre tres o cuatro hombres conmigo. Haced kirtana y leed
el Bhagavatam continuamente. Voy a tratar de comer poco. Pariksit Maharaja
no tomo ni agua siquierax.

Ante la actitud de Srila Prabhupada, Tamala Krsna aludié a la necesidad de
hacer testamento, a lo que Prabhupada accedio.

El testamento no se haria en la actitud de que habia llegado el final, sino en el
estado de animo de «repararse para lo peor». Con ello se terminaban algunas
cosas, de manera que no hubiera que hacerlas en el Ultimo momento. A
Prabhupada le interesaba que su movimiento continuase con toda seguridad,
con todas las propiedades de ISKCON en posesion de sus discipulos dentro de
la institucion, y todas sus ensefianzas puestas en claro para el futuro. Estos
extremos debian resolverse entonces, por un testamento, y los hombres del
GBC debian reunirse en Vrndavana para tomar aquellas ultimas decisiones y
para estar con €l.

Tamala Krsna queria estar seguro de que Prabhupada queria realmente que
fuesen todos los hombres del GBC de todo el mundo. Seria costoso y
problematico, de manera que queria estar seguro de que Prabhupada lo queria
realmente. Cuando Srila Prabhupada aseguré que si lo querfa, Tamala Krsna,
que entendia que su servicio era actuar segin quisiera Srila Prabhupada,
también hablo en favor de la idea.

—Puesto que le quieren —dijo Tamala Krsna—, estoy seguro de que todos
querrdn venir y estar con usted».

—Vuestro amor por mi —dijo Srila Prabhupada—, se verd por cudnto
cooperéis para mantener esta institucion unida cuando yo me haya ido.

Se avis6 a todos los secretarios del GBC del mundo. Srila Prabhu-pada podia
partir muy pronto, y queria que estuviesen con €l en Vrndavana. En cuanto
pudieron, los secretarios del GBC dejaron sus obligaciones y fueron a verle.
Los secretarios del GBC tuvieron una reunion y decidieron que ademads del
testamento de Prabhupada, que aseguraria las propiedades de ISKCON, vy
ademds de garantizar todas las cuentas bancarias de ISKCON, habia también
varias cuestiones que debian plantear a Prabhupada, antes de que fuese
demasiado tarde. Estas cuestiones, como por ejemplo como iban a iniciarse los
futuros discipulos, necesitaban una respuesta; de otra manera, se convertirian
en una fuente de especulacién y confusion tras la partida de Srila Prabhupada.



Un comité elegido entre el GBC fue ante Srila Prabhupada, que estaba sentado
en la cama, en el cuarto principal de la planta baja. Satsvartipa dasa Goswami
iba a ser el portavoz, pero se sentia timido e inquieto. Ir directamente ante Srila
Prabhupada y preguntarle lo que habia que hacer cuando hubiese abandonado
este mundo, podia parecer una impertinencia. Pero era necesario. El mismo
Srila Prabhupada habia pedido que el GBC fuese a Vrndavana para ocuparse
precisamente de este tipo de cosas.

—Srila Prabhupada —dijo Satsvariipa—, el resto del GBC nos han rogado que
vengamos para preguntar varias cosas. Estos son los miembros del primer GBC
tal como usted lo organiz6 al principio. Nuestra primera pregunta se refiere a
los miembros del GBC. Quisiéramos saber cudnto tiempo deben estar prestando
este servicio.

Srila Prabhupada hablé despacio y profundamente: «Deben estar para siempre.
Los hombres de calidad se eligen para no cambiarlos. Mas bien, si se encuentra
a alguien competente, habrd que incluirle también».

Satsvarupa preguntd lo que habia que hacer si un miembro del GBC dejaba el
cargo, y Prabhupada dijo que la mayoria del GBC debia elegir a otro. «La
pregunta siguiente —continud Satsvarupa—, se refiere a la iniciacion en el
futuro, sobre todo cuando usted ya no esté entre nosotros. Queremos saber
como deben llevarse a cabo las primeras y segundas iniciaciones.»

—Si —dijo Srila Prabhupada—, propondré a algunos de vosotros. —Lo que él
ya habia descrito muchas veces en sus significados de Bhaktivedanta, se
aplicaba en aquel momento: Sus discipulos serian gurus, y aceptarian a sus
propios discipulos.

Satsvariipa pregunt6 después acerca del BBT. «Ahora —dijo—, no se publican
obras traducidas sin que usted lo vea y lo apruebe. Asi que la pregunta es: ;Hay
algun sistema para la publicacion de obras en el futuro, obras que usted no haya
visto?»

—Eso lo tenemos que examinar con atencion —contestoé Prabhupada.

Acepto el principio de que obras futuras podrian traducirse del sanscrito, pero
advirtio: Pero entre mis discipulos, no creo que haya muchos que puedan
traducir apropiadamente.

Srila Prabhupada continué especificando las cualidades especiales para traducir
obras literarias vaisnavas del sdnscrito. Debe ser un alma que haya alcanzado la
perfeccion, dijo. «De lo contrario, s6lo imitar, A-B-C-D, no servird de nada. A
la gente le gustan mis significados porque estan presentados como experiencia
practica. Esto no se puede hacer a menos de ser una alma que comprenda su
verdadero yo.»

Srila Prabhupada ya habia dado las lineas generales de su testamento a Tamala
Krsna Goswami. El GBC seria la principal autoridad de gobierno de ISKCON.
Se asignarian tres administradores a cada propiedad de ISKCON. El GBC debia
hacer un borrador completo y legalizar el testamento.



Para Srila Prabhupada, un testamento significaba la proteccién para su
ISKCON. Como Srila Prabhupada habia explicado, un devoto no tiene el
menor matiz de egoismo, todo es para Krsna. Pero en su pureza, no debe ser
ingenuo. ISKCON era una grande y creciente organizacion con propiedades y
dinero, destinados en un cien por cien al servicio devocional de Krsna. Srila
Prabhupada exhort6 al GBC a que fuese cuidadoso.

En momentos como aquél, estaba especialmente claro que se acercaba el dia en
que los hijos de Prabhupada debian crecer y conducir, dirigir, proteger y
ampliar su asociacion por si mismos. Aquélla podia ser su ultima oportunidad
de aprender directamente de €l, y de estar cerca de él para cantar el santo
nombre y dedicarse totalmente a cumplir sus deseos referentes a ISKCON.
Pocos dias mas tarde, la version final de la «Declaracién de Testamento» se
certific por un notario. Los miembros del GBC, cada uno de los cuales tenia
acuciantes obligaciones de direccion y administracion en sus zonas respectivas,
comenzaron a sentir la necesidad de volver a sus puestos. Cuando alguno de
ellos manifestd sus planes de volver a sus zonas de trabajo, Prabhupada les dio
permiso para ello. Habian pasado juntos una semana, y después, uno a uno
comenzaban a dispersarse. Otra semana mas, y la mayor parte habia dejado
Vrndavana. Srila Prabhupada y su reducido personal se quedaron, y continud el
canto permanente, ejecutado por los devotos del templo de Krishna-Balaram.

* % %

En Vrndavana, al llegar junio, hacia mucho calor. El cielo, que habia estado
azul claro, se volvio indefinido cuando llegé la primera humedad. Entre
mediodia y las cuatro de la tarde, el suelo estaba demasiado caliente para andar
descalzo, y los residentes de Vrndavana se quedaban en casa, confinando la
mayor parte de su actividad, bien a la mafiana o al final de la tarde y a la noche.
Hasta comer se habia excluido de las horas del mediodia, ya que el calor
quitaba el apetito. El Yamuna estaba casi seco y caliente, y daba poco alivio.
Las vacas estaban flacas por falta de hierba y de pienso; algun que otro viento
abrasador levantaba nubes de polvo. Las moscas y los mosquitos morian en el
aire. Uno de los pocos rasgos agradables del verano era la fragancia de las
flores de bel, que trepaban por las tapias que rodeaban el jardin de Prabhupada,
creciendo como podian en el calor seco.

En los primeros dias de junio, Srila Prabhupada experimenté alguna esperanza
de recuperacion. Pidi6 recomenzar sus paseos matutinos, y cuando le sacaban
del coche, decia: «Pronto bajaré y andaré yo solo». Su viejo amigo de
Allahabad, el Dr. Ghosh, fue y diagnostico su enfermedad como ansiedad por
los devotos del movimiento para la conciencia de Krsna. Srila Prabhupada
asintid. Pero no siguid las 6rdenes del doctor, puesto que incluian tomar la
tension sanguinea con regularidad, y tomar varias medicinas y tratamientos
especiales. Pero cuando le daban masaje sus sirvientes, le parecia que



mejoraba. A este paso, decia, estaria bien al cabo de mes y medio. Pero insistio:
«No dejaré Vrndavana hasta que esté bien».

* % %

Julio llevé la estacion de las lluvias a Vrndavana. A primeros de mes
aparecieron las nubes, y a mediados llovia a diario. El aire estaba cargado del
perfume de la flor de kadamba, y después de llover, las flores de nim daban su
olor como de cebolla. Los pavos reales, con sus hermosos plumajes, estaban
extasiados, danzando, arrullando y gritando. A veces caia de pronto un
chaparrén, cuando Srila Prabhupada estaba en su cama, o en su escritorio en
alguna parte descubierta de la galeria, y sus sirvientes salian corriendo para
llevarle dentro de la casa lo méas rapidamente posible. A veces, cuando la lluvia
le impedia estar en el jardin, se quedaba recostado en el porche. Pero al menos,
el calor de 50 grados se habia interrumpido, y los dias eran mas llevaderos.
Prabhupada descansaba tranquilamente y seguia su vida acostumbrada,
esperando ver lo que queria Krsna. Con frecuencia, se despertaba hacia las seis
de la mafiana, y abria los ojos para ver a Tamala Krsna al lado de la cama.
Entonces extendia las manos, indicando que queria sentarse. Tamala Krsna o
algiin otro sirviente le daban unos golpecitos en la espalda, mientras Srila
Prabhupada explicaba sus pensamientos.

Muy pocos devotos visitaban Vrndavana, y pocas veces se permitia a las visitas
que viesen a Prabhupada. Su salud no mejoraba ni tampoco parecia que fuese a
haber crisis, como habia ocurrido en mayo. Pero como apenas comia nada, no
se fortalecia su resistencia. Su tratamiento principal consistia en escuchar
kirtanas, el Srimad-Bhagavatam y el Caitanya-caritamrta.

Julio fue un buen mes para el trabajo de Srila Prabhupada sobre el
Srimad-Bhagavatam . Siguié dictando por la mafiana temprano y por la tarde,
completando los capitulos Ocho y Nueve del Canto Décimo.

Era un placer muy grande hacer esto. Trabajando en el Srimad-Bhagavatam
trascendia totalmente su condicion fisica, a pesar del acompanamiento de las
palpitaciones del corazon y a pesar de su voz apagada y de la debilidad general.
Hasta sentarse era dificil, y sin embargo, una vez comenzado el trabajo, nada
podia detenerle.

Hablando en el microfono manual de su dictafono, olvidandose de su condicion
fisica, Prabhupada describia con paciencia y metddica-mente, de qué manera
celebr6 Gargamuni, sacerdote de la familia de Nanda Mahar3aja, la ceremonia
de poner nombre al nifio Krsna. En sus significados, Srila Prabhupada hablaba
con frecuencia de sus experiencias y vivencias personales.

A veces, sentado al aire libre de la madrugada, en la galeria del primer piso, y a
veces en el calor hiimedo de la tarde luminosa, Srila Prabhupada trabajaba,
explicando el ilimitado conocimiento védico, lo mismo que sus precedesores



los Gosvamis y Krsnadasa Kaviraja habian hecho cuando adoraban a Krsna y a
Sri Caitanya en Vrndavana. Sin embargo, Srila Prabhupada era el primer gran
acarya que ponia la literatura de la conciencia de Krsna al alcance de la gente
de todos los paises del mundo, cualquiera que fuese su nacimiento o lo que
hubiese sido previamente. Incluso mientras componia los ultimos capitulos del
Srimad-Bhagavatam , miles de jévenes, chicos y chicas, trabajaban en su
nombre para predicar al mundo el mensaje védico. En realidad, sus discipulos
sabfan muy bien que Srila Prabhupada estaba escribiendo los significados del
Décimo Canto en Vrndavana, y rogaban a SiT Krsna que le permitiese continuar
por muchos afios, para que pudiera completar el Srimad-Bhagavatam entero.

A Srila Prabhupada le preocupaba que lo que escribia se publicase y se
distribuyese; era su servicio a su Guru Maharaja. Y tuvo una gran satisfaccion
cuando supo que la distribucion de libros iba en aumento por todo el mundo.
Harikesa Swami, el GBC del norte y del este de Europa, inform6 que estaba
editando una gran cantidad de libros en trece idiomas. Nada mds oir el
comienzo del informe, Srila Prabhupada exclamé: «jTodas las bendiciones de
Bhaktisiddhanta Sarasvati Maharaja sean sobre ti! Tu eres el nieto mas
importante de Bhaktisiddhanta Sarasvati. Sigue haciendo lo mismo».

De una manera semejante, Srila Prabhupada apremi6 al secretario de su GBC
en la India, Gopala Krsna, para que produjese los libros en hindi més deprisa y
en mayores cantidades. Cada vez que iba Gopala Krsna a visitar a Srila
Prabhupada sin una nueva publicacion, Prabhupada le reprendia por su lentitud.
Gopala Krsna, por tanto, comenz0 una politica de visitar a Prabhupada
solamente cuando tenia un nuevo libro para presentarle. A mediados de julio,
cuando Gopala Krsna le llevé un ejemplar del Srimad-Bhagavatam , Primer
Canto, Segunda Parte, en hindd, Srila Prabhupada lo acepté con satisfaccién y
dijo: «Por dos veces, a menos de traer algun libro, no viene, porque siempre le
reprocho preguntandole: ";Do6nde esta el libro? ; Donde esta el libro?"».

Hacia finales de julio, pareci6 que la salud de Prabhupada empeoraba de nuevo.
Y de nuevo mencionaba que el fin podia llegar en cualquier momento.

Tamala Krsna habia estado haciendo de secretario personal de Prabhupada
durante seis meses seguidos, y se habia convertido en los ojos y en los oidos de
Prabhupada y en su portavoz, sobre todo para tratar de asuntos de la direccion
de ISKCON. Y también se habia convertido en su confidente personal,
ayudando a Srila Prabhupada en sus sentimientos trascendentales. Como
sirviente sincero, comenzé entonces a proponer un remedio diferente. Srila
Prabhupada habia sentido y manifestado recientemente una intensa devocion
hacia sus discipulos y su predicacion. Entendiendo esto como una seial,
Tamala Krsna propuso que si Prabhupada pudiera ir a Occidente y estar alli con
sus discipulos, encontraria nueva vida.

—Pero si muero —dijo Prabhupada—, quiero que sea en Vrndavana.

Tamala Krsna replicé que Srila Prabhupada no tenfa que pensar en morir. Si



fuese de viaje por Occidente, viese alli a los devotos, tomase prasdadam hecho
con los productos de las fincas de ISKCON, era seguro que entonces
reaccionaria a aquella devocion y recobraria el apetito y la fuerza.

Tamala Krsna le alentaba: «Cuando esté alli, con tantos devotos que estan
dando su vida por difundir la conciencia de Krsna y por ayudarle, le dara
mucho entusiasmo. Y no tendrd que hablar mucho. Es su presencia, que vea a
los devotos y que ellos le vean a usted. Asi que, en este sentido, no sera
agotador. Ademds, ahora el clima es muy bueno... agosto... en Londres. Es un
buen momento».

Prabhupada se volvié hacia Upendra y dijo: «L.o que dice hace que me sienta
diferente. S6lo con oirle estoy entusiasmado».

—Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna—, al ir a Occidente, yo sé que se
repondra.

—Que Krsna escuche tus palabras —dijo Srila Prabhupada.

En julio de 1977 habia comenzado una época especial para los hindues
piadosos, y la gente de Vrndavana pasaba més tiempo que de ordinario leyendo
las Escrituras y visitando lugares santos. Asi que a finales de julio, cuando los
arboles y los arbustos se refrescaban y echaban hojas verdes, los peregrinos
iban a montones a Vrndavana y al Krishna-Balaram Mandir. A pesar del barro
y de la lluvia, muchos de ellos estaban alborozados, liberados del calor
opresivo, a la espera del Jhulana-yatra, el festival del columpio de
Radha-Krsna. Jhulana-yatra era el mayor festival de Vrndavana, y aquel afio
caia a mediados de agosto.

Los periédicos locales daban informes sobre la salud de Srila Prabhupada, y
por todo Vrndavana y las aldeas cercanas habia un auténtico interés por su
estado. Por tanto, debido a que era la época del festival y también por el interés
por Srila Prabhupada, habia mucha gente que iba al Krishna-Balaram Mandir.
Los que iban a las nueve de la mafana llegaban a ver a Srila Prabhupada
cuando iba para su darsana matinal de las Deidades.

Pero Srila Prabhupada atin no tenfa apetito, y apenas habia comido durante las
ultimas seis semanas. Ya no tenia regularidad para dormir, para que le diesen
masaje, ni para sentarse a traducir. Sintiendo que estaba atravesando un
momento critico, habia dado permiso para que los devotos de todo ISKCON
recitasen una sencilla plegaria:

«Mi amado SiT Krsna, si lo deseas, dignate curar a Srila Prabhupada.» Todas
las mafianas iba regularmente ante las Deidades. Con sus gafas oscuras y
erguido en su mecedora, ponia las manos juntas en actitud de orar, mientras dos
hombres, uno delante y otro detrés, le llevaban con cuidado en la mecedora,
desde su cuarto a la sala del templo. Colocaban la silla, primero ante las
Deidades de Gaura-Nitai, y después, ante Krsna-Balarama, y mas tarde ante
Radha-Syamasundara. Después le llevaban al centro del patio, debajo del 4rbol



tamala , y colocaban la silla sobre el marmol del suelo a cuadros blancos y
negros.

Srila Prabhupada se sentaba frente a Krsna y Balarama, los devotos se sentaban
en torno suyo, y comenzaban un kirtana. Al comienzo del kirtana, dos nifios
del gurukula se levantaban y llegaban ante él, comenzando entonces a bailar
con los brazos en alto, con sus cadars de algodon meciéndose de un lado a otro.
Prabhupada no solia hablar, ni siquiera sonreir, pero a los pocos minutos daba
sus guirnaldas a un devoto, que las ponia al cuello de los dos bailarines. Al
poco rato, salian otros dos nifios, y los primeros les ponian a ellos las
guirnaldas que habian recibido de Prabhupada, y se sentaban. Durante media
hora, seguia la danza y el canto. Algunos visitantes del templo se reunian alli, y
muchos de ellos ofrecian dinero que depositaban a los pies de Prabhupada, que
descansaban sobre un cojin de seda bordada.

Srila Prabhupada se inclinaba cada dia més a ir a Occidente. «Si pudiese
trabajar un poco mas —decia—, nuestra sociedad seria muy fuerte. Me gustaria
ver que lo que he hecho se va reforzando».

Sin embargo, las alusiones que hacia Prabhupada al viaje coincidian con una
creciente debilidad. Hablaba menos. Cuando Tamala Krsna trataba de animarle
a traducir, contestaba: «Cuando esté inspirado, lo reanudaré. No intentes
forzarme. Estoy atravesando una temporada dificil y me siento inquieto. No es
algo mecanico».

Los peregrinos de Jhulana-yatra eran en su gran mayoria aldeanos. Muchos
venian de Rajasthan, hombres y mujeres con ropas de vivos colores, las
mujeres con pesados brazaletes y pulseras de oro y plata, que sonaban al andar
descalzas por las calles. El numero de sadhus mendicantes también aumento, y
era algo corriente verles con sus cuerpos cubiertos de cenizas o de barro,
marcados con tilaka de colores vivos. El Yamuna se habia desbordado en
muchos lugares, y su corriente era demasiado rdpida para bafiarse o nadar.
Miles de visitantes iban al Krishna-Balaram Mandir, que era uno de los templos
mas populares de toda la India del norte. El arati de la tarde en el
Krishna-Balaram estaba tan concurrido, que los devotos residentes no podian
asistir a él, y debian quedarse al fondo del patio, al borde de una apretada
multitud que se daba empujones. Algunos de los nifios del gurukula recibian a
los que llegaban con la revista Back to Godhead en hindu, distribuyendo cada
muchacho doscientos o trescientos ejemplares por noche. Srila Prabhupada se
alegraba de oirlo.

Llegé un informe de Abhirama desde Calcuta diciendo que, finalmente, se
habia obtenido el pasaporte para Srila Prabhupada, y que el Consulado



Americano le ayudaria a obtener la tarjeta verde para los Estados Unidos.
Tamala Krsna subi6 corriendo para decirselo a Prabhupada: «Hay muy buenas
noticias». Srila Prabhupada estaba acostado en la cama, pero cuando oyé las
noticias comenz6 a aplaudir lentamente, diciendo: «jDame buenas noticias y
manténme vivo!». Comenzé a pensar en Londres: «Las Deidades de
Radha-Krsna de Londres son tan bonitas —decia—. Radha-LondoniSvara... Es
un muchacho inocente. —Srila Prabhupada pensé en el Bhaktivedanta
Manor—. Aquel césped delante de mi cuarto es magnifico —dijo. Me parece
que vienen buenos tiempos».

* % %

Cuando Prabhupada lleg6 a Londres, sus discipulos se llevaron una gran
impresion. Nunca hubiesen podido imaginar que estuviese tan delgado, ni que
nadie pudiese viajar en semejantes condiciones. Para los devotos que habian
ido al aeropuerto a esperarle, fue una experiencia que les partié el corazon.
Hasta los que habian tenido noticias de la situacion de Prabhupada en
Vrndavana, no estaban preparados emocionalmente para un cambio semejante.
Prabhupada seguia tan trascendental como siempre, o incluso mas que nunca,
pero los devotos estaban asombrados de verle tan diferente. Parecia un sabio
poderoso que se hubiese sometido a severas

y largas austeridades por el bien de la humanidad, y que hubiese trascendido su
propio cuerpo, aunque viviese en él. La visita de Srila Prabhupada a Londres
dio a sus devotos gran confianza en su recuperacion.

Srila Prabhupada tenfa el proyecto de ir a América poco después de
Janmastami, que caia el 6 de septiembre, dos semanas después de su llegada al
Reino Unido. «Quiero vivir un poco mas —decia—, para perfeccionarlo todo
un poco mas».

—¢Va a hacer esto alentando a los devotos al estar con ellos? — pregunt6
Tamala Krsna—, ;0 tiene un plan especifico?

—Un plan especifico —dijo Srila Prabhupada—. Quiero introducir el
varndasrama. En nuestra finca de Pensilvania, el mayor problema de la vida esta
resuelto: la alimentacion. —Pensaba que establecer el modelo del sistema
social védico en las comunidades agricolas de ISKCON era una parte
incompleta de la mision de su vida. Pero, después de estar en Londres dos
semanas, el dia después de celebrar su cumpleafios, su salud empeord de
pronto. Era su primera crisis desde que llegd al Reino Unido, y de pronto,
cambiaron sus planes. En lugar de seguir hacia los Estados Unidos, como habia
pensado, ahora pedia que le llevasen a la India. Hablaba de Bombay. —Si vivo
unos pocos dias mads, quisiera ver la inauguracion del templo de Bombay.
Podemos esperar aqui, y después, ir en avion a Bombay. He trabajado mucho
para conseguirlo. Si veo la inauguracién y muero, serd una muerte muy
tranquila. Y si vivo, entonces puedo volver aqui.



Srila Prabhupada fue a Bombay, pero su salud no mejoraba. Finalmente
anunci6 que preferia volver a Krsna-Balarama, a Vrndavana, que quedarse en
Bombay en unas condiciones tan extremas.

—Pero Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna—, ;qué va a ser de todos los
devotos que estan aqui? Le han servido de un modo tan sincero. ;Como van a
inaugurar el templo sin que esté usted aqui? Cuando los devotos sepan que se
va a Vrndavana, querran ir también. No querrdn quedarse aqui. Todos querran
dejar sus puestos y marcharse con usted a Vrndavana.

—Si, que vengan —dijo Srila Prabhupada. No hay inconveniente.—Tamala
Krsna dijo que si mil devotos iban a estar con Prabhupada, se retrasaria el
trabajo de ISKCON en todo el mundo. Prabhupada volvié a decir que él no
tenia inconveniente. Tamala Krsna preguntd si era obligatorio que todos los
miembros del GBC fuesen, y Prabhupada afirm6 que lo era.

* % %

Los devotos del Krishna-Balaram Mandir estaban transtornados, viendo que el
estado de Prabhupada se habia deteriorado tanto en el mes que habia estado
fuera. Su cuarto estaba como lo habia dejado, salvo en que habian llevado una
gran cama doble. Se acosto, y los devotos echaron las cortinas y bajaron la luz.
Por unos cinco minutos permanecio silencioso con los ojos cerrados.

—Ahora estd en casa, Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna.

Srila Prabhupada atin seguia acostado tranquilamente, sin moverse. Entonces,
lentamente, se llevo las manos al pecho, las unid y dijo: «Gracias». Parecia
aliviado.

—Ahora estés al cuidado de Krsna-Balarama —dijo Tamala Krsna.

Srila Prabhupada sonri6, y aprobé levemente con la cabeza. «Si —dijo. " Krsna
tvadiya-pada-pankaja-paiijarantam”, refiriéndose a la oracion del rey
Kulasekhara: "Mi amado Krsna, dignate ayudarme a morir inmediatamente
para que el cisne de mi mente esté envuelto por el tallo de Tus pies de loto. Si
no, en el momento de mi ultimo suspiro, ;cOmo me va a ser posible pensar en
Ti7".»

Aunque el estado de Srila Prabhupada era precario, permanecia con el
pensamiento puesto en Krsna totalmente, de una manera o de otra: el nombre
de Krsna, Su forma, Sus pasatiempos, o Su servicio devocional. Prabhupada
propuso ir a ver a Krsna y Balarama a las nueve y media, exactamente como lo
habia hecho antes, pero sus sirvientes le aconsejaron que aquel dia descansase,
y comenzase aquel programa al dia siguiente. «Haré todo lo que querdis», dijo
Prabhupada.

Tamala Krsna pregunté a Prabhupada si queria que fuese el kavirdja. «Como
usted mismo dice, Prabhupada, ya sea bueno o malo, toda mujer necesita un
€Sp0s0.»

Srila Prabhupada asintié con la cabeza. «Ahora arregladlo todo —dijo—, y



dejadme pensar en Krsna-Balaram.»

Respondiendo a la llamada de Srila Prabhupada, los 23 miembros del GBC
volvieron a reunirse en Vrndavana. Llegaban afligidos, pero sin embargo, al
estar ante Srila Prabhupada, les alegraba informarle de los progresos que
habfan hecho al predicar en su nombre. Srila Prabhupada se alegré de oir
aquellos informes, y animaba mas que nunca a sus lideres, a pesar de su estado.
En realidad, Prabhupada habia llamado a todos los miembros del GBC para que
cantasen para él. En aquel momento, mas que nunca, deseaba la medicina del
santo nombre, no la de los doctores. Cuando supo que su amigo el Dr. Ghosh
itba a ir a Vrndavana a abrir una clinica, y que podia prescribir algin
tratamiento, Prabhupada rechazo la proposicion. «Estos doctores vendrdan y me
daran algo para tratar de salvarme —dijo—. Yo no quiero que me salven. El
Dr. Ghosh puede venir por la clinica que quiere abrir, pero no para tratarme.»
Tamala Krsna pregunt6 si podian llamar por lo menos a algun doctor local de
Vrndavana.

—No —dijo Prabhupada—. Sigamos tu consejo de hacer kirtana. — Tamala
Krsna coincidié en que el kirtana era lo mejor, porque de aquella manera
pedirian la ayuda de Krsna. —Serd mejor que no pidéis a Krsna que me salve
—dijo Srila Prabhupada—. Dejadme morir ahora.

Cuando Harikesa recibio6 el aviso de que fuese inmediatamente a Vrndavana, le
dijeron que «se preparase para lo peor». Inmediata-mente se puso en contacto
con su impresor, que estaba terminando varios libros, y le dijo que necesitaba
copias anticipadas para el dia siguiente. De manera que cuando tomo el avion
para la India, tenia los ejemplares recién impresos del Segundo Canto del
S'rz‘mad-Bha‘gavatam en alemén, la trilogia de Krsna en aleméan, y un St
ISopanisad en yugoslavo. HarikeSa fue y llevé a Prabhupada los siete nuevos
libros. Inmediatamente, Prabhupada tomo el primer volumen de la trilogia de
Krsna y la sostuvo para mirar la ilustracion de la cubierta con la imagen de
Radha y Krsna. Prabhupada comenz6 a llorar, y extendié la mano para acariciar
la cabeza de HarikeSa, que tomoé en la suya la mano de Prabhupada, pensando
que no merecia que le felicitase.

—Se estaba consumiendo aqui, escribiendo a maquina —dijo Srila Prabhupada,
refiriéndose a cuando HarikeSa habia sido su secretario, antes de ir a predicar a
Europa—. Yo le dije: "Vete". Tenia diez sirvientes. T creias que te degradaba
al decirte que te fueses. No. ;Entiendes ahora?

—S4i, entiendo —dijo Harikesa entre sollozos.

—Yo pensé, aqui hay un chico inteligente —dijo Prabhupada—. ;Por qué ha de
consumirse aqui, escribiendo a miquina? Prabhupada mir6 todos los libros.
—La impresion, todo, es excelente — dijo. Pregunté cuantos ejemplares se
habian tirado, y HarikesSa contesto:

—Ciento veinte mil trilogias de Krsna , sesenta mil ejemplares del Segundo
Canto del Srimad-Bhagavatam , y diez mil ISopanisads.



—;Podéis distribuir estos ISopanisads? — pregunté Prabhupada.

Los devotos que estaban con ellos sabian que HarikeSa habia tratado de
distribuir los libros de Srila Prabhupada en los paises comunistas del Este, con
gran riesgo personal. El saber ellos esto, aumentaba la ya sobrecargada
intensidad emocional del momento.

Harikesa asegur6é a Prabhupada que, sin duda, podian distribuir el libro en
Yugoslavia.

—Entonces, imprimid mas —dijo Prabhupada—. Siguieron hablando de la
produccién de libros. Los libros eran realmente el alma y la vida de Srila
Prabhupada. Desde que entr6 HarikesSa con los nuevos libros, Prabhupada habia
sentido un profundo éxtasis, que se habia extendido a Harikesa y a todos los
devotos presentes. Todos estaban convencidos de que lo que estaban
experimentando era trascendental, una reciprocidad especial con Srila
Prabhupada, sentimiento que no desapareceria mientras fuesen sinceros.
—Ahora lo que tiene que hacer es ponerse bien —dijo HarikeSa—, mejorar su
salud.

—Mejor salud? —dijo Srila Prabhupada—. Yo no tengo nada que ver con el
cuerpo.

Srila Prabhupada estaba mds y més a favor de dejar este mundo. Cuando
Tamala Krsna coment6 que Prabhupada no bebia suficiente, €l contesté que no
tenia ganas.

Los devotos que estaban con Prabhupada encontraban muy dificil adoptar su
mismo estado de animo frente a la muerte. En su resignacion, eran filosoficos.
Ripanuga dijo que Prabhupada podia compararse a un embajador en un pais
extranjero al que finalmente se le dice que vuelva. Jayadvaita dijo que
Prabhupada habia ensefiado todo a sus discipulos, y que en aquel momento les
estaba enseiando cémo morir. En sus conversaciones, los devotos insistian en
la importancia de la cooperacidon reciproca entre ellos, y hablaron de como
continuaria ISKCON en el futuro. Pero todo era deprimente.

Sin embargo, continuaban volviendo al desagradable pero inevitable hecho de
que, muy pronto, Prabhupada les dejaria. Con Prabhupada manifestando tan
claramente que habia decidido irse definitivamente, los devotos estaban
desalentados. En el mejor de los casos, predominaba una atmodsfera solemne.
Entonces, Srila Prabhupada dijo que debfan consultar a Narayana Maharaja, un
discipulo del guru de sannyasa de Prabhupada, para saber los detalles de la
manera de celebrar la ceremonia por un vaisnava que fallece. También dijo
donde debia estar situado su samadhi, y rogé que después de su partida se
sirviese un festin en todos los templos principales de Vrndavana, y que
ISKCON debia correr con los gastos.

A cierto nivel, todo parecia seguir como de costumbre. El tiempo en octubre
era muy agradable. Los nifios del gurukula seguian su vida habitual, y la



adoracion de la Deidad seguia celebrandose como de costumbre. Pero delante
del templo, los obreros comenzaron a limpiar un espacio para el samadhi de
Prabhupada.

A pesar de su anterior promesa de vivir,Srila Prabhupada dijo que su vida atin
estaba en manos de Krsna...; todo lo estaba. Su libre eleccion no significaba
que fuese totalmente independiente. Por el contrario, la actitud del devoto puro
es la de rendirse libremente a Krsna, ocurra lo que ocurra. Con el sentimiento
de las gopts , las principales devotas de Sti Krsna, Sri Caitanya Mahaprabhu
oraba: «Aunque me trates con rudeza en Tu abrazo o aunque me rompas el
corazon no estando ante mi, Tu serés, incondicionalmente, mi Sefor digno de
adoracion».

Como las relaciones entre el Sefior y Sus devotos puros son siempre
sumamente personales, lo mismo el Sefor que Sus devotos manifiestan deseos
y una voluntad individual. En los /ila de Su nifiez, Krsna rompe a veces el tarro
de mantequilla de madre Yasoda, y a veces El permite que ella lo coja y lo ate.
En todo caso, la voluntad del Sefior y la de los devotos buscan siempre lo
mismo, pero a veces se expresan bajo la forma de un conflicto afectivo.
Igualmente, aunque Srila Prabhupada habfa prometido a sus devotos que se
quedaria en el mundo y desafiaria a la muerte, siempre estaba sometido a la
voluntad de Krsna.

Srila Prabhupada habia ya expresado que se rendfa, en la oracién que habia
dado a sus discipulos para que la ofreciesen por él: «<Mi amado StT Krsna, si Td
lo deseas, dignate curar a Srila Prabhupada». Al decir «si Ti lo deseas» estaba
recordando a sus seguidores la prerrogativa suprema de Krsna, y les estaba
pidiendo que se sometieran a ella, aunque les estaba dando una forma aceptable
de hacer una peticion a Krsna. En un caso parecido, en 1967, dio a sus
discipulos otra oracion: «Mi maestro no ha terminado su trabajo». Les habia
dicho que Krsna habia respondido a esta oracion, accediendo a los deseos de
los devotos. El mismo Srila Prabhupada estaba respondiendo a la oracién de los
devotos, y Krsna le habia dado la opcion. Pero como alma rendida, Srila
Prabhupada esperaba evoluciones ulteriores, siempre sensible al deseo de
Krsna. Como habia dicho Prabhupada cuando Kirtanananda le invit6 a ir a su
palacio de Nueva Vrindaban: «Veamos a qué palacio voy a ir».

Como una tension afectiva puede existir a veces entre el Sefior Supremo y Su
devoto puro, asi existia una tension semejante entre Prabhupada y sus
seguidores. Mds importante que la desesperada peticion de sus discipulos a su
cabecera, habia sido para Prabhupada el deber de ensefiarles como morir. Era
parte de su mision dar el ejemplo perfecto de esta leccion, la mas importante:
como pasar la prueba final de la vida. Pero los discipulos le pedian que
aplazase la leccion de morir, quediandose con ellos indefinidamente en el



campo de la predicacion. Y Prabhupada habia consentido, mostrando que tenia
la capacidad de vivir si lo queria. Pero més tarde o mds temprano tenia que
volver a la leccion de como tiene que enfrentarse una persona con el fin de la
vida.

Un rasgo especial de las actividades de Srila Prabhupada era el estar
intimamente unido a la humana condici6én, mientras al mismo tiempo
permanecia distante y trascendental. Como devoto puro, no estaba sujeto a la
ley del karma, que adjudica reacciones a los hechos piadosos o pecaminosos
del pasado. El no habia nacido por la fuerza del karma, ni habia de morir por la
fuerza del karma. Como afirma Srila Ripa Gosvami: «Aquel cuyo cuerpo,
mente y palabras estdn totalmente al servicio devocional de Sri Krsna, es un
alma liberada, incluso mientras esté viviendo en este mundo». La gente se
equivoca con frecuencia al apreciar los movimientos de un devoto puro en el
mundo material, lo mismo que quien ve que las nubes pasan delante de la Luna,
puede pensar que es la misma Luna la que se mueve. Sin embargo, el sastra
nos previene para que no veamos nunca al guru como si fuese un hombre
ordinario sujeto al karma.

Pero Srila Prabhupada, al mismo tiempo que trascendia este mundo, ensefiaba a
las almas condicionadas como podian también ellas alcanzar la liberacion al
pensar constantemente en Krsna y al servirle, de manera que en el momento de
morir pudieran volver a Krsna, al mundo espiritual y eterno. Y las lecciones de
Prabhupada eran siempre préicticas y universales. Los libros de Srila
Prabhupada, por ejemplo, no eran mera teoria, sino conocimiento practico y
plenamente asimilado. Y Prabhupada practicaba lo que predicaba; toda su vida
fue ejemplar. Habia tenido vida de familia, e incluso entonces habia predicado
enérgicamente, comenzando su revista Back to Godhead. En la pobreza y en la
oscuridad, habia luchado para comenzar un movimiento espiritual, y por la
gracia de Krsna y de su maestro espiritual, habia logrado el éxito. Siempre
mostré su voluntad de adoptar con valor la austeridad y de enfrentarse con el
peligro, con tentativas tan profundamente humanas.

Tuvo una vida espiritual ejemplar para que todos intentasen seguirla. Habia ido
solo, a una edad avanzada, a un pais extranjero, y habia cantado Hare Krsna en
un parque de Nueva York, gandndose a los chicos y chicas jovenes de América.
Por tanto, todos deben tomar su ejemplo y tratar de servir a Krsna, a pesar de
los impedimentos inmediatos.

Srila Prabhupada encontré obsticulos, pero por su libre voluntad y con la
ayuda de Krsna, los venci6. Este fue su ejemplo maravilloso. Se dice que ST
Caitanya, hace quinientos afios, hizo mas alcanzable el rendirse a Krsna que
como lo habia hecho Sri Krsna cinco mil afios antes. Y ahora, en el siglo XX,
Srila Prabhupada habia puesto la conciencia de Krsna al alcance de todo el
mundo.

Como parte de su ensefianza y su ejemplo, Srila Prabhupada sabia que tendrfa



que ensefar a la gente como morir. Habia escapado a la muerte numerosas
veces (por la gracia de Krsna, las oraciones de sus discipulos, y por su voluntad
pura y poderosa) para propagar su movimiento. Pero por los signos que le dio
Krsna en 1977, Srila Prabhupada comenzé de manera decisiva y conclusiva a
terminar su mision en el mundo material. Y entre sus dltimas obligaciones
estaba el dar sus lineas directrices completas de como morir. Estaba mostrando
perfectamente como hacer lo que ha de hacer todo el mundo, pero que es lo
mas dificil de hacer bien: morir.

Pero habia un conflicto afectivo. Prabhupada amaba a sus discipulos. También
sabia que no tenian una madurez total. Su movimiento tenia ya en el mundo
gran potencia y talla, y sin embargo, tenfa muchos enemigos. El se inclinaba
siempre a proteger a sus devotos, a su movimiento y a todas las entidades
vivientes, hasta a los animales. Por eso, cuando sus discipulos mas fieles y
cercanos alegaban que no podian continuar sin €l, dej6é su propodsito de ensenar
a morir, accediendo a estar con ellos y predicar. Pero, ;cudndo estarian ellos
dispuestos a dejarle ir? ;Cudndo podria decir €l que el mundo de maya y los
enemigos de Krsna habian desaparecido? ;Cuédndo tendrian sus discipulos la
madurez completa?

Tras haber decidido quedarse, Srila Prabhupada se entregé a sus discipulos,
permitiéndoles que se encargasen totalmente de cuidarle. Los que participaban
en aquellos cuidados recordaban que jamds Srila Prabhupada habfa permitido
un ftrato tan intimo entre €l y sus discipulos. S6lo habia sido comparable a
cuando, en Nueva York, en 1966, tenia un trato muy familiar con las primeras
personas que se le unieron, y que no sabian nada de la etiqueta para tratar con
un maestro espiritual. Pero los que estaban presentes en aquel

momento, y que también habian estado presentes entonces, decian que esta vez
era ain mds intimo.

En un momento dado, Kirtanananda insisti6 con firmeza en que Srila
Prabhupada bebiese un vaso de zumo, aunque hubiese dicho que ya no queria
mas. Kirtanananda se sentia incomodo al insistir, «Yo no soy como madre
Yasoda para poder hacer esto —decia—. No se me olvida que usted es mi
maestro espiritual.» Pero Srila Prabhupada se permitia recibir 6rdenes de
Kirtanananda. Del mismo modo, Bhavananda, Tamala Krsna, Bhakticaru,
Upendra y otros sirvientes, persuadian a Srila Prabhupada para que siguiese
ciertas dietas, y cuidaban de su cuerpo constantemente. A los demds devotos
les recordaban la historia de I$vara Puri, que cuidé fisicamente a su maestro
espiritual, Madhavendra Puri, cuando Madhavendra estaba en la ultima etapa
de su vida y aparentemente invalido. Segun el Caitanya-caritamrta, fue con
estos humildes cuidados corporales como I§vara Puri probé su amor por su
maestro espiritual, y por lo que se le permiti6 ser el maestro espiritual de Sri
Caitanya.

Srila Prabhupada habia diferido las lecciones de morir porque preferia dar a sus



discipulos la oportunidad unica de servirle con amor puro y sencillo. Y €l lo
permitid, no s6lo a unos pocos sino a todo el que fuese a Vrndavana. Muchos
fueron, y a todos se les permiti6 entrar en el cuarto de Srila Prabhupada, darle
masaje, y estar con €l todo el tiempo que quisieran, dia y noche, cantando el
santo nombre para complacerle. Srila Prabhupada también recomenzé su
traduccion, y esto se hacia a la vista de todos. Cuando anteriormente siempre
habia trabajado en la soledad, en aquel momento animaba a todos los devotos a
que fuesen mientras €l estaba acostado, dictando sus significados de
Bhaktivedanta. Un devoto le leia en voz baja el texto en sdnscrito, mientras otro
le sostenia el micréfono cerca de la boca. Su voz, a veces, apenas se oia, pero
Srila Prabhupada hablaba. Los discipulos observaban llenos de respeto c6mo
trabajaba su maestro espiritual. Sus pensamientos eran claros, citaba de
memoria referencias de diversas Escrituras, y su exposicion filoséfica era
rigurosa. Prabhupada se estaba entregando completamente, y también lo
declaraba al decir a los devotos que estaban alli: «No me dejéis nunca. —Y—:
No puedo vivir sin vuestra compafia». Ellos le habian pedido que se quedase, y
€l habia accedido, confidandose completamente a su cuidado.

Los que tuvieron la bendicion de prestar este servicio, se sintieron pasar por
encima de todas las barreras de la resistencia a servir, igual que todas las
barreras de los deseos materiales. Al servir personalmente a Srila Prabhupada,
sentian la fuerza de la rendicion completa, y sentian que aquello les sostendria
siempre, hasta cuando Srila Prabhupada hubiese dejado finalmente el mundo.
Prabhupada también seguia hablando, como lo habia hecho en los ultimos
meses, de no tener miedo a la muerte y estar fijo en el conocimiento
trascendental. Cuando Hrdayananda Goswami le present6 algunos de sus libros
que acababan de publicarse en portugués, Prabhupada le anim6 diciéndole:
«Eso es vida. El mundo material no es mas que huesos. Los huesos no son
nuestra vida real. Nuestro verdadero interés es la fuerza vital. Los huesos
pueden quedarse o marcharse, no importa. La verdadera vida los sostiene.
Incluso hay una historia de que hubo un rsi que sélo tenia huesos. Hay una
ciencia por la que puedes sostener la vida con huesos nada més. Hiranyakasipu
lo hizo.»

— Usted también lo estd haciendo, Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna.
—Pues cuida de los huesos el mayor tiempo posible —dijo Prabhupada—, pero
la vida real estd aqui, recuérdalo siempre. El mundo material significa que
estamos manteniendo los huesos y la carne unidos. Pero ellos no tienen
conocimiento de lo que son.

Y cuando Atreya Rsi visité a Srila Prabhupada y le rogé que fuese a Teherdn,
Prabhupada dijo que estaba listo para ir, pero: «Ahora tienes que tomar un
montén de huesos». Por supuesto, estos eran los temas que Prabhupada habia
ensefiado siempre, los mismos temas que aparecen en sus libros. Pero las
lecciones eran mds impresionantes y conmovedoras cuando Prabhupada las



aplicaba a su propia situacion.

Miés de un devoto comparaba a Prabhupada con Bhismadeva, que dio
importantes instrucciones en sus ultimos dias. Asi como Bhisma no sentia el
dolor y pronunciaba doctos y afectivos discursos, hasta en su «lecho de
flechas», y asi como Bhisma determind, por su propia voluntad, el momento en
que dejaria el mundo, Srila Prabhupada pasé sus ultimos dfas olvidado de su
condicion fisica, desafiando a la muerte y ensefiando a sus espiritualmente
inocentes hijos. Pero los hijos de Prabhupada no pudieron ya quedarse alli y oir
solamente lecciones filoséficas. Prabhupada habia aceptado su afecto cuando le
habian pedido que se quedase con ellos, y en aquel momento querian
manifestarle aquel afecto en el inico mundo que ellos comprendian, un mundo
con Srila Prabhupada vivo y hablando con ellos, riendo o reprimiéndolos, como
quisiera. Ellos querian que comiese y bebiese y estuviese de nuevo fisicamente
fuerte.

Pero de nuevo Srila Prabhupada parecia cambiar, y comenz6 a negarse a comer
y a beber. Habia pospuesto su partida para tener intercambios afectivos con sus
discipulos, pero al mismo tiempo, al rechazar comer y beber, mostraba su
preferencia por abandonar este mundo. Admitid, al ser apremiado, que era una
linea de conducta imposible, la de vivir sin alimento ni bebida. Tampoco
esperaba ni queria milagros. Si habia de ponerse mejor, seria tomando
alimento. Pero por sus propias razones, no comia. Decia que la recuperacion
era material, y no la queria.

Se mantenia estrechamente unido a la voluntad de Krsna, permi-tiendo que le
sostuviera el santo nombre. Los doctores que iban a verle estaban perplejos,
pero los que eran vaisnavas comprendieron y respetaron su prerrogativa. Los
sirvientes de Prabhupada hicieron tentativas llenas de ansiedad para hacer que
Prabhupada tuviese un tratamiento regular. Pero Prabhupada preferia tomar
solamente kirtana y Bhagavatam , mientras, al mismo tiempo, sostenia una
voluntad de vivir. El comprendia la ansiedad de sus discipulos, y explicaba
pacientemente la sorprendente situacién en la que estaban. El querfa que le
cuidasen y les permitia que tratasen de curarle, sabiendo que esto les llevaba
mas y mas a una rendicion de amor. Pero gradualmente fue haciéndose mas
claro que la voluntad de Krsna indicaba la partida de Prabhupada.

—Srila Prabhupada —dijo Bhavananda, tratando de convencerle, basiandose
siempre en el supuesto de que Prabhupada podia quedarse si quisiera—. Su
presencia en este planeta es lo unico que estd evitando que tenga lugar el ataque
de Kali-yuga. No tenemos idea de lo que pasara si se va.

—Eso no estd en mis manos —dijo Srila Prabhupada, con una claridad de
conciencia total—. Krsna-Balarama.

Srila Prabhupada hablaba siempre claramente, con 16gica, y con total devocién
a Krsna. Hasta el final, se ocupd de asuntos précticos, organizando el
Bhaktivedanta Swami Charity Trust para reconstruir antiguos templos de



Bengala, y disponiendo los detalles finales referentes a las propiedades y al
dinero de ISKCON. Al llevar todos estos asuntos, siempre estaba alerta, y se
absorbia en el kirtana y en el Bhagavatam.

Pero era evidente que, a pesar de su promesa, se dirigia inevitablemente hacia
la leccién final. El ensefiaba que el amor estaba mds alld de la muerte, que el
amor de un discipulo podia hacer volver al mundo a un maestro espiritual, para
quedarse en €l, y que un devoto puro tenia la capacidad de quedarse en el
mundo atn después pués de haber terminado el tiempo que tuviera asignado
para vivir. Sin embargo, avanzaba con regularidad hacia el punto final. Los
devotos no se sentian enojados con €l, ni engafiados porque estuviera actuando
asi. El les habia dicho que Krsna le habia dado plena voluntad de accion. Y
también ellos, por su libre voluntad, le habian pedido que se quedase, y €l habia
accedido. Pero sabian que €l no estaba obligado a hacerlo. Si a pesar de sus
oraciones, Sri Krsna decia a Prabhupada que debia volver al hogar, volver a
Dios, ;qué podian hacer sino aceptar? Si Srila Prabhupada lo aceptaba, ellos lo
aceptarian también. Sin embargo, nada podia cambiar el hecho de su amor
rendido; habia llegado a ser un firme pacto que no se podia romper por ningun
cambio material. Ellos habian pasado la prueba del servicio eterno de amor, y
esto no se lo podia llevar la muerte.

Hasta el final, hubo intervalos de dulzura, lo mismo que de manifiesta energia,
en el indomable espiritu de lucha por Krsna que tenia Prabhupada. Un dia,
llegd inesperadamente la hermana de Prabhupada, Pisima, y €l le pidi6 que le
hiciera un kichart. En aquel momento Kirtanananda estaba tratando de poner a
Prabhupada en el camino de la recuperacion, aumentando los liquidos
paulatinamente, y apoyado por otros devotos, se opuso a la idea de que tomase,
de pronto, alimentos sélidos. Pero Srila Prabhupada insistio.

—No importa si es bueno o malo para mi lo que ella prepare —dijo Srila
Prabhupada—. Ella es vaisnavi. Me sentard bien. —Y comenz6 a hablar con
suma humildad—: Quizd me haya vuelto algo orgulloso a causa de mi
opulencia y de mi éxito —dijo—. Ahora Dios ha hecho afiicos ese orgullo. Si
no tienes cuerpo, ;/de qué vas a estar orgulloso?

Bhakticaru protest6: «Srila Prabhupada, todo lo que usted ha hecho, lo ha
hecho por Krsna».

—Puede ser, pero en este mundo, sin saberlo, se cometen ofensas.

Al oir esto, Pisima exclamd: «No, no, él nunca ha cometido ninguna ofensa».
—Usted no puede cometer ofensas —dijo Bhakticaru—. Usted es el ser més
amado de Dios, ;cOomo podria cometer ofensas?

—Soy un poco temperamental —dijo Srila Prabhupada—. Solia emplear
palabras como bribon, y cosas por el estilo. Yo nunca he transigido. Algunos
acostumbraban a decir que llevaba una maza en una mano y el Bhdagavatam en



la otra. Asi predicaba yo. De todas maneras, disponed las cosas para mi
hermana.

También tuvieron la visita de los hermanos espirituales de Srila Prabhupada, y
de nuevo Prabhupada pidié perdon por sus ofensas. Una vez, fueron Niskificana
Krsnadasa Babaji, Puri Maharaja, A§rama Maharaja, Ananda Prabhu,
Purusottama Brahmacari, y unos veinte més, y estuvieron al lado del lecho de
Prabhupada.

El estaba descansando cuando llegaron, y se unieron al kirfana hasta que
despertd. Cuando les vio, pidié que le levantaran. Sentado en su cama, rodeado
de sus hermanos espirituales, les hablo:

—Todo el mundo es un hermoso terreno para predicar la conciencia de Krsna
—dijo—. No me import6 si iba a tener éxito o no. La gente estd dispuesta a
aceptarlo; todos lo aceptan ya. Si predicamos juntos, lo que decia Mahaprabhu,
prthivite, se hard realidad. Lo tenemos todo. Difundid el santo nombre y
distribuid prasadam. Hay muy buen terreno. En Africa, en Rusia, en todas
partes lo van aceptando.

Cuando Prabhupada comenz6 a rogar a sus hermanos espirituales que le
perdonasen, protestaron: «Tu eres el lider eterno —afirmoé uno de ellos—. Tu
mandas en nosotros, tu guianos, y rifienos».

—Perdonad todas mis ofensas —repetia Prabhupada—. Me enorgulleci de toda
mi opulencia.

—No —dijo Purt Maharaja—, nunca has tenido orgullo. Cuando empezaste a
predicar, la opulencia y el éxito te siguieron. Era la bendicién de Sri Caitanya
Mahaprabhu y de Sri Krsna. No hay posibilidad de que hayas cometido ofensa
alguna.

Cuando Srila Prabhupada dijo ser mahd-patita, sumamente caido, Purl
Maharaja no lo aceptd: «Tu has salvado a millones de personas en todo el
mundo —dijo—. Por tanto no se puede hablar de ofensas. Se te debe llamar
maha-patita-pavana (el gran salvador de los caidos)».

Los discipulos de Prabhupada consideraron las disculpas de Prabhupada
pidiendo perdén a sus hermanos espirituales como una manifestacion de su
humildad. Pero también estaban desconcertados. Desde luego, los hermanos
espirituales de Prabhupada eran sinceros al decir que Prabhupada no habia
cometido ninguna ofensa. Todo lo que habia hecho, lo habia hecho por Krsna.
Pero Srila Prabhupada también era sincero al pedir perdén. Era la hermosa
gema de su humildad, pedir perdén a todos.

Para predicar, exhibir esta gema no siempre habia sido la manera mas efectiva
de difundir las misericordiosas ensefianzas de Sri Krsna en todas las ciudades y
aldeas. Pero en aquel momento se podia mostrar. En Londres, y ahora en
Vrndavana, Prabhupada mostraba a sus discipulos gran afecto y gratitud, sin las
reprimendas habitualmente necesarias para educar discipulos. Esta actitud de



humildad completa era un signo del més elevado nivel de la vida devocional.
Srila Prabhupada habia explicado en sus libros que el madhyama-adhikari, el
devoto de segunda clase, distingue entre los devotos, los no devotos inocentes
y los demonios, mientras el maha-bhagavata, o devoto de primera clase, ve a
todos, salvo a si mismo, como servidores de Dios. A veces, sin embargo, el
maha-bhagavata desea descender del nivel de primera clase, precisamente para
adoptar el servicio mas compasivo de la predicacion de la conciencia de Krsna.
Los discipulos de Prabhupada habian leido todo lo referente al nivel del
maha-bhagavata en las Escrituras, y ahora lo estaban viendo en su totalidad, al
decir Prabhupada de si mismo que era el mas caido, y al pedir perd6n a todos.

Srila Prabhupada se habia enterado del programa de su discipulo Lokanatha
Swami, que iba con un pequefio grupo en un carro de bueyes, predicando por
las aldeas de toda la India. Lokanatha habfa contado a Srila Prabhupada que en
el curso de sus viajes habian visitado recientemente firthas como
Badarikasrama y Bhim Kapur. Srila Prabhupada se animé al oir esto, y pas6 a
experimentar un deseo trascendental de ir €1 mismo en un carro de bueyes para
dar la vuelta a Vrndavana. Tamala Krsna y Bhavananda, que servian a
Prabhupada con mayor intimidad, se sintieron incapaces de apoyarle en su
deseo, pues pensaban que su fragil cuerpo no podria sobrevivir a un tratamiento
tan duro por los caminos.

Pero Srila Prabhupada decfa: «Morir en parikrama es algo glorioso», y les
pidi6 que le llevasen. Surgidé una controversia entre los devotos, y algunos
dijeron que el deseo de Prabhupada de ir en parikrama debia cumplirse
inmediatamente como una orden del maestro espiritual; €l lo queria y no se le
podia negar. Sin embargo, el doctor les aseguré que el cuerpo de Srila
Prabhupada no sobreviviria a las sacudidas del carro. Los numerosos devotos
que se agolpaban en torno a la cama de Srila Prabhupada sostenian opiniones
diferentes, y Prabhupada se dio cuenta de esto. Sin embargo, siguiendo sus
deseos, Lokanatha sali6 y alquil6 un carro de bueyes, que prepar6 para el viaje.
Lokanatha y Harhsaduta propusieron que el parikrama fuese a la ciudad de
Vrndavana o visitase los siete templos principales de los Gosvamis. Pero
entonces dijeron que como el dia siguiente era Govardhana-puja, Prabhupada
podia ir a la colina de Govardhana. Tamala Krsna, Bhavananda y Bahkticaru
protestaron de manera inflexible contra el parikrama.

—Un experimento de un dia —decia Prabhupada—. Es por un dia. Estad
seguros de que en un dia no moriré. —Le gustaba la idea de ir a Govardhana—.
Y podemos cocinar alli —dijo. Lokanatha Swami, tenia experiencia, aseguraba
Prabhupada—: Hace picnics muy buenos —djijo.

Después de discutir que si y que no, los devotos decidieron finalmente que al
dia siguiente, por la mafiana temprano, llevarfan a Srila Prabhupada en un carro



de bueyes a Govardhana. Después, la mayoria de los devotos dejaron solo a
Prabhupada para pasar la noche.

Mais tarde, aquella misma noche, recibi6 la visita de Niskificana Krsnadasa
Babaji, que estuvo con Prabhupada cantando, y a veces, hablando en bengali.
De pronto, Tamala Krsna y Bhavananda fueron al lado de Prabhupada. Los dos
estaban llorando, fuera de si, con gran inquietud.

Prabhupada comprendio lo que pasaba: «;No queréis que vaya?», pregunto.
—Bueno, Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna—, se lo diré. Ahi arriba, en
mi cuarto, me estoy poniendo nervioso por momentos, yendo de un lado a otro.
Dos de los devotos me han dicho que la carretera es tan mala, que si va, tendrd
sacudidas por todo el camino. La carretera es terrible. No puedo comprender,
Srila Prabhupada, por qué hemos de ir precisamente mafana. Si alguien quiere
que vaya, soy yo. ;Pero, por qué hemos de ir cuando esta usted en estas
condiciones? No lo puedo entender. ;Por qué hemos de tirarlo todo por la
ventana e ir mafiana mismo? No lo puedo entender.

—Bueno —dijo Prabhupada en voz baja, y al instante accedié a su ruego de
que no fuese.

— ;Jaya, Srila Prabhupada! —dijo Bhakticaru, que también estaba allf.
—Gracias, Srila Prabhupada —dijo Bhavananda muy aliviado.

—Bueno, /estdis satisfechos?

—Ahora sf lo estoy, Srila Prabhupada —dijo Bhavananda—. S, mi ansiedad
era enorme.

—Olvidalo. No te daré motivos de ansiedad.

—En realidad, Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna—, estamos tan apegados
a usted que a veces nos lleva usted a la locura. Esta noche nos estadbamos
volviendo locos.

—No, no; no lo haré —dijo Prabhupada—. Babaji Maharaja

—Prabhupada se volvié a Niskificana Krsnadasa Babaji y dijo—, fijate qué
afecto tan grande me tienen.

—Srila Prabhupada —dijo Tamala Krsna—, la manera que tiene de tratarnos
no hace mas que aumentar nuestro apego a cada momento.

—Es mi deber —dijo Prabhupada; y los devotos rieron de buena gana,
comprendiendo. En efecto, pudieron comprender... que era su deber. Con todas
sus acciones y su comportamiento, la intencion de Prabhupada era atraer almas
espirituales y entregarselas a Krsna. Su método era el servicio de amor, pero no
lo hacia para €l mismo. El los entregaba a Krsna. Ese era su deber.

El 14 de noviembre de 1977, a las siete y media de la tarde, en su cuarto del
Krishna-Balaram Mandir, en Vrndavana, Srila Prabhupada dio su ultima
instruccion, dejando este mundo mortal y volviendo a Dios.

Su partida fue ejemplar, porque toda su
vida habia sido ejemplar.



Una partida que marco el término de una vida de servicio devocional puro para
Krsna. Pocos dfas antes del final, Srila Prabhupada habia dicho que segufa
instruyendo todo cuanto podia, y su secretario habia observado: «Usted es la
inspiracién». «Si —habia contestado Srila Prabhupada—, lo seguiré haciendo
hasta que dé mi ultimo suspiro.»

El «udltimo suspiro» de Prabhupada fue glorioso, no a causa de ninguna
demostracion mistica de ultima hora, sino porque permanecié en una
conciencia de Krsna perfecta. Lo mismo que el abuelo Bhismadeva,
permanecié completamente sosegado, noble y grave, ensefiando hasta el final.
Predicaba que la vida viene de la vida, no de la materia, y estaba mostrando que
habia que predicar con cada respiracion. Los numerosos devotos que llenaban
la vasta habitacion fueron testigos de que hasta el final, Prabhupada fue
exactamente el mismo. No hubo nada que, de pronto, estuviese en
contradiccion con lo que les habia mostrado y ensefiado. Por tanto, en el
momento de su partida, estuvo ensefiando como morir, al estar siempre
dependiente de Krsna. El final de Prabhupada fue tranquilo. En la noche del 14
de noviembre, el kaviraja le preguntd: «;Desea algo?» y Prabhupada respondi6
débilmente, kuch iccha nahi: «No deseo nada». Su partida se produjo en
condiciones perfectas: en Vrndavana, con los devotos. Pocos meses antes, una
nifla, hija de uno de los discipulos de Prabhupada, habia fallecido en
Vrndavana, y cuando le preguntaron a Prabhupada si habia vuelto a Dios para
unirse personalmente a Krsna, él habia dicho: «Si, cualquiera que abandona su
cuerpo en Vrndavana, se libera».

Por supuesto, «Vrndavana» también significa el estado de pura conciencia de
Krsna. Como dijo Advaita Acarya a Sri Caitanya: «Donde Tu estds, es
Vrndavana». Y esto también era cierto referido a Srila Prabhupada. Si Srila
Prabhupada hubiese muerto en Londres, Nueva York o Moscu, su destino
hubiese sido el mismo. Ya lo afirma Krsna en la Bhagavad-gita : «El que esta
siempre pensando en Mi, Me alcanzard ciertamente». Pero como
Vrndavana-dhama es la quintaesencia del reino de la conciencia de Krsna en el
Universo, el sitio ideal para dejar el mundo, fue también otro rasgo ejemplar de
la vida de Srila Prabhupada el que volviese a Dios en Vrndavana como tltima
escala.

Los vaisnavas que habian hecho voto de no salir nunca de Vrndavana pudieron
ver que Srila Prabhupada, después de sacrificarlo todo, hasta el beneficio de
vivir en Vrndavana, para liberar a las almas caidas de los lugares mas dejados
de la mano de Dios en el mundo, habia vuelto a la tierra santa de Vrndavana, y
desde alli, habia salido hacia la morada original de Sri Krsna en el cielo
espiritual. Como se afirma en el Srimad-Bhagavatam : «Todo el que preste
servicio en Vrndavana, ciertamente vuelve al hogar, vuelve a Dios, después de
abandonar su cuerpo».

La marcha de Srila Prabhupada fue también perfecta, porque estaba cantando y



escuchando los nombres santos de Dios. De manera que la Suprema
Personalidad de Dios estuvo presente en la marcha de Prabhupada, igual que lo
habia estado en la renombrada muerte de Bhismadeva, que dijo: «A pesar de
que es igualmente bondadoso para todos, ha venido ante mi, por Su
misericordia, cuando estoy terminando mi vida, porque yo soy Su resuelto
servidor». Lo mismo que S1i Krsna fue ante Bhismadeva, asegurandole a él y a
todos los demas que Bhisma volveria a Dios al dejar el cuerpo, asi estuvo
presente el Sefior en Su encarnacion de nama-avatara, el mantra Hare Krsna,
en la partida de Srila Prabhupada.

La vida de Srila Prabhupada estuvo dedicada a difundir el santo nombre por
todas las ciudades y aldeas, y durante un mes, estuvo rodeidndose del santo
nombre. Para aquella circunstancia quiso en especial que su cuarto estuviese
lleno de devotos cantando Hare Krsna, y Krsna cumplié su deseo. Por tanto,
Srila Prabhupada dej6 el mundo en las condiciones més favorables posibles. En
Vrndavana, el lugar mas sagrado, y rodeado de vaisnavas que cantaban el santo
nombre.

Un maestro espiritual ideal (acarya) hace siempre las cosas de tal modo que los
demds puedan seguir su ejemplo. Como dice el Srimad-Bhagavatam , estas
grandes almas que cruzan el océano del nacimiento y la muerte refugidndose en
el «barco» de los pies de loto de Krsna, dejan milagrosamente el barco en este
lado, para que les sirva a los demds. Y la partida de Srila Prabhupada, por su
ejemplo perfecto, proporciona a todas las almas condicionadas los medios para
enfrentarse con el mayor de todos los peligros. Una muerte auspiciosa no es
cuestion solamente de un ajuste sicoldgico, de manera que se pueda morir sin
pesar y sin perder la calma indebidamente. Lo esencial es que al momento de la
muerte el alma debe dejar el cuerpo y volver a nacer. Solamente el alma
consciente de Krsna puede dejar este mundo de nacimiento y muerte y alcanzar
una vida eterna y dichosa en el mundo espiritual. Por tanto nuestra vida se
prueba al morir.

La muerte significa que el alma ya no puede vivir en el cuerpo. Cualquiera que
sea la causa material, la situacion se ha vuelto insoportable para el alma. Y
dejar el cuerpo causa una gran afliccion. Por eso los Sastras aconsejan escapar
del ciclo de repetidos nacimientos y muertes. Tener una muerte desfavorable y
verse arrastrado hacia un nacimiento inferior es la cosa mas temible para un ser
viviente. Es tan temible, que hasta podemos tratar de ignorar la muerte
completamente. La muerte es dolorosa porque el alma espiritual estd en una
situacion de lo menos natural: aunque es eterna y no deberia morir, ésta forzada
a ello a causa de su relacion con el cuerpo material. A la muerte, el alma eterna
estd forzada a dejar el cuerpo hacia un destino que no conoce. Por eso tiene
gran temor, y por eso sufre. Generalmente, el dolor y el miedo son
abrumadores, y sOlo se piensa en apegos materiales o en dolor fisico. Por eso el
rey Kulasekhara decia en su oracion, y Prabhupada lo citaba a menudo:



«Dignate permitir que muera, no en alguna prolongada contemplacién de mi
muerte corporal, sino precisamente cuando esté cantando Hare Krsna. Si puedo
meditar en Ti y después dejar el cuerpo, eso serd la perfeccion».

En los dltimos meses de su vida en este mundo, Srila Prabhupada ensefié como
es posible enfrentarse con la muerte paso a paso en la conciencia de Krsna. En
sus ultimos dias, dijo a uno de sus sannyasis: «No credis que esto no 0os va a
pasar a vosotros». Prabhupada vino a este mundo a instancia de Krsna, para
ensefiarnos como vivir una vida pura consciente de Krsna, que incluye como
dejar finalmente este mundo para alcanzar la vida eterna. Prabhupada paso la
prueba de la muerte de una manera que fue perfecta y gloriosa, y al mismo
tiempo, en una forma que todos podemos seguir. Cuando tengamos que
marchar, podemos aferrarnos al recuerdo de como deja su cuerpo una gran
alma: pensando siempre en Krsna, rodedndose con la medicina del canto de
Hare Krsna, deseando siempre oir hablar de Krsna, y practicando el desapego
de la desdicha de la condicion material. Esta ultima leccion fue una de las mas
importantes y maravillosas instrucciones que nos diera Srila Prabhupada.
Ensefié con su vida, con sus libros, y al final, con su muerte. La educacion
sobre como morir se dirige especialmente al ser humano. El animal muere y el
ser humano también; pero el ser humano tiene capacidad de comprender el
proceso para volver al mundo espiritual en el momento de la muerte.
Permaneciendo siempre fijo e imperturbable en la conciencia de Krsna, Srila
Prabhupada ensefio este proceso de manera experta. Su partida fue, por tanto,
una leccidn perfecta, y que se puede seguir con fe.

Aunque no habfa nada lamentable para Srila Prabhupada en su marcha del
mundo, volviendo a Dios, fue ciertamente lamentable para sus seguidores y
para la gente del mundo entero, que se vieron privados de la presencia de su
mds grande bienhechor, que tanto les habfa deseado el mayor bien. Srila
Prabhupada habia escrito en un significado del Srimad-Bhagavatam : «Cuando
el cuerpo mortal del maestro espiritual expira, el discipulo debera llorar
exactamente como llora la reina cuando expira el rey». En ocasion de la partida
de su propio maestro espiritual, Srila Prabhupada habia escrito: «Aquel dfa,
joh, maestro mio!, di un llanto de dolor; no era capaz de tolerar tu ausencia, mi
guru». Y asi, el 14 de noviembre de 1977, al difundirse esta terrible noticia,
aquellos que conocieron y amaron a Srila Prabhupada fueron presa de un
terrible dolor incontrolado. Vieron todo lo que les rodeaba en la abrumadora
atmoésfera de la separacién de Srila Prabhupada. Y buscaron alivio en los libros
que €1 habia escrito.

Sin embargo, los discipulos y el maestro espiritual nunca estdn
separados, porque el maestro espiritual estd siempre en com paiiia del
discipulo, mientras el discipulo siga las instrucciones del maestro



espiritual. Esto se llama la asociacion de vani. La presencia fisica se
llama vapuh. Mientras el maestro espiritual esté presente fisicamente, el
discipulo servird al cuerpo fisico del maestro espiritual, y cuando el
maestro espiritual ya no exista fisicamente, el discipulo servird las
instrucciones del maestro espiritual.

Los discipulos de Srila Prabhupada ya estaban cumpliendo sus instrucciones,
pero entonces debian hacerlo sin el vapuh, sin la oportunidad de verle ni de
estar con él. Al principio fue muy dificil para ellos enfrentarse con este hecho,
pero los que eran sinceros pronto se dieron cuenta de que Srila Prabhupada, al
partir, les habia dado el mayor don de todos: el servicio en la separacion.

El servicio en la separaciéon es la mds elevada comprensién, y también el
éxtasis mds elevado. Esta fue la ensefianza de Sri Caitanya Mahaprabhu
respecto a Sri Krsna y a Sus principales devotas, las gopis de Vrndavana.
Cuando Krsna dej6 a sus amadas gopis y fue a Mathura, para no volver nunca
con ellas a Vrndavana, las gopis (y todos los demds residentes de Vrndavana)
lloraron desconsoladamente la separacion. Todos ellos amaban tanto a Krsna
que no podian vivir sin El, y para seguir viviendo, comenzaron a recordarle y a
hablar de Su nombre, fama, forma y acompafiantes, constantemente. Al
recordarle constantemente con amor, y pensando en Su vuelta a Vrndavana,
alcanzaron el éxtasis de la union en la separacion, que los sabios vaisnavas
gaudiyas declaran ser superior incluso al éxtasis que sentian las gopis en la
presencia de Krsna. Al ser Krsna absoluto, incluso recordarle o cantar Su
nombre pone al devoto en contacto directo con El. Pero como al mismo tiempo
siente Su separacion, hay otra dimensiéon mds de una inconcebible unién y
separacién simultdneas. Este es el compendio de la comprensién de la
conciencia de Krsna.

Los seguidores de Prabhupada conocian este principio de servir en la
separacion, conocido técnicamente como vipralambha-seva, pero para la mayor
parte de los devotos era un concepto tedrico. Antes de poder sentir la intensa
separaciéon amorosa de Krsna, hay que sentir primeramente una intensa
atraccién por El. Pero para el alma condicionada, que ha olvidado y
abandonado a Krsna, y ha venido al mundo material por el hechizo de maya, o
la ilusion, la «separacion» de Krsna se basa en la ignorancia y el olvido
completos.

Al venir a la vida espiritual, el ne6fito comienza a despertar a la existencia real
de Dios, a medida que supera los erréneos conceptos ateos. Después, con la
practica, llega poco a poco a adoptar la relacion de servir a Krsna, al servir a su
maestro espiritual. El amor intenso de Krsna en la separacion es la fase mas
avanzada, y no es posible que la logre completamente un neéfito. Asi que el
servicio en la separacion se habia quedado en ensefianza tedrica para muchos
seguidores de Prabhupada.

Pero cuando Srila Prabhupada abandoné este mundo y dejé a sus discipulos



que continuasen su mision, ellos comprendieron al momento su unién en
separacién. El se habfa ido, pero seguia estando muy presente. Esta
comprension no era una simulacién ni un mito, ni tampoco un fendmeno
siquico sentimental, telepatia, «comunion con el muerto», ni nada parecido. Era
una realidad completamente sustantiva, practica, palpable, era un hecho real.
Srila Prabhupada les habia dado el servicio personal, y entonces debian
continuarlo. Prabhupada seguia estando presente a través de sus instrucciones,
y todo el néctar de su relacion directa con él, el néctar de la conciencia de
Krsna que él les habia dado y que habia compartido con ellos, ain seguia a su
alcance.

Para los discipulos de Prabhupada, el servicio en la separacion era,
indudablemente, un hecho; de lo contrario, en aquel momento, en el que ellos
estaban sin su presencia personal, ;como hubieran sido capaces de mantenerse
en la vida espiritual? El hecho de que podian continuar como antes, aumentar
sus sentimientos de devocion, y hasta aumentar su capacidad de servicio,
significaba que Srila Prabhupada atin estaba realmente con ellos. Asi como la
tltima instruccién de Srila Prabhupada fue la leccién de cémo debe morir un
ser humano, les ensefiaba después, mas alld de la muerte, como aplicar
practicamente la ensefianza filosofica mas elevada del vaisnavismo gaudiya .
Esta comprensién dio a los devotos gran esperanza de que Srila Prabhupada y
la vida revolucionaria de la conciencia de Krsna que habia llevado con €l, no
habian terminado con su partida. Con frecuencia, cuando muere una gran
personalidad, termina su contribucién; pero la presencia de Srila Prabhupada
permanecio y se extendid, manteniendo la vida de sus devotos. Seguia estando
al cargo.

Glosario

Acarya—aquel que ensefia la conciencia de Krsna con su ejemplo.
Arati—ceremonia de adoracién a la Deidad del Sefior.

Arroz puspanna—arroz muy vistoso con trocitos de queso fresco frito.
A$rama—Iugar dedicado a la préctica de la vida espiritual.
Avatara—(literalmente: aquel que desciende) nombre que se da al Sefior
Supremo cuando desciende del mundo espiritual al universo material.
Ayurvédico—relativo a la medicina védica.

Babaji—devoto renunciado, retirado del mundo.



Barfi—dulce obtenido por la condensacién de la leche.

Bhagavan—Krsna. Aquel que posee plenamente las seis opulencias: belleza,
riqueza, fama, poder, sabiduria y renunciacion.

Bhajana—musica y canto devocionales.

Bhakti-yoga—servicio devocional, unién con el Supremo.
Bharata-bhaumi—India.

Brahmacari—monje célibe.

Brahman— la Verdad Absoluta, el Espiritu Supremo; especialmente Su
aspecto impersonal.

Brahmana—opersona inteligente que entiende el propdsito espiritual de la vida,
y puede ensefiarlo a los demas.

Brahmajyoti—refulgencia que emana del cuerpo absoluto de Sri Krsna, y que
representa el aspecto impersonal de la Verdad Absoluta.

Cadar—chal.

Caitanya Mahaprabhu—avararade Sii Krsna de esta era, cuya mision es
ensefar el amor por Dios mediante el canto de Sus santos nombres.
Capati—torta hecha de harina integral de trigo.

Caukidar—guardia.

Chatai—hojas de palma entrelazadas.

Dal—sopa hecha con cierto tipo de legumbre(dal)y especias.
Darsana—audiencia con la Deidad o una persona santa.
Deidad—figura autorizada, genuina del Sefior Supremo.
Dhama—morada del Sefior Supremo.

Dharma—religion eterna; principios religiosos.

Dharmasala—albergue para peregrinos.

Dhoti—pieza de tela utilizada por los hombres de la India como prenda
inferior.

Diwali—fiesta que se celebra anualmente en la India.

Ganja—derivado de la marihuana.

Gaudiya Math—misiénvaisnavade Srila Bhaktisiddhanta en la India.
Ghi—mantequilla clarificada.

Gosala—establo de vacas.

Grhastha—devoto que vive en familia.

Gunda—bandido a sueldo.

Guru—maestro espiritual.

Gurudeva—nombre carifioso que se da al maestro espiritual.
Gurukula—escuela del maestro espiritual.



Halava—dulce hecho con sémola, mantequilla y azicar.
iHaribol!—saludo o exclamacion que significa: «jcanta los nombres de Hari
(Krsna)!».

Japa—canto de Hare Krsna en privado y en voz baja.

Kacauris—empanadilla frita, con especias.

Karatalas—pequefios cimbalos de mano.

Karma—accion fruitiva, de la que siempre se sucede una reaccion, ya sea
buena o mala.

Kaviraja—doctor ayurvédico.

Kadhi—ropa de algodon tejida en casa.

Khir—Ileche dulce condensada.

Khicari—plato sencillo cocinado con legumbre(dal)y arroz.
Kirtana—glorificacion de Dios, especialmente cantando Sus santos nombres.
Ksatriya—persona ocupada en tareas de administracion y proteccion.
Kurta—tipo de camisa para hombre.

Laddu—dulce hecho con harina de garbanzo.
Lakh—unidad utilizada en la India, equivalente a cien mil.
Lila—pasatiempos espirituales del Sefior Supremo o de Su devoto puro.

Maha-mantra—gran canto para la liberacion:

Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare

Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Mandira—templo.

Mantra—vibracion sonora cantada que libera la mente.
Matha—mision; organizacion misionera.
Maya—energia ilusoria del Sefior Supremo.
Mayavada—filosofia impersonalista.
Mayavadi—seguidor de la filosofia mayavada.
Mlecchas—Personas que comen carne.
Mrdanga—tambor sagrado de arcilla utilizado en loskirtanas.
Murti—Deidad.

Pakora—verdura rebozada y frita.

Pan—tipo de intoxicante.

Pandal—gran tienda de lona, por lo general decorada.
Pandit—erudito.

Papads—tortas finas y grandes para freir, hechas de harina dedal.
Parampara—sucesion de discipulos.
Parikrama—circunvolucion a los santos lugares.



Prasadam—alimentos vegetarianos espiritualizados por haber sido ofrecidos
ante todo para el placer del Sefor Supremo.

Puja—adoracion siguiendo ceremonias prescritas.

Pujari—sacerdote que sirve y adora a la Deidad.

Puri—tortas fritas de harina de trigo.

Rajarsis—reyes santos.

Rama(candra)—encarnacion del Sefior Supremo actuando como rey ideal.
Rama-navami—dia del advenimiento de SrT Ramacandra.
Ricksha—vehiculo de traccion humana para transporte de personas o cargas.
Rsi—sabio.

Sabji—plato a base de hortalizas.

Sadhu—persona santa.

Samadhi—tumba o monumento en honor a un gran santo.
Samosa—empanadilla frita de verduras y especias.
Sankirtana—kirtanaen congregacion o glorificacion puablica del Sefior
Supremo.

Sannyasa—orden renunciada de la vida.

Sannyasi—aquel que pertenece a la orden renunciada de la vida.
Sari—vestido tipico de la mujer de la India.

Sikha—mechén de cabello que deja unvaisnavacuando afeita su cabeza.
Sﬁdra—perteneciente a la clase obrera.

Tilaka—marcas de arcilla sagrada que pone unvaisnavaen su cuerpo.
Tirthas—santos lugares.
Tulasi—Ia planta mas sagrada de Sr1 Krsna.

Upanisads—seccion de las Escrituras védicas.

Vaisnava—devoto de Visnu, Krsna.

Vina—instrumento musical de cuerda.

Vaisnava Gaudiya—seguidor de S1i Krsna (Visnu) en la linea de Sri Caitanya
Mahaprabhu.

VaiSya—agricultor o mercader.

Varnasrama—institucién védica que divide la poblaciéon humana en cuatro
ordenes sociales y cuatro 6rdenes espirituales.

Védico—relativo a la cultura humana que se basa en losVedas.
Visnu—primera expansion de Krsna con la finalidad de crear y mantener los
universos materiales.

Vrndavana—ciudad sagrada, hogar de Krsna durante Su nifiez.
Vyasasana—asiento que se ofrece al maestro espiritual.



Yoga—cualquiera de las diferentes disciplinas destinadas a la purificacion y
comprension espiritual.

|
Pronunciacion de las palabras sanscritas transliteradas

Las vocales se pronuncian aproximadamente como en espafiol, excepto que hay
vocales cortas y vocales largas. Estas ultimas llevan una raya encima. Las
vocales cortas son mdas breves que en espafol. Las vocales largas tienen el
doble de duracion que las vocales cortas, y son como las vocales acentuadas en
espaiol. La vocal r se pronuncia ri.

Las consonantes se pronuncian casi todas como en espafiol, con estas
excepciones: cuando van seguidas de una h (kh, gh, ch, jh, th, dh, ph, bh) son
aspiradas, es decir, se pronuncian emitiendo con cierta fuerza el aire de la
gargante. La g se pronuncia como la g de goma. La ¢ se pronuncia como la ch
de chino. La j se pronuncia como una 1l fuerte. La y se pronuncia como la i de
ionodsfera. La 1 se pronuncia como la 1l en sol. La § y la s se pronuncian como
una sh suave, asi como en la palabra sha. La h es aspirada.

El autor

Satsvarupa dasa Goswami nacid el 6 de diciembre de 1939, en Nueva York.
Fue a la escuela publica y obtuvo el titulo de Bachelor of Arts en el Brooklyn
College en 1961. A continuacion, trabaj0 dos afios como periodista en la
Marina de los Estados Unidos, y tres afnos como asistente social en Nueva
York.

En julio de 1966 conocié a Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami
Prabhupada, y se inici6 como su discipulo en septiembre de aquel afio.
Satsvaripa dasa Goswami comenzd escribiendo articulos para Back to
Godhead, la revista del movimiento Hare Krsna, de la que mas tarde fue
redactor jefe. En agosto de 1967, fue a Boston para establecer el primer centro
de ISKCON en aquella ciudad. Satsvaripa dasa Goswami fue uno de los



primeros miembros que Srila Prabhupada eligié para constituir el Consejo de
Administracién Consultivo de ISKCON en 1970. Permanecié como presidente
del centro de ISKCON de Boston hasta 1971, cuando fue destinado a Dallas
como director del Gurukula, la primera escuela de ISKCON para nifios.

En mayo de 1972, dia de la aparicion de Sri Nrsirhhadeva, se le concedié la
orden sannydsa (renunciacién) por Su Divina Gracia Srila Prabhupada, y
comenzo a viajar por los Estados Unidos, dando conferencias en colegios y
universidades. En enero de 1974, Srila Prabhupada le llam¢é para que fuese su
secretario personal y para que le acompafiara en sus viajes por la India y
Europa. En 1976 publico Readings in Vedic Literature<P0>, relacion concisa
de la tradiciéon védica, que ahora se estudia en diversas universidades
norteamericanas. En 1977, Srila Prabhupada le ordené que aceptase la funcién
de guru iniciador, con otros diez antiguos discipulos. Ademas de su obligacion
como miembro del Consejo de Administracion Consultivo y guru iniciador, ha
escrito muchos libros incluyendo el Srila Prabhupada-lilamrta, en varios
tomos, y este mismo, Prabhupada.

Las obras de Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta
Swami Prabhupada

La Bhagavad-gita tal y como es

ELS rimad-Bhdagavatam, Cantos 1-10 (veinticuatro tomos)
El SrT Caitanya-caritamrta (diecisiete tomos)

Las enseiianzas de Sri Caitanya Mahaprabhu

El néctar de la devocion

El Upadesamrta

Viaje fdcil a otros planetas

Meditacion y superconciencia

El SrT ISopanisad

Krsna, la Suprema Personalidad de Dios

Krsna, la fuente de placer

Las enseiianzas de la reina Kunti

Las ensefianzas del Seiior Kapila, el hijo de Devahiiti
Vida y enseiianzas de Sri Caitanya Mahaprabhu

La ciencia de la autorrealizacion

Mas alld del nacimiento y de la muerte



En el camino a Krsna

Rdja-vidya: El rey del conocimiento

Elevindose a la conciencia de Krsna

La vida proviene de la vida

La conciencia de Krsna: el regalo inigualable

Las ensefianzas trascendentales de Prahlada Maharaja
Preguntas perfectas, respuestas perfectas

Revista: De vuelta al Supremo

Geetar-gan (bengali)

La Biografia Definitiva

Con su Intrépida vision Espiritual, Construy6 una
Casa en la que Puede Vivir el Mundo Entero

El maestro espiritual mds grande de nuestros tiempos ensefié que las personas
pueden resolver sus conflictos y vivir juntos en paz y prosperidad dnicamente
mediante un cambio esencial de conciencia.

«Esta biografia debe estar en todas las bibliotecas académicas y publicas. El
autor... escribe con simpatia y equilibrio... presta mucha atencién a los detalles,
ademads de incluir extractos de entrevistas tanto de personas «de dentro» como
«de fuera». El resultado es una narracion, notablemente comprensible y
accesible a todo tipo de lector, sobre uno de los movimientos religiosos
importantes en y entre América y la India contempordnea... muy
recomendado.»

Choice Magazine
Asociacion de Bibliotecas Americanas



«Aqui vemos, por primera vez desde los dias del Imperio Romano, una religion
asiatica nueva —mejor dicho, una religion nueva para Occidente— que es
seguida por gente de raza occidental y de educacion judeo-cristiana. Aparecio
de la nada en menos de veinte afios y se ha hecho conocida por todo Occidente.
Segiin mi opinién es un signo de los tiempos y un hecho importante en la
historia del mundo occidental.»

A. L. Basham, Ph. D.
Gran autoridad mundial
en Historia y Religion India.



